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LETTRES   DE   COMPIEGNE 

(iSOa-iSGô.) 


Palais  de  Compiègne. 

Chèic  petite  amie. 

Je  suis  conicnl  parce  que  je  suis  logé  cette  fois-ci  directe- 
ment sur  le  parc,  à  la  seconde  fenêtre,  après  le  gros  pavillon 
central,  presque  au  milieu.  Je  vois  de  là  les  longues  avenues, 
qui  se  perdent  ce  malin  dans  une  brume  dorée  et  radieuse, 
les  déesses  et  les  dieux  de  marbre,  les  treilles,  les  parterres 
et,  tout  là-bas,  les  hauteurs  de  la  forêt  du  côté  de  Pierre- 
fonds.  Je  n'ai  qu'un  petit  logement,  mais  mignon,  très  bien 
situé  de  toutes  façons,  puisque  je  suis  casé  entre  deux  dames 
du  palais,  mesdames  de  Rayneval  et  de  La  Poëze.  Madame 
de  Rayneval  a  même  un  petit  chien  qui  aboie  de  temps  à 
autre  pour  me  rappeler  que  je  suis  un  homme. 

I.  Ces  lettres,  adressées  par  Octa\e  Feuillet  à  sa  femme,  et  toutes  inédites,  sont 
détachées  d'un  ouvrage  qui  paraîtra  prochainement  sous  ce  titre:  Quelques  Années 
de  ma  Vie,  par  madame  Octave  Feuillet. 

i5  Mars  iSg^-  • 
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l^ès  la  gare,  j  ai  compris  que  noire  fournée  élail  une  riclie 
fournc'e.  Jamais  je  n"ai  vu  ici  tant  de  jolis  visages  à  la  fois. 
J'ai  reconnu  en  montant  en  voiture  mesdames  Czartoryska, 
Walewska,  La  Bédoyère,  Dumoncel.  de  Cadore,  de  Clennont- 
Tonnerre,  etc.,  elc... 

Il  clait  tiualre  licares  quand  je  me  suis  installé  dans  ma 
chambre,  au  coin  du  feu,  les  jambes  en  l'air,  rumant  de 
toutes  mes  forces  pour  tuer  mon  appétit  trop  précoce.  Au 
bout  de  dix  minutes,  un  chambellan  de  l'Impératrice,  M.  Ha- 
melin,  est  venu  me  dire  que  l'Impéralrice  m'invitait  à  prendre 
le  thé  chez  elle  à  cinq  heures. 

Me  voilà  tout  impatient  de  voir  arriver  ma  malle  et  mon 
sac  de  nuit,  n'ayant  ni  chemises,  ni  brosse,  ni  savon,  ni 
gants,  ni  l'ien.  Enfin  Auguste  paraît,  escorté  d'un  Savoyard 
qui  m'apporte  un  carton  à  chapeau  \ide  avec  ce  mot  de  con- 
solation que  dans  une  heure  j'aurai  le  reste.  Je  me  fâche 
rouge.  Je  dis  que  l'Tmjiératrice  me  fait  demander.  Le  Sa- 
voyaid  se  sauve  et  levient  après  vingt  minutes,  m  apporlant 
la  malle  d'Auguste.  11  était  cinq  heures  j)assées.  Je  me  décide 
à  aller  comme  je  suis,  sans  gants  et  avec  des  manchettes 
saies.  Enfin,  à  cinq  heures  et  quart,  ma  propre  malle  arrive. 
Je  fais  ma  toilette  en  deux  secondes  et,  deux  secondes  après, 
j'cnirais  de  mon  pied  léger  chez  ma  souxcraine.  L  Impératrice 
ma  tout  de  suite  parlé  de  Sibylle  et  des  larmes  qu'elle  lui  a 
données,  puis  elle  m'a  demandé  de  tes  nouvelles.  La  conver- 
sation est  tombée  sur  les  tables  tournantes  que  je  croyais 
cnlerrées.  L  Impératrice,  un  peu  mystique,  se  plaît  à  ces 
émotions.  Elle  a  \oulu  sur  l'heure  faire  une  expérience  sur  la 
sensibilité  de  son  guéridon:  nous  voilà  donc  assis  autour  du 
guéridon;  M.  et  madame  de  Cadore  élaient  aussi  de  l'expé- 
rience. On  ne  s'applicpiait  luillciiient.  J  élais  un  peu  distiait, 
Cadore  raconlail,  la  petite  marquise  aussi.  L  Impératrice  disait  : 
«  Soyons  sérieux  »,  et  ne  l'était  guère;  la  table  seule  faisait 
bonne  contenance  et  ne  bougeait  pas.  Tout  à  coup,  l'Impéra- 
trice se  lève  en  disant  : 

—  Ah!    voilà  IJMupereur! 

C'était  I  EiTqjci'cur,  en  eO'et,  (jui  axait  passé  sa  journée  à  sur- 
Acillcr  les  fouilles  d'un  camp  de  César  dans  les  environs.  Il 
m  a  (lit  n\i  Ixnijour  amical,  après  avoir  au  préalable  embrassé 
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1  Ini[)L'ralrice.  Il  s  est  relire    aussitùt;  nous  avons  repris  place 
autour  du  guéridon,  qui  n'a  pas  bougé  davantage. 

Un  peu  après,  je  suis  rentré  chez  moi  en  toute  luile  pour 
nriiubiller;  les  salons  étaient  déjà  remplis  quand  jy  suis 
descendu.  Tout  élincelait  de  parures  cl  d'épaules.  J'ai  trouvé 
là  M.  de  Sacy,  intimidé  à  un  degré  extraordinaire. 

J'étais  placé  à  table  entre  la  belle  comtesse  Dumoncel  et 
une  jeune  personne  que  j  ai  supposé  être  la  femme  du  sous- 
prélet  de  Compiègne,  laipielle  était  passablement  déconte- 
nancée dans  sa  gloire. 

Au  retour  du  fumoir,  j  ai  fait  quelque  chose  de  bien  étrange. 
On  dansait  au  son  du  fameux  piano  mécanique;  madame  Du- 
moncel me  saisit  tout  à  coup  la  main  et  veut  me  faire  danser 
un  vis— à— vis  avec  je  ne  sais  qui.  Tu  vois  mon  horreur. 
Néanmoins,  je  m'aligne  sur  le  carré;  et,  si  ce  n  est  cpie  j'ai 
déchiré  la  garniture  de  la  robe  de  madame  Dumoncel,  je  m'en 
suis  fort  agréablement  tiré. 

La  princesse  de  Metternich,  cpii  m  avait  gratifié  en  entrant 
d'une  chaude  poignée  de  main,  est  revenue  vers  moi  après  la 
danse  et  m'a  entamé  Sibylle  avec  toute  l'ardeur  expressive  de 
ses  yeux  et  de  son  langage.  J'ai  causé  une  bonne  demi-heure 
avec  elle  et  j  ai  été  séduit  par  sa  franchise  enthousiaste  sur 
toutes  les  matières. 

Je  t'écris  une  longue  lettre,  chère  enfant,  et  pourtant  cette 
lettre  n'est  pas  intéressante,  parce  cjue.  voulant  tout  dire,  je 
galope  tout.  Enfin,  je  remplirai  les  lacunes  à  mon  l'etour. 

Toujours  en  attendant,  aie  de  la  patience,  du  courage  et 
aime-moi  bien. 


II 


C'est  aujourd'hui  chasse  à  courre,  ma  chérie,  et  le  temps 
est  superbe.  Les  gazons  et  les  treilles  du  parc  sont  blancs  de 
gelée,  et  le  soleil  poudroie  sur  les  collines  qu  ou  appelle  les 
Beaux  Monts,  et  qui  forment  au  loin  1  horizon  de  la  forêt.  Ce 
beau  temps  se  traduit  à  l'intéiieur  par  des  chants  de  fileuse 
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qu'on  entend  comme  à  Noël  dans  les  corridors,  et  par  un 
déchaînement  de  vents  coulis  qui  semblent  venir  des  apjiarlc- 
ments  de  mes  deux  dames  du  palais  et  qui  me  chatouillent 
désagréablement  les  jambes  pendant  que  je  t'écris.  Je  ne  crois 
pas  que  j'aille  à  la  chasse,  car  je  commence  un  rhume.  Je 
compte  reprendre  la  conversation  sur  Sibylle  avec  la  jjrincesse 
Czartoryska ,  qui  reste  aussi  au  palais.  J'ai  également  une  confé- 
rence avec  la  princesse  de  Metlernicli,  qui  veut  organiser  une 
charade  pour  la  l'cte  de  l'Impératrice.  Elle  est  venue  à  moi 
dès  hier  pour  me  faire  part  de  ses  projets.  Le  mot  qu'elle  a 
trouvé  est  «  anniversaire».  Pour  la  première  syllabe,  ce  sera  : 
ma  sœur  Anne.  Pour  la  seconde:  hiver:  elle  rêve  que  M.  de 
GallifTet  soit  un  homme  qui  tombe  le  ventre  sur  la  glace  et 
qui  ne  peut  pas  se  relever.  Pour  la  fin,  serre  et  anniversaire 
confondus  :  elle  présentera  un  bouqvict  de  fleurs  animées  à 
l'Impératrice  en  chantant  trois  couplets,  dont  le  prince,  son 
mari,  fera  la  musique. 

—  Et  qui  fera  les  vers.'^  fii~J6  demandé. 

—  Vous,  ma— I— elle  dit. 

Et  je  les  ai  faits,  cl  je  dois  les  lui  montrer  tantôt. 
Madame  de  La  Bédoycre  m'a  présenté  hier  soir  le  mari  de 
l'une  de  nos  Anglaises,  personnage  intéressant  qui  m'a  -paru 
intimide  devant  mon  humble  personne.  Il  s'est  remis  peu  à 
peu  et  m'a  conté  un  voyage  qu'il  a  fait  par-dessus  les  Mon- 
tagnes Rocheuses,  à  travers  toutes  les  prairies  et  tous  les 
Indiens  de  Cooper.  Parti  de  New-York  avec  vingt  chevaux  el 
vingt  chasseurs  canadiens,  il  est  arrivé  seul  à  pied  en  Cali- 
fornie, après  avoir  failli  être  scalpé  plus  d'une  fois.  C'est 
drcMe  de  voir  cet  homme  circuler  tranquillement  dans  les 
salons.  Il  m'a  pris  en  amitié  et  m'a  fait  promettre  d  aller  le 
voir  à  Londres,  et  d'apprendre  l'anglais,  car  il  n'entend  pas  le 
quart  de  ce  que  je  lui  dis,  et  il  croit  que  (nul  ce  qu'il  n'entend 
pas  est  su^jerbc. 

7\près  quoi,  j  ai  prié  M.  de  (jlermonl-Tonnerre  de  me 
présenter  au  ministre  de  l'Intérieur.  La  chose  a  été  faite 
immédiatement.  M.  de  Persigny  m'a  fait  asseoir  près  de  lui, 
dans  le  coin  du  canapé,  et  j'ai  longtemps  bavardé  avec  ce 
singulier  bonhomme,  (jui  tantôt  semble  distrait  jusqu'à 
l'égarement,  tantôt  parle  des  choses  les  plus  élevées  avec  une 
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véritable  éloquence.  Il  avait  lu  Sibylle  et  paraissait  très  frappé 
de  la  première  partie  et  de  mes  petits  conseils  au  clergé. 

On  me  lait  dire  à  l'instaiil  ([u  il  n'y  a  pas  de  chasse  à 
courre  aujourdliui,  à  cause  de  la  gelée.  Grand  désespoir  pour 
Auguste,  qui  est,  d'ailleurs,  ravi  de  la  situation.  Il  se  fait 
friser  tous  les  malins  pour  m  aider,  le  soir,  à  mettre  mes  bas 
de  soie  et  mes  culottes. 

Avec  tout  cela,  je  n  aime  cpic  toi,  Jacques,  Richard  et  aussi 
ton  chien  Soulouque  dont  l'altitude,  derrière  M.  Richard, 
m'attendrit. 


III 


Quand  je  descendis,  après  le  déjeuner,  hier  matin,  le  préfet 
du  palais  sauta  sur  moi  d'un  air  effaré  : 

—  L'hnpératrice  vous  a  demandé  pour  vous  mettre  à  sa 
gauche  ])endant  le  déjeuner.  On  vous  a  cherché  partout! 

J'ai  f\iit  une  mine  désolée.  Il  m'a  conduit  aussitôt  à  l'Impé- 
ratrice, à  qui  j'ai  adressé  mes  excuses  sur  le  ton  du  désespoir. 
Elle  a  ri  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  ajoutant  : 

—  Ça  se  retrouvera. 

J'ai  passé  l'instant  d'après  chez  la  princesse  de  Metternich, 
que  j'ai  trouvée  apprenant  consciencieusement  son  rôle,  pour 
nos  charades  qui  devaient  être  jouées  le  soir.  J'ai  essayé  de 
me  débarrasser  de  mon  méchant  rôle  de  jardinier,  d'abord 
sur  le  prince  de  Reuss,  ensuite  sur  Clermont-Tonnerre,  mais 
je  n'ai  pas  réussi.  Je  me  suis  donc  résigné.  Je  suis  monté 
dans  ma  chambre.  J'ai  envoyé  rinlcUigenl  Auguste  par  la 
ville  avec  la  mission  de  m'acheler  de  la  poudre  de  riz  et  de 
me  déterrer  un  costume  de  jardinier.  Il  a  trouvé  tout  cela,  et 
j'ai  passé  une  heure  à  me  poudrer  devant  ma  glace  et  à 
m'affubler  d'un  pantalon  tricolore  et  dune  veste  de  beau 
berger.  A  quatre  heures,  j'ai  couru  au  théâtre,  où  j  avais 
rendez-vous  avec  ces  dames.  J'ai  répété  ma  scène  avec  la 
princesse  de  Metternich,  puis  j'ai  donné  mes  instructions  pour 
le  décor  et  je  suis  allé  endosser  mes  culottes,  à  la  hâte.  Immé- 
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dialement  après  le  dîner,  jai  couru  chercher  mes  nippes  de 
jardhiier,  ma  poudre,  etc.,  et  je  me  suis  rendu  dans  le  grand 
salon  qui  précède  le  théâtre  et  où  les  hommes  se  travestissent 
derrière  deux  grands  paravents,  pendant  que  les  dames 
s'habillent  dans  le  salon  voisin.  Le  salon  des  hommes  sert  de 
foyer.  Tous  les  personnages  en  costumes  y  circulent  comme 
dans  les  coulisses.  L'Empereur  ne  manque  pas  d"y  venir 
pendant  les  entractes.  Il  est  gai,  presque  folâtre.  Je  1  ai  vu 
tout  à  coup  sauter  comme  un  écolier  sur  un  fauteuil  pour 
voir  les  hommes  s'habiUer  par-dessus  les  paravents. 

La  charade  était  composée  de  trois  tableaux:  Barbe-bleue 
pour  Anne.  La  scène  de  patinage  pour  hiver.  Notre  scène 
finale  des  fleurs  animées  était  précédée  de  tableaux  vivants 
très  bien  arrangés  par  Hébert  : 

1°  La  Toilette  d'Esther.  avec  la  princesse  Anna,  charmante 
et  le  prince  de  Metternich  avec  cent  mille  francs  de  diamants 
à  son  turban; 

2°  La  Cruche  cassée,  par  madame  de  Galliffet,  admirable- 
ment jolie  ; 

3°  Le  tableau  à'Herculanum.  avec  madame  Walewska  pour 
personnage  principal  et  Félicien  David  chantant  sur  l'orgue 
dans  la  coulisse. 

Cependant,  j'avais  revêtu  le  plus  tard  possible  mon  ridicule 
costume  et  je  m'étais  fait  de  mon  mieux  une  tcte  de  vieux 
bonhomme  poudré  à  blanc,  avec  mon  claque  planté  droit  sur 
ma  tête  et  orné  de  fleurs.  L'Empereur  a  ri  en  m'apercevant 
au  débouché  du  paravent.  J'ai  tout  de  suite  groupé  mes  per- 
sonnages sur  le  théâtre;  pour  relever  un  peu  la  banalité  des 
Heurs  animées,  j'avais  eu  l'idée,  qui  a  fort  réussi,  de  mettre 
en  contraste  un  groupe  d'hommes  affublés  de  fleurs  ridicules. 
J'avais  caché  à  droite  et  à  gauche  mes  deux  groupes  par  deux 
paravents  que  j'appelais  des  châssis.  La  princesse  venait 
choisir  des  fleurs  dans  ma  seri'c;  je  découvrais  d'abord  le 
paravent,  côté  des  hommes,  et,  après  le  succès  de  rire,  je 
passais  au  paravent  des  dames.  Elles  étaient  toutes  enguir- 
landées gracieusement.  Le  coquelicot  était  madame  Lehon, 
la  marguerite  madame  de  Vatry.  Ces  deux  dames  étaient 
particulièrement  ravissantes.  Madame  de  Persigny  était  en 
bhicl  des  pieds  h  la  tête  et  très  réussie.  Quand  je  me  suis 


LKTTUKS     m-:    f:OMI'IEGM-:    ET    l)i:     F()>  I  VINEBLEA  l  - 

présenlô  tlo\anl  le  [)iil)lic  iinpt'ruil.  lu  peux  croii'c  que.  malgré 
l'aploml)  «le  mes  quarante  ans.  javais  la  langue  un  peu 
épaisse.  On  ma  reconnu  d'abord  et  j'ai  entendu  mou  nom 
-usurré  dans  la  salle,  après  quehpies  secondes,  avec  une  bicn- 
veillaiR-e  évidcnle.  Aous  avons  dialogué,  ni  bien  ni  mal.  la 
princesse  et  moi.  Les  deux  paravents  ont  été  très  goûtés.  Les 
couplets  et  les  chœurs,  extrêmement.  On  ma  naturellement 
rappelé,  et  madame  de  Melleruicli  ma  entraîné  juscpi'à  la 
rampe  devant  le  public  ulolàlre. 

il  y  avait  230ur  finir  un  dernier  tableau  vivant  à  rinleiilion 
de  madame  de  Persigny.  Cétait  Diane  entourée  de  ses 
nynq)lies  et  surprise  par  Actéon.  Trois  pi(pieurs  sonnaient  de 
la  trouq)e  derrière  le  théâtre  pendant  le  tableau.  C  était 
délicieux. 

Il  était  une  heure  du  malin  i[uau(l  on  est  rentré  dans  ses 
apparlemculs.  Juge  de  la  fatigue  de  mes  pauvres  nerfs 
aujourd'hui,  mais  je  t'aime  quand  même  de  toutes  mes  forces. 


1\ 


Chère  petite. 

J'ai  passé  ma  matinée  chez  Mérimée,  que  j'ai  trouvé  au  lit. 
J'ai  fini  par  rompre  l'enveloppe  de  glace  dans  laquelle  il  est 
comme  cristallisé  habituellement,  et,  après  trois  quarts  d'heure 
de  causerie,  nous  nous  sommes  quittés  sur  le  pied  d'une 
vraie  cordialité. 

Cette  visite  et  deux  ou  trois  autres  m'ont  enlevé  une  partie 
du  temps  déjà  très  court  que  je  puis  te  consacrer.  Je  le 
regrette  d'autant  plus  que  la  journée  d'hier  a  été  pour  moi 
d'un  très  grand  intérêt,  très  riche  d'incidents  curieux,  mais  qui 
perdent  tout  leur  prix  à  être  esquissés  trop  précipitamment. 

Il  laut  que  j'ajourne  les  détails  à  nos  prochaines  causeries 
au  coin  de  ton  loyer  béni.  Je  vais  te  dire  toutefois,  en  courant, 
ce  que  je  pourrai.  Malgré  le  vent  glacial  et  ces  giboulées  de 
pluie,    l'Impératrice    décida    après    le    déjeuner    qu'on    irait 
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rejoindre  l'Empereur,  qui  élait  parti  trois  heures  auparavant 
pour  chasser  à  tir.  Je  montai  dans  un  char  à  bancs  découvert 
et  je  m'ensevelis  sous  une  montagne  de  paletots,  de  cache- 
nez  et  de  couvertures.  Le  tout  surmonté  dun  vaste  parapluie. 
Au  bout  de  vingt  minutes  de  course  à  travers  la  i'orèt,  nous 
arrivâmes  au  tiré  de  lEmpereur.  Il  pleuvait  à  torrents. 
LImpératrice  n'en  descendit  pas  moins  de  voiture  et  nous  la 
suivîmes  en  piétinant  dans  Fherbe  mouillée  jusqu'auprès  de 
lEmpereur.  Des  rabatteurs,  conduits  par  les  olliclers  des 
chasses,  et  des  veneurs  en  uniforme  battaient  le  fourré  sur 
une  ligne  assez  étendue  et  faisaient  à  toute  minute  lever  le 
gibier.  Tantôt  c'était  un  chevreuil,  tantôt  un  faisan,  tantôt 
un  modeste  lapin.  La  fusillade  était  presque  continuelle  et 
l'air  sillonné  de  faisans  et  de  perdreaux  dont  on  voyait  voler 
les  plumes  à  chaque  coup  de  fusil. 

Un  des  Écossais,  arrivé  depuis  peu  au  palais,  m  a  paru  un 
des  plus  adroits  avec  l'Empereur. 

L'Empereur  fit  faire  une  nouvelle  battue  pour  les  dames, 
dans  l'enceinte  de  la  faisanderie.  Madame  de  Mctternich 
manqua  tous  les  faisans  et  faillit  ne  pas  nous  manquer.  Nous 
avons  couru  d'assez  grands  dangers.  Cependant,  elle  finit  par 
tuer  un  pauvre  petit  lapin  qui  roula  trois  ou  quatre  fois  sur 
lui-même,  d'une  façon  plaisante  et  triste. 

Au   retour,  l'Impératrice  me  fit  inviter  à   aller  prendre   le 
thé   chez  elle.   Le   personnel   était  très    limité.    L'Impératrice 
nous  montra  le  cadeau  que  l'Empereur  lui  avait  fait  pour  sa 
fête  :  deux  aiguières  et  une  cuvette  chinoise  émaillées.  Il  y  a 
seulement  pour  cinquante  mille  fiancs  d'or.  Puis  deux  grands 
vases    en   or.    appartenant    également   au   palais   impérial   de 
Pékin  et  donnés  par  le  prince  baby  à  sa  mère. 
L'Empereur  entra  alors  et  dit  à  l'Impératrice  : 
—  Eugénie,  voilà  un  valet  de  chiens  qui  te  demande. 
Et,  démasquant  la  porte,  il  laissa  passer  le  petit  prince  en  habit 
galonné  de  veneur,  culotte  courte,  bas  blancs,  grand  chapeau, 
le  cor  en  sautoir  et  tenant  en  laisse  deux  jolis  chiens  blancs, 
<iul  l'entrahiaient  plus  vite  qu'il  ne  voulait  :   il  était  ravissant. 
L  Empereur  avait  les  yeux  humides  en  l'embrassant. 

Un   moment  plus   tard,   l'Impératrice  fait  venir   le    prince 
dans  le  petit  cercle  dont  elle  était  le  centre  et  qui  se  composait 
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de  quatre  personnes  dont  j  étais.  Elle  lui  dit  de  réciter  vine 
faMe  et,  conimo  loiiiant  se  tournait  vers  clic  pour  dire  sa 
fable,  elle  le  poussa  tlevant  moi  en  lui  disant  :  «  A  celui-ci  ». 
ce  qui  me  loucha.  liC  prince  conuncnva  sa  lable  et  resta  court 
au  second  vers;  1  Inqiératrice  s  ini|iaticnta  et  voulut  le  ren— 
xoyer.  Je  pris  la  main  de  ICnlant  <iuc  je  haisai.  sunani  lusage, 
et  je  lui  dis  doucement  : 

—  Vovons.  monseigneur.  coin"ai;e!  rappclc/,-vous.  delà  va 
aller  très  bien. 

(]ela  le  remit  et  il  dit  sa  fable  dun  bout  ii  I  autre  en  débou- 
lonnant son  ])etil  gilet  rouge. 

Je  le  dis  adieu  pnxw  aujourd  Inii.  Je  t'aime  du  fond  de 
mon  àmc. 


Je  dormais  encore,  ce  matin,  ma  chérie,  quand  Delessert 
est  venu  s'asseoir  sm-  mon  lit  et  me  conlcr  des  commérages 
de  ])alais.  Je  n'ai  pris  que  le  temps  de  passer  mes  babouches 
et  d'avaler  mon  thé  à  la  liàtc  en  lisant  ta  chère  lettre.  Je  dois 
paraître  aujourd  hui  au  déjeuner  impérial. 

Il  pleuxait  à  Acrsc  hier  comme  il  pleut  à  verse  aujourd  liui. 
Les  chars  à  bancs  étaient  venus  se  ranger  devant  les  fenêtres 
du  salon.  On  les  renvoya,  et.  nous  croyant  libres  pour  la 
journée,  nous  fhiies  avec  Rida,  Gonnod  et  Paul  de  Musset  le 
complot  de  nous  enfermer  dans  le  salon  du  théâtre,  où  il  y  a 
un  piano  :  Gounod  devait  nous  jouer  et  nous  chanter  tout 
Mozart  et  tout  lui-même.  J'en  prévins  mystérieusement 
madame  de  Montebello,  que  je  protège  et  qui  adore  la 
musique,  laquelle  en  prévint  mystérieusement  la  princesse 
Poniatowska,  son  amie.  Nous  voici  heureux  dans  notre  coin, 
et  triomphants,  quand  1  Impératrice  apparaît  avec  un  petit 
paletot  d  homme  à  grands  poils,  un  petit  chapeau  exactement 
pareil  au  tien,  que  j'aime  tant,  ime  grosse  canne  en  vigne, 
dans  une  main,  et  im  parapluie  dans  l'autre.  Elle  était  suivie 
de  quatre  chefs  écossais  aux  jambes  nues,  et  les  menait  Aoir 
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la  Vénerie,  où  il  fallut  les  suivie.  Nous  voilà  donc  tous  en 
procession  sur  les  pas  de  l'Inipéralnce,  avec  nos  cache-nez 
et  nos  parapluies,  traversant  le  parc,  puis  les  faubourgs,  sous 
une  pluie  battante.  Nous  arrivons  clans  la  cour  de  la  Vénerie. 
On  fait  sortir  les  chiens  et  on  distribue  aux  dames  de  longues 
et  minces  baguettes  pour  écarter  les  plus  insolents.  L  Impéra- 
trice se  promène  au  milieu  de  la  meule  en  tapant  à  droite  et 
à  gauche.  J'étais  seul  dans  un  coin  de  la  cour.  Elle  s'approche 
de  moi  et  me  parle  des  seigneurs  écossais.  Elle  me  dit  que 
leur  costume  n'est  point  de  convenance  et  de  courtoisie, 
comme  je  le  pensais.  Elle  me  conte  qu'en  arrivant  un  soir  à 
l'improviste  chez  le  duc  d'Alhol,  dans  les  montagnes  des 
Highlands,  elle  le  trouva  vêtu  de  son  costume  national:  d  ne 
le  quitte  jamais,  les  autres  de  même.  En  causant  de  cela, 
nous  avons  parlé  de  Walter  Scott,  qu'elle  possède  bien.  Juge 
de  ma  joie  et  de  notre  cordiale  entente.  A  propos  de  llob-Roy, 
nous  avons  eu  une  discussion  sur  la  question  de  savoir  à  quel 
clan  il  appartenait.  Alors  elle  a  fait  venir  un  des  Ecossais 
pour  trancher  la  question,  el  il  lui  a  donné  raison. 

Madame  WalcAvska,  la  princesse  Anna,  madame  de  Monte- 
bello,  Gounod.  le  fils  de  l'amiral  llamelin  et  les  quatre 
Écossais  assistaient  au  thé  de  l'Impératrice.  Le  duc  d'Athol 
paraissait  radieux.  On  prend  le  thé,  on  cause.  Sur  les 
six  heures  et  demie,  à  mon  instante  prière.  l'Impératrice 
demande  au  duc  de  faire  venir  son  joueur  de  cornemuse.  Le 
piper  arrive  en  grand  uniforme  et  joue  une  marche  guerrière 
en  se  promenant  gravement  et  militairement  dans  le  salon. 
L'Impératrice  demande  aux  Ecossais  de  danser  leur  danse 
nationale,  et,  pour  les  mettre  en  train,  elle,  la  princesse  Anna 
et  madame  Waleska  dansent  avec  eux  une  espèce  de  gigue 
bizarre.  Puis  ils  dansent  seuls,  tous  quatre,  le  vieux  duc 
comme  les  autres,  toujours  au  son  de  la  cornemuse,  poussant 
de  temps  à  autre  des  cris  aigres  et  sauvages,  pas  ridicules 
du  tout.  Quelque  chose  de  noble,  de  mâle  et  de  patriarcal, 
dont  on  n'a  aucune  idée  quand  on  ne  l'a  pas  vu. 

L'Empereur  avait  passé  la  journée  à  Paris,  où  il  a,  je  crois, 
changé  de  ministre  des  finances;  c'est  Fould  qui  rentre  au 
ministère.  L'Empereur  était  probablement  content  de  son 
coup,  car  je  ne  l'ai  jamais  vu  si  gai.  La  soirée  était  un  peu 
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morne  à  cause  de  la  mort  du  lol  do  Poiiugal.  qui  empêchait 
de  danser.  L'Eiiipercui'  ciilia  (hins  le  salon  où  nous  étions,  en 
se  dandinant  plus  que  de  coutume  et  en  déclarant  qu'il  voulait 
jouer  aux  jeu\  innocents.  Il  vient  à  moi  là-dessus,  me  pousse 
par  les  épaules  avec  ses  deux  mains  : 

—  Voyons,  vous  qui  faites  des  pièces,  je  pense  que  ^ous  ne 
pouvez  pas  inventer  un  jeu  innocent. 

—  Imioccnl?  Sire.  non. 

Il  rit  comme  un  lou,  lait  former  un  grand  cercle  de  chaises, 
el  je  tombe  de  mon  haut  quand  je  l'entends  expliquer  à  un 
chambellan  comment  on  joue  au  roi  de  Maroc  : 

—  Voyons,  prenez  une  dame:  bien...  Marchez  devant  elle 
en  tenant  une  bougie,  et  dites  sans  rire:  «  Le  roi  de  Maroc  est 
mort  !   » 

Je  causais  avec  madame  de  Rayncval.  .le  la  regarde  el  je  la 
vois  aussi  étonnée  que  moi  en  pensant  au  roi  de  Portugal  et 
à  la  singularité  de  I  allusion  involontaire  de  1  Enqjereur.  Pen- 
dant dix  minutes,  il  essaie  d'organiser  le  jeu,  qu  il  ne  se  rap- 
pelait pas.  puis  enfin  il  dit  : 

—  C'est  bcte.  ce  jeu-là  :  jouons  à  la  «  toilette  de  Madame  ». 
Chacun  prend  une  pièce  de  la  «  toilette  »,  el  l'Empereur 

dirige  le  jeu.  courant  de  chaise  en  chaise  avec  la  légèreté  d  une 
biche  et  se  tordant  de  rire.  Après  quoi,  la  princesse  de  Met- 
ternich  indique  un  jeu  où  il  y  a  de  la  farine  et  une  bague 
dedans  que  l'on  doit  saisir  avec  les  dents  sans  se  blanchir  le 
nez,  et  ainsi  de  suite  jusqu  à  mmuit. 

Je  suis  en  retard.  A  demain,  je  t'aime  tendrement. 


VI 


Chère  petite, 

J'ai  dormi  ce  matin  juscpi'à  dix  heures  et  demie,  ayant  eu 
une  sorte  d'insomnie  de  fatigue  qui  s'est  prolongée  jusqu'au 
chant  du  coq.  Je  n'ai  donc  que  quelques  minutes  à  te  donner 
aujourd  hui. 

Nous    sommes    pourtant    singulièrement    favorisés    par    le 
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temps,  quoique  le  froid  sévisse  d'une  manière  un  pou  rude. 
Hier,  vers  une  heure  et  demie,  suivant  l'usage,  tous  les  chars 
à  bancs  à  postillons  poudi-és,  les  piqûeurs  à  grelots  station- 
naient sur  la  terrasse,  devant  la  porte  du  salon.  On  est  monté 
dans  ces  chars  à  bancs  et  nous  sommes  allés  rejoindre  1  Em- 
pereur, qui  achevait  de  déjeuner  en  forêt  avec  quelques  chas- 
seurs et  ofTiciers  de  sa  maison.  Un  moment  après,  un  appel  du 
clairon  a  donné  le  signal  aux  rabatteurs,  qui  se  sont  étendus 
en  ligne  dans  la  plaine  couverte  de  petits  taillis.  Les  chasseurs, 
l'Empereur  au  milieu,  s'avançaient  en  même  temps  que  cette 
ligne  des  rabatteurs  et  tiraillant  continuellement  sur  le  malheu- 
reux gibier.  Nous  marchions,  nous  autres,  au  centre  de  la 
ligne  en  groupes  confus,  foidant  aux  pieds  les  pauvres  vic- 
times de  cette  boucherie,  dont  un  grand  nombre  n'étaient  que 
blessées  ;  nous  avons  fait  de  la  sorte  une  bonne  lieue  à  travers 
quinze  cents  cadavres.  Je  n'ai  pas  quitté  mon  brave  père  de 
Sacy  qui  mourait  de  fatigue,  mais  qu'une  parole  de  llmpéra- 
trice  ressuscitait  de  temps  en  temps. 

On  est  rentré  à  cinq  heures.  J'avais  une  forte  migraine  et 
j'ai  sommeillé  au  coin  de  mon  feu  jusqu'au  moment  d'enfiler 
mes  culottes.  On  a  dîné.  Au  retour  du  fumoir,  j'ai  vu  danser 
la  gigue  par  les  filles  d'Albion,  auxquelles  s'étaient  jointes 
madame  de  Persigny,  madame  de  Vatry  et  même  madame  Du- 
moncel.  Madame  de  Cadore,  qui  ne  danse  pas  la  gigue,  m'a 
demandé  de  causer  avec  elle,  et  nous  nous  sommes  assis  tous 
deux  en  tète  à  tête  dans  le  milieu  du  salon  de  l'Impératrice. 
Cette  souveraine  faisait  une  patience  sur  le  coin  de  sa  grande 
table.  Nous  nous  sommes  rapprochés  d'elle  et  de  madame  de 
GallilTct,  belle  comme  le  jour  et  un  peu  triste,  qui  jouait  d'vm 
air  disirait  à  l'écarté  avec  le  prince  de  Rcuss.  11  y  avait  aussi 
le  manpiis  de  Toulongeon  qui  aidait  l'impératrice  à  faire  sa 
patience.  Pour  moi,  je  disais  des  bêtises  sur  cette  même 
patience.  Tout  en  remuant  ses  petites  cartes,  l'Impératrice 
nous  a  raconté  qu'elle  recevait  chaque  jour  des  lettres  de 
fous,  surtout  en  décembre  et  en  mars.  M.  de  Persigny, 
qui  s'était  joint  au  groupe,  a  narré  quelques  histoires  du 
même  genre.  Comme  il  disait  qu'un  des  traits  caractérisli(|ues 
de  la  folie  était  de  souligner  les  moindres  mots  avec  insistance, 
rimpéraliice  a  paru  inquiète. 
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A 

—  \li!  lie  nu;  ililes  donc  pas  cela...  Etes-vous  sûr''  (î"cst 
que  )o  souligne  bcaucou|). 

—  I\assul•ez-^ous.  matlaine,  a  clil.  le  niiiiislre,  ce  ncsl  que 
le  premier  degré! 

—  Vous  avez  le  second,  vous!  a  riposlé  \i\oiu(Mil  I  Inipcra- 

llirc. 

Toiil  le  monde  a  paru  déconccrlé,  et  le  minisire  lui-même 
déferré. 

Pour  iiKii.  j'étais  hnsé  de  l'aligue  cl  de  migraine,  mais  ce 
malin  je  me  sens  InnI  reposé  et  je  t'aime. 


VII 


("licre  pelilc. 

La  journée  d  hier  a  clé  abandonnée  à  la  fantaisie  de  chacun. 
J  étais  descendu  plus  tôt  que  de  coutume  pour  assister  à  la 
messe  dans  la  chapelle.  Je  m  y  suis  trouvé  placé  derrière  la 
chaise  du  Pelil  Prmce.  placé  lui-même  à  la  droite  de 
1  Empereur.  Dis  à  Jacques  que  le  petit  César  lisait  attentive- 
ment la  messe  dans  un  beau  livre  plein  d'images,  et  que 
lEnqiereur  son  père  se  jjenchait  de  temps  en  temps  pour  lui 
dire  où  l'on  en  était.  Il  est  difficile  d'imaginer,  quand  on  n'en 
a  pas  élé  ténioin  de  très  près,  l'extraordinaire  expression  de 
tendresse  dont  1  œil  sérieux  de  l'Empereur  s'injecte  quand  il 
regarde  son  fils. 

Il  y  avait  après  le  déjeuner  conseil  des  Ministres.  L  Impé- 
ratrice est  allée  s'enfermer  dans  ce  cénacle  avec  ces  bons- 
hommes. Alors,  chacun  a  lait  ce  qu'il  a  voulu.  Les  dames 
anglaises  ont  monté  à  cheval  avec  quelques  Françaises  qui, 
sur  ce  terrain,  sont  bien  écrasées.  Lady  Catherine  Egerton  et 
Florence  Pagel.  en  costume  de  cheval  et  posées  sur  leur  selle, 
sont  bien  des  reines  sur  leur  trône. 

Je  suis  resté  sur  la  terrasse  pour  les  voir  partir,  puis  je  me 
suis  promené  solitairement  dans  les  jardins  en  fumant,  après 
quoi,  je  suis  allé  me  promener  dans  là  ville.  J'ai  rencontré 
le  prince  Czartoryski.  lequel  m'a  mené  voir  le  musée  dans  ce 
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joli  hôtel  de  ville  que  tu  sais.  De  là,  le  prince,  qui  est  ama- 
leur  de  bibelots  et  de  liric-à— brac,  à  tous  les  degrés,  mu 
conduit  dans  la  cour  d'un  marchand  de  bois,  où  se  cache  une 
vieille  tour  ruinée  du  temps  de  Jeanne  d'Arc.  A  deux  pas  de 
la  tour,  nous  avons  pu  voir  la  ^^remière  arche  de  l'ancien 
pont  qui  lut  rompu  derrière  Jeanne  d'Arc,  ce  cjui  la  fit 
prendre. 

A  dîner,  je  me  suis  trouA'é  à  côté  du  docteur  Conneau,  qui 
m'a  parlé  tout  le  temps  de  la  bonté  de  lEmpereur,  et  qui 
m'en  a  conlé  des  histoires  à  lappui. 

Après  ma  séance  au  lumoir  avec  M.  Baroche,  je  suis  entré 
dans  les  salons  où  l'on  dansait  la  Boulangère,  menée  par 
l'Empereur  et  madame  de  Persigny.  Je  me  suis  glissé  dans 
le  salon  voisin  où  étaient  ViolIet-le-Duc  et  Clermont-Tonnerre. 
Nous  étions  tous  les  trois  assis  devant  la  grande  table  fleurie 
de  Sa  Majesté  absente.  Ces  messieurs  m'ont  conté  des  histoires 
([ui  m'ont  lait  beaucouji  vire,  mais  que  je  ne  puis  te  conter  à 
mon  tour.  J  ovibliais  de  le  dire  qu'une  très  belle  et  charmante 
personne  était  venue  se  joindre  depuis  trois  jours  à  la  gerbe 
des  Merveilleuses.  C'était  madame  de  Pourtalès,  vraie  tête  de 
Grcuze,  avec  une  masse  superbe  de  cheveux  blonds,  crêpés  et 
bouffants  de  chaque  côté  de  la  tête. 

Je  ne  jjourrai  t'écrire  demain.  Je  pars  à  cinq  heures  du 
matin  pour  Senlis.  mais  je  penserai  à  toi  tout  le  jour. 


VITI 


Chérie, 


Delessert  était  venu  me  voir  hier  et  nous  causions  dans 
ma  chambre  quand  nous  avons  été  interrompus  par  un  bruit 
de  piano  et  de  chant  dans  le  salon  voisin.  Je  suis  entré, 
c  était  madame  de  Beycns  qui  chantait  des  cavatines  espa- 
gnoles. L'Impératrice,  tenant  son  fds  sur  ses  genoux,  était 
assise  à  côté  de  madame  de  Beyens  qui  a  été  remplacée  au 
piano  ])ar  Gounod.  Il  a  chanté  plusieurs  choses  de  lui  avec 
un   art   et  un  sentiment  extrêmes,  d'une  voix  un  peu  voilée. 
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L  liiipe'ialilcc  u  un  \  if  senllincnt  |)(jL'liqac,  qui  la  rend  imprcs- 
sionnahlo;  elle  s  csl  iiilso  îi  pleurer  tout  boniicincnl  et  a 
l)ioiilot  été  iorcée  de  se  retirer,  (iounod  nétait  pas  trop 
iiiécoulcnt  de  sou  ellel.  11  eu  était  même  très  exalté.  Il 
s'exalte  dailleurs  aiséiiKMit.  il  montre  alors  le  blanc  de  ses 
MMi\  (pii  roiilciil  (l'une  luiiuière  lerriljlc.  C  est  un  homme 
cliarinant  (jui  a  une  belle  lèle  distinguée,  et  qui  parle  bien 
tic  tout  avec  un  l'eu  cl  une  J'uriu  darlistc. 

La  princesse  de  Metlernich,  dont  les  toilettes  sont  ])lus 
rM(M\cilltHis(-s  (pie  jamais,  s'est  montrée  une  des  plus  sen- 
sibles pendant  la  nmsi(jue  de  (jiounod.  Elle  me  plaît  de  plus 
en  plus,  celte  j)rinccssc.  par  son  naturel,  sa  vivacité  d  esprit, 
une  conqjréliension  de  toutes  choses,  et  avec  cela  une  bonté 
extrême.  Elle  a  eu  liiei",  en  ie\(Mianl  de  la  \énerie,  une  jolie 
lantaisic  de  gamin.  Elle  a  \u  |)asser  un  petit  Savoyard  tout 
noircibaut.  Elle  a  parié  ([uelle  1  embrasserait,  et  elle  l'a  em- 
brassé. Le  Savoyard  a  jxjussé  un  cri  épouvantable. 

Après  la  musi([ue,  l'Impératrice,  ayant  essuyé  ses  beaux 
veux,  a  dit  qu'on  allait  faire  une  promenade  en  forêt,  ceux 
(lui  voudraient.  Moi  je  suis  resté  à  la  maison  avec  Delessert, 
qui  \oulait  me   lire  un   roman  dont  il  rêve. 

La  soirée  semblait  de\oir  être  très  morne,  mais  lannonce 
de  la  prochaine  charade  a  Immédiatement  répandu  la  vie  la 
plus  folâtre  dans  les  salons.  Le  soin  des  toilettes,  des  répéti- 
lions,  tout  cela  enchanie  les  petites  dames.  Pour  moi,  je  me 
lais  venir  une  perruque,  un  canirk  cl  \\n  pantalon  insensé, 
pour  im  rê)le  de  voyageur,  et  lidée  de  paraître  en  cette  tenue 
et  plus  tard  en  maillot  à  pailleltes  devant  Leurs  Majestés  me 
cause  par  moments  un  profond  dégoût  de  la  vie;  mais  je 
deviens  philosophe. 

Adieu,  compte  plus  que  jamais  sur  ma  tendre  amitié. 


IX 


Ma  chère  petite, 


Les  quatre   violettes   ci-jointes  sont  malheureusement  tout 
ce    que  je   peux  tenvoyer   de  la  soirée   d'hier.    Le  succès  de 
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noire  charade'  a  été  énorme,  absurde;  pendant  la  ronde  du 
«  Pont  de  Nantes  »  que  llmpératrice  a  lait  bisser  d'un  boul 
à  l'auli'e,  nous  marchions  sur  les  fleurs  et  l'odeur  des  violettes 
écrasées  nous  montait  aux  narines. 

Notre  premier  tableau  avait  été  un  triomphe.  L'Empereur 
riait  comme  un  bienheureux  devant  ma  casquette  d'or.  J'avais 
eu  l'idée  de  me  faire  par-dessus  le  marché  deux  bracelets 
de  grelots  qui  m'entouraient  la  cheville  du  pied  et  qui. 
avec  les  castagnettes  de  d'Arjuzon.  complétaient  la  sympjio- 
nie.  On  m'a  fait  aussi  répéter  la  sérénade  avec  délire,  on 
cassait  les  banquettes.  Après  avoir  douté  horriblement  pendani 
quatre  ou  cinc[  jours  de  l'efTet  de  cette  plaisanterie,  j'ai  été 
charmé  de  la  voir  réussir  si  pleinement  et  très  surpris  en 
vérité.  La  princesse  de  BaufFremont  et  madame  Rainbeaux 
étincelaient  sur  leur  balcon  à  tenture  rouge,  comme  deux 
châsses.  La  princesse,  couverte  de  diamants,  les  cheveux  pleins 
de  diamants,  le  cou  ruisselant  de  iliamants,  la  robe  constellée 
de  diamants.  La  soubrette  avec  rme  longue  robe  vénitienne  à 
ramages  et  un  immense  collier  de  grosses  perles  d'or  tombant 
en  triple  étage  sur  la  poilrine  :  c'était  un  collier  de  la  princesse 
Mathilde.  Madame  de  Bauflremont  n'était  pas  moins  éclatante 
dans  son  costume  de  fée,  et  madame  de  Vatry  en  paysanne 
Louis  XV  était  aussi  fort  avenante. 

Le  dernier  tableau  n'était  pas  de  moi,  je  n'y  avais  contiibué 
en  rien.  C'était  la  Tentation  de  saint  Antoine.  On  l'a  fait 
attendre  rm  temps  infini,  ce  qui  agaçait  l'Empereur.  Après 
avoir  changé  des  pieds  à  la  tête,  je  suis  rentré  dans  le  salon 
pour  voir  le  tableau,  j  ai  été  reçu  par  des  salves  insensées, 
•lamais  le  Cid  n  a  valu  à  Corneille  une  pareille  ovation.  Enfin 
la  toile  s  est  levée  et  on  a  vu  saint  Antoine  représenté  par 
M.  de  Nieuwerkerke  avec  madame  de  Morny  et  madame  de 
Girardin  en  diablesses,  entourées  de  pclils  dialilotins.  M.  de 
Nieuwerkerke  s'en  est  tiré  très  spirituellement.  On  s  est  répandu 
ensuite  dans  les   salons.    Ceux  et   celles  qui  doivent  figurer 


I.  Le  mot  fie  cette  charade  était  w  Merveille  «.  —  I^a  première  scène  se  passait 
cil  Espagne  devant  la  maison  d'un  Alcade,  au  bord  de  la  mer  :  sérénade  sous  un 
lialcon.  —  La  seconde  scène  était  une  veillée  bretonne  avec  chansons,  danses,  appa- 
rition d'une  fée.  —  Pour  le  tout,  c'était  une  troupe  de  saltimbanques  montrant 
au  public  les  sept  merveilles  du  monde. 
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(Kmikiim  dans  la  cliaiade  de  Poiisard  l'aisaiiMil,  des  mines 
plaisantes  de  conslei nation;  {[iK'l([ucs-inis  lemellaicnl  Icvn- 
rôle  à  Poissard,  qui  lui,  brave  et  lionnètc  etnui-,  se  déscspiMait 
an  point  de  se  Irouvei-  pios(|ue  mai.  (]  était  une  lulh;  lourde 
et  ("llioyable  entre  les  acteurs  et  aelriees  des  deux  clia rades. 
(Icllc  iulle  ne  ma  pas  empêché  de  dormir. 

.le  t  écris  ce  soii',  après  une  journée  bien  remplie.  D'abord, 
j'ai  déjeuné  avec  les  sou\ crains,  tics  gais  tous  dcuv;  1  Impé- 
ratrice ayant  à  c(Mé  de  son  verre  un  petit  pot  en  or  massif  où 
elle  puise  je  ne  sais  ipuji  de  temps  à  autre. 

Dans  l'inl imité  de  ce  déjeuner,  la  coinersalion  était  géné- 
rale. L  Empereur  et  l  Impératrice  soutenaient  avec  leurs  con- 
\ives  des  thèses  sur  ceci  et  sur  cela,  sur  la  beauté  par  exemple; 
sur  ce  qu  on  appelle  une  belle  tcle  :  à  savoir  si  de  beaux  \eux 
suffisent  à  l'aire  une  belle  femiMC.  cl  |)uis  comme  quoi  cluujue 
épiKjue   avait   son  genre   de  beauté. 

—  El  en  ellet,  dit  I  Empereur,  sous  Louis  \l\  .  dans  le  grand 
siècle,  les  lemincs  axaient  de  graiules  bouches.  Et  de  rire, 
(«hacuu  mclail  son  mol.  Enfin,  pour  la  ])rcmière  lois,  c  était 
une  intimité  xérilable,  pareille  à  celle  qu  on  peut  rencontrer 
dans  tout  aulre  château,  quand  les  châtelains  sont  aimables. 
A  peine  sortis  de  table.  rEin[)crcur  dit  à  tout  le  monde 
daller  s'apprêter  pour  une  promenade.  Je  courus  chercher 
mon  paletot.  ])nis  je  descendis  tians  le  parc  ovi  trois  \oilures 
attendaient  sou>i  les  Icnêlres,  avec  des  ])ostillons  poutirés  cl 
des  pit|ueurs  |)ialïanls. 

11  ne  faisait  pas  froid,  daillcurs,  mais  seulement  un  peu  de 
brise.  On  s'achemina  d  abord  à  travers  le  parc,  puis  à  travers 
la  forêt.  On  allait  visiter  les  ruines  d'un  théâtre  romain  et 
d'un  temple  silués  à  trois  lieues  de  Compiègne,  dans  un 
village  qui  s'appelle  Champlieu.  Ces  ruines,  à  peine  connues 
il  y  a  (piclques  années,  ont  été  fouillées  et  mises  à  jour  par 
les  soins  de  ^  ioUet-le-Duc.  très  savant  et  très  aimable  archi- 
tecte que  l'Empereur  apprécie  beaucoup.  C'est  lui  (pii  a  res- 
tauré Pierrefonds . 

Nous  traversions  donc  la  forêt,  —  tra.  Ira,  Ira, — bavardant 

sous  le  feuillage   doré  de   l'automne.   Il  y  a  dans   cette   forêt 

des  coins  délicieux,   sombres,   sauvages.   On   montait   au   pas 

des  chevaux  des  ravins  escarpés,  des  gorges  ronianliques,  en 
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se  disant  i[uc  bien  des  iiialles-poslcs  avaienl  dû  èlre  cléxalisées 
là  sous  le  Directoire.  De  temps  à  autre,  nous  entendions  à 
quelques  pas  de  nous  deux  ou  trois  cris  de  :  <(  A  i\e  1  Em- 
pereur !  ))  et.  la  minute  d  après,  nous  A()\lons  des  l)ù(diei'ons 
accourir  au  bord  (Ui  chemin,  ou  un  garde  au  poil  d  armes, 
faisant  le  salut  militaire.  Dans  uu  de  ces  sites  les  plus  retirés, 
deux  ou  (rois  \ieilles  feuuncs  regardaient  passer  le  cnrlège 
impérial  la  bouche  béante,  appuyées  sur  leurs  bourrées.  L'une 
délies,  coillée  à  la  vieille  mode,  très  âgée,  répétait  a\ec  ime 
extase  radieuse  : 

—  (lest  TEmpereur.  L'Empereur  avec  sa  suite. 

Elle  se  disait  cela  à  elle-même.  Cela  devait  être  une 
paysanne  du  temps  de  Henri  \\  .  Elle  en  avait  le  costume  et 
aussi  1  esprit. 

En  approchant  de  (Ibamplieii.  nous  Ir-onAamcs  la  |)opula- 
lion  siu'  pied,  le  curé,  le  vicaire,  les  gamins,  tout  cela  criaiil. 
grouillant,  se  culbutant  autour  des  Noitiires.  cpii  marchaiciil 
au  pas  sur  le  sol  devenu  marécagexix. 

Au  sortir  de  la  lorél.  nous  débiuuliànies  sur  les  ruines  (pu 
se  composent  d  un  petit  cirque  (^circpu^  n  est  pas  le  mot,  c  esl 
un  théâtre).  A  côté  se  trouve  un  temple  dont  on  a  marqué 
rem23lacement  par  des  fragments  de  colonnes  el  de  bas-reliefs 
décou\erts  dans  les  fouilles.  Il  est  très  l'tirieiix  de  i-encontrer 
tout  cela  dans  cet  endroit  solitaire,  car  le  \illage  voisin  se 
compose  de  six  maisons,  ^»ous  commentâmes  alors  à  travers 
ces  ruines  une  promenade  très  intéressante:  cela  me  rappelail 
nos  parties  de  campagne  au\  ruines  de  Semilix.  Chacun  allait 
de  son  enté,  on  se  perdait,  on  se  reironxait.  J'étais  tout  seul 
àexîiminer  un  fragment  de  colonne,  cpiand  (piehprmi  me  dit  : 

—  C  est  curieux,  n'esl-ce  ])asp 

C'était  lEm^Jcrenr,  cpii  rùdail  solilairciiienl  de  son  côté.  Je 
me  Iromais  encore  près  de  lui  pendant  (|ue  \  iollet-le-Duc  lui 
dessinait  de  la  main  l'emplacement  d'un  ancien  camp  de 
César.  Cela  me  charmait  d'entendre  les  réilexions  de  l'Empe- 
reur sur  ce  sujet,  i'uis  (111  moula  par  un  escalier  du  temps,  el 
sur  la  |)lale-forme  nous  relniuvàmes  riuq)éiatrice  etses  dames, 
(pi  une  bise  furieuse  contrariait. 

Il  est  minuit.  Je  te  quitte  sans  avoir  le  temps  de  te  narrer 
le  reste.  A  demain,  ma  chérie. 
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Mu  fliciio 

La  uiml  (In  roi  des  lioli;(>s  jolie  sur  le  iliùleiiii  un  ^()ile 
sombre.  Iju  soirée  d  liier  a  élé  loulo  décousue  cl  légèrenicnl 
morne.  maii;ré  une  espèce  de /«("s// que  1  Impératrice  présidail, 
à  côlé  du  prince  de  llolicn/.nllern.  el  en  l'ace  de  la  jeinie 
princesse,  sm-  le  \  isajj;e  de  la(|iiellc  la  mkmI  de  son  t:raiul-oncle 
n  avait  jclé  aucun  nnaj^e. 

Nous  devions  avoii'  hier  le  (  i\  iiinase,  (|ui  a  étéconiremandé. 
mais  ncjus  avons  eu  une  revue  de  la  iraiiiison  el  de  la  gai'de 
nationale  passée  dans  le  ])ar'c  par  I  l'empereur.  (J  était  une 
vraie  Icle  pour  moi,  badaud  passionné  ([ue  je  suis.  L  Empereur, 
en  grand  uiiirormc.  le  prince  de  Prusse,  avec  son  casipie  à 
aigi'elle  l'eloudiaule.  cl  Ions  les  géuéiauv  présents  soul  moulés 
à  cheval  ilexanl  la  porte  du  salon,  (pii  s  ouvre  de  plain-j)ie(l 
sur  le  jardin.  Un  escadron  des  cenl-gardes.  rangé  devant 
les  lenèlres.  a  pris  la  Icle  du  collège  qui  s  est  avancé  inajes— 
tueusemenl ,  en  descendant  la  grande  allée  du  milieu,  \eis 
1  immense  pelouse  cpii  s  étend  eu  lace  tlu  jwlais  jusipi'aux 
hauteurs  boisées  (pil  borneul  I  liori/.on.  Les  grenadiers  de  la 
garde  à  gauche,  les  dragons  de  1  Impératrice  à  droite,  bor- 
daient la  |)elouse.  Le  soleil  t'aisail  reluire  les  casques  et  les 
uniformes.  Les  musifpies  jouaient.  Les  cris  de  :  «  ^  ive 
lEinperetn!  »  éclataient  et  se  prolongeaient  sur  toute  la  ligne, 
à  mesure  que  le  groupe  impérial  s'avançait  sur  le  iront  des 
régiments.  Mous  avions  tous  siii\i  le  cortège  jusqu  au  bout 
de  la  pelouse:  après  avoir  parcouru  le  front  des  deux  lignes. 
1  Empereur,  son  fils,  en  uniforme  de  grenadier  et  aussi  à 
cheval,  puis  rim[)ératrice  el  la  princesse  de  Hohenzollern. 
toutes  les  deux  en  cosinme  de  cheval,  mais  à  pied,  se  sont 
ranges  devant  nous,  et  les  régiments  ont  défdé.  musique  en 
tête,  saluant  les  Majestés  et  le  ])riiice  de  leurs  hurrahs.  Nous 
étions  tout  à  fait  derrière  1  Empereur,  el  nous  1  entendions 
donner  des  ordres  j)our  les  mano'UM-es.  11  a  commandé  à  la 
cavalerie    un    nouveau    défilé    au    galop;   et  alors,    après    cire 
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rclouint's  sur  leurs  |kis.  lonle  celle  l>rillaulo  légiou  osl  l'cveiuie 
vculrc  à  Icrrc.  les  nillcicrs  agilanl  leurs  sal)ies  el  uue  clauieur 
immense  s'élevanl  à  travers  le  bruil  des  chevaux  et  des  armes. 
Pour  achever  la  fête.  lEmpereur  et  sou  entourafi;e  llaudjoyant 
de  ccul-gaides  et  de  gciicraux  oui  gaguc  au  pelil  Irol  1  cxtré- 
uiilc  de  la  pelouse  et  sont  re^euus  à  Icui-  lour  au  galo[)  eu 
saluant  les  dames. 

Je  pense  resler  peu  de  jours  à  Paris  en  quillanl  (^ompiègnc. 
mais  je  n  ai  pas  encore  de  projets  arrèlcs.  Que  je  suis  triste  de 
voir  ma  vie  ainsi  découpée  par  jielils  laïuheaux!  On  me  lrou\e 
pessimiste  :  il  est  Arai  (|ue  toutes  mes  impressions  ont  quchjuc 
chose  d'excessif  et  de  maladif,  pourlani  je  vais  mieux  (pi  au- 
trefois. J'ai  pris  le  dessus,  comme  on  dit  \ulgairement. 

A  loi  toujours. 


LETTRES   DE  FONTAINEBLEAU 

(iSOS) 


\I 


PaUiis  (le  l^oiilaiiirliloau,    Ki  juin  i8C)8. 

D'abord,  ma  clièrc  [)elilc  amie,  rassure-toi.  Point  de 
nerls!  malgré  le  beflroi  (pii  est  directement  sur  ma  têle  et  (|ui 
me  rappelle  celui  de  N'ire;  je  suis  voué  aux  l)eirrois.  Mais 
celui-ci  a  sonné  auv  oreilles  de  la  tluchesse  d  Elampes,  de 
Diane  de  Poitiers,  de  (iabrielle  d'EsIrées.  Le  maréchal  de 
Biron  a  été  arrêté  et  enfermé  dans  la  vieille  toiir  carrée  qui 
lui  sert  de  base:  cela  me  lait  l'èvcr,  et  cela  fait  ([ue  je  lui 
[)ardoune. 

Je  t  ai  vraimeut  rcgrctléc  hier  de  tout  mon  comr.  C'était 
une  jolie  journée,  dont  j'aurais  joui  d(nd)lement  près  de  toi. 
A.  six  heures,  je  pailais  pour  la  gare  de  Lyon,  à  li'avcrs  cette 
hellc   rue  de   l\i\oli.   laissant  tierricrc  moi   les   palais  lointains 


f 
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dont  le  soIcmI  lualinitl  ('■claiiail  les  anijlos.  Soûl  <lans  mon 
waiioii.  nis(|u  à  ^^)lllailU'l)loall,  iiir  |clanl  dune  norlièi-e  à 
1  a\ilrc  jioiii-  \nir  les  |)('lili-s  \ilhis  Maiulics  (jiii  s  rvcillaionl 
dans  la  Arrdiiic.  De  la  Lraii-  au  |)alais.  1  aiiiiualioii  d  une  \llli> 
(|ui  se  |)i(''|)an>  ii  la  i(''C('|)lion  d  un  soiiNcrain;  des  mais  cliar^fés 
de  haiidi'idlcs.  des  arcs  de  I  riomplic.  des  l'osions  de  l'ouillairos 
sonlani   I)om  cl   huil  cela,  sous  un   ladieiix  soled. 

.1  cuire  dans  la  c<ini'  du  (diexal  blanc  a\cc  mon  onmlliiis. 
Tout  os!  allaiiM''.  Les  lomirons  coiirc-nl,  sni'  les\ien\  na\cs.  On 
halaio.  on  sèmi^  du  sahic.  Les  doniesli(|ues  en  nioilels  hiancs 
cu'çulcul  à  la  liàle.  (  )ti  m  adresse  au  réfjisscur,  un  nou\eau 
\emi.  (|ui  nie  parail  sondirc  cl  iniiospilidicr :  il  iwnd  la 
migraine,  .leiilre  dans  mou  apparlomenl.  et  jv  lrou\o  la 
romnie  du  (lom<'sli(|ne  ijiii  esl  all'eclc  à  mon  ménage.  (]eltc 
Icnmie  a  un  diiMc  de  nom.  I']lle  s  appelle  madame  C-osinns. 
Madame  (losmiis  me  yiiide  dans  i  apparlemeul .  (pu  me  plaîl. 
(lomme  In  sais,  la  moilii''  des  fenèlres  donne  sur  la  cour  du 
Clioxal  hianc.  L  anire,  sur  un  pelil  jardin  solitaire,  jilein  de 
gi'ands  arhre^-  où  les  oiseaux  clianlont.  \\oc  le  beau  soleil, 
c  est  Ires  riaiil .  Je  \ais  iléjeiiner  dans  un  Ik'iIcI  ^(llsln.  F^a  \ille 
saniiue  de  plus  en  plus,  les  tambours  battent.  MM.  les  olli- 
cicrs.  déjà  bolti's.   passent .   a\ec  impoiiaiice.    en  i)etite   lenue. 

V  |)eine  enirç.  |e  \ais  eliez  le  gi'ii(''ral  de  Polignac.  (pu  me 
pr('s(>nle  à  --a  lemiiie.  Tous  dcu\  cliarmanls  et  C(jmmo  lu  me 
les  a  (b'erils;  puis  |o  me  dirige  \eis  la  sous-nrcUecture  où  les 
Gnibourg  m'attendaient.  Je  m V- gare  on  revenant.  Je  fais  un 
chemin  du  diable.  Je  rentre  ('reinl('  dans  ma  grande  chambre, 
et  j  essaie  vainement  d  \  dormir.  Nhulamc  Cosinus  \ienl  me 
dire  (pie  1  l''iiipercur  arrive  plus  l(")l  (pi  on  ne  pensait.  Il  iaut 
faire  ma  toilelte:  pendani  (pie  j  v  procède,  les  bruit.s  de  la 
foule  angmenlenl.  Les  chasseurs  de  la  garde  entrent  dans  la 
cour.  musi(pie  en  \d[c.  puis  le  ri'giment  des  dragcjns  de 
rimp(;ralrice.  Les  dames,  en  grande  toilelte.  garnissent  les 
feiK^Ires  du  palais. 

Le  canon  retentil.  C'est  rEiupereur  (pii  entre  dans  la  ville. 
Il  esl  à  1  octroi,  me  disent  les  femmes. qui  se  pressent  dans  le 
vestilnile.  Je  descends,  je  traverse  la  cour  immense.  Je  monte 
le  perron  en  fer  à  cheval,  l'escalier  des  Adieux,  et  je  \ais 
rejoindre,  sur  le  dernier  palier  rpii  fail  terrasse,  le  groupe  des 
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lonclionnaires  civils  du  palais.  De  ce  jieri'on.  le  speclacle  de 
la  cour  est  superbe.  Encore  le  canon.  Des  cris  lointains.  Des 
rrémissemcnis,  jjrécurscurs  de  la  ibule  :  les  chc^au\  (|ui 
sagitent.  jiuis  les  tambours  cl  les  musiques  qui  celaient:  les 
cent— gardes  qui  se  présentent  à  l'entrée  de  la  grille  comme 
des  ostensoirs,  et  la  voiture  impériale  qui  s  avance  au  milieu 
des  luirralis  des  soldats  et  des  capitaines. 

L  Empereur  et  l  Impératrice  montent  1  escalier  en  se  don- 
nant le  bras.  En  arrivant  à  la  dernière  maiche,  1  Empereur 
me  reconnaît,  fait  un  pas  vers  moi,  qui  en  lais  quatre  vers 
lui.  et  me  serre  la  main.  Je  suis  le  seul  à  qui  il  ail  l'ail  cette 
jjolitesse. 

Le  régisseur  m'a  mené  ce  matin  à  la  bibliothèque  et  j  ^  ai 
reçu  trois  messages  du  cabinet  de  1  Empereui-,  (pii  ont  légè- 
rement éprouvé  mon  inexpérience.  Je  nai  pu  en  sortir  qu  à 
plus  de  on/e  heures:  aussi  je  I  écris  à  la  diable,  car  11  tant 
que  mon  courrier  parte  avant  deux  hem-es. 


\n 


Foiilaiiieblca 


au,   I j  juin. 


Tous  les  jours  se  ressemblent  tellement  que  je  les  coni'onds. 
Les  matinées  me  semblent  assez  douces.  Ce  temps  magnifique 
me  prépare  chac[ue  matin  lui  joli  réveil.  Je  me  lève  à  sept 
heures.  Je  fais  ma  toilette  en  silllanl  et  eu  clianlanl  comme  un 
gaillard.  Je  vais  à  la  bibliothèque  de  huit  à  dix.  Je  lis,  j'écris, 
je  songe.  Je  mets  le  nez  à  la  fenêtre,  et  je  jîlonge  un  regai'd 
curieux  dans  ces  beaux  «Jardins  de  Diane  ».  qui  ressemblent 
aux  jardins  de  Trianon.  Cela  est  riant,  singulier,  poétique, 
puis  je  vais  déjeuner,  et  je  reviens  menfermer  ensuite  dans  le 
grand  appartement ,  télé  à  tète  avec  ta  lettre  que  je  lis  deux  lois. 
Je  passe  ensuite  à  mes  journaux,  et  jusque-là  tout  va  bien! 

J'ai  passé  hier  ma  journée  perché  sur  une  échelle  et  allant 
de  case  en  case  pour  faire  un  choix  de  livres  qui  m'était 
demandé  par    l'Empereui'.    Ce   travail   ma   mis   un   peu    au 
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courant  de  la  place  qu'occupe  chacpie  genre  d'ouvrages,  et  je 
commence  à  me  reconnaître  dans   mon  petit  empire. 

i'.c  soir.  a\anl  dîner,  j  ai  l'ail  une  pniinenade  dans  le  parc, 
.sous  les  Aic'iix  arhrcs  conlciiiporaiiis  des  \alois.  (j  clail  un 
peu  triste  el  soleiniel,  mais  assez,  doux  |)ourlanl.  avec  1  odeur 
dos  foms  coupes  et  surloul  des  ileurs  de  liileuls  qui  saturaient 
I  air.  .le  suis  renlré  par  le  parlerre  réservé  oi"i  j  ai  apei\'u  deux 
belles  dames,  iloiil  I  une  m  a  paru  èlre  I  Impératrice.  Du  reste, 
une  grande  solihide.  Tl  n'y  a  ])as  encore  d  invilés. 

Hdiijour.   ma  clicre  pelilc.  je  te  serre  sur  mon  cœur. 


Mil 


Foiilairichlraii,  l6  juin. 

,1  ai  l)eaii  l'aire,  ma  pelilc  amie,  loule  ma  plidosopliie  n  v 
pcul  lien:  j  éprouxe  loiijours  une  lièvre  de  première  représen- 
lalion.  (pumd.  après  un  intervalle,  je  vais  me  rclromer  en 
présence  îles  personnes  augusies  el  surloul,  comme  hier,  avec 
la  quasi-ccriiUulc  d'être  interpellé  el  de  l'aire  queUpies— unes 
de  ces  soties  réponses  (pii  se  troinenl  plus  racilcment  (jue  les 
à— propos. 

Je  montais  donc  le  perron  hier  soir,  quelipies  minutes  avant 
sept  heures,  les  genoux  serrés  par  celte  légère  angoisse.  C'était 
la  première  fois  que  je  pénétrais  dans  les  appartements  du 
palais.  Ils  étaient  à  nioilié  clos  à  cause  de  la  chaleur,  et  l'on  ne 
faisait  queni revoir  dans  les  demi-ténèhres  les  magnificences 
vraiment  royales  de  cet  intérieur.  Ttnile  la  splendeur  du 
jîalais  des  A  alois  éclale  en  plein  relief  dans  ces  galeries,  ces 
panneaux,  ces  boiseries,  ces  plafonds  élégants  et  sujierbes.  Les 
fonclionnaires  en  uniforme  et  un  petit  nombre  de  femmes  en 
grande  toilette  apparaissaient  comme  des  ombres  minuscules 
au  milieu  de  celle  mise  en  scène  écrasante. 

L'Empereur  el  llmpératricc  sont  arrivés  presque  aussilùl. 
el  ont  commencé  leur  tournée  ordinaire.  S  arrêtant  devant 
moi.  qui   étais   le  seul   invité  sans  uniforme.  l'Empereur  m'a 
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demandé  depuis  combien  de  temps  jélais  ici.  puis  il  m'a  fait 
(piclques  questions  sur  la  hil)liothèquc,  tout  cela  a^ec  U7ie 
bonne  giàcc  afTcclueuse.  Il  s'est  éloigné  pcndani  quelques 
minulcs.  puis  il  est  revenu,  m'a  lire  d  un  signe  hors  du  cercle 
et  m  a  demandé  si  lu  étais  là.  Je  lui  ai  dit  que  tu  étais  restée 
près  de  ton  fils,  qui  faisait  sa  première  communion.  Alors,  il  a 
pr-is  un  air  confiant  et  m'a  dit: 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  remercié  de  voire  lellre:  de 
cette  lettre  que  vous  m  avez  écrite  il  y  a...  combien?...  plus 
d'un  an.  je  crois? 

—  Sire,  c'est  bien  à  moi  ;i  remercier  1  Ern[)ereur.  qui  a  l)ien 
voulu  me  répondre  et  me  rassurer,  car  je  craignais  d  être  sorli 
de  la  réserve  qui  me  convient  en  pareilles  matières. 

([l  s'agissait,  bien  entendu,  de  la  lellre  où  je  le  lelicilais 
des  réi'oi'ines  libérales  qu  il  projetait  el  oti  je  le  suppliais  de 
persévérer.) 

—  Eh  bien,  a— I— il  repris  avec  un  som'irc  un  peu  Irisle.  vous 
voyez,  nous  essayons.  Nous  verrons  si  cela  réussira. 

—  L'Empereur   a   bien    raison,    ai— je  dil    très  fermemcril. 

—  Nous  verrons  si  nous  réussirons,  a— t— il  répété  avec  la 
même  hésitation  mélancolique. 

J  ai  répété  moi-même,  en  insistant  : 

—  L'Empereur  a  raison!  Je  suis  convaincu  que  I  Empereur 
est  dans  la  vérité.  L'Empereur  et  la  France  sont  centre 
gauche,    la   majorité  est   centre  droit:  voilà  la  situation. 

.le  m  enhardissais.  Il  a  beaucoup  ri  et  a  repris  : 

—  Oui,  oui,  c'est  bien;  mais  on  va  si  facilement  aux 
extrêmes  dans  ce  pays  !  Et  si  on  m  envoie  des  opinions 
extrêmes? 

—  Je  sais  bien  (|u  \\  faut  s  attendre  à  un  peu  d'effei'vescence 
d'abord! 

—  Mais  vfiyez  ce  qui  se  passe...  ^  oilà  Rochel'ort  (pii  lait  \\n 
journal  injurieux,  qui  n  est  pas  même  spirituel:  je  lai  lu.  Eh 
bien,  cela  se  vend  à  cent  mille  exemplaires,  dit-on.  Je  conçois 
que  quand  luie  idée,  une  (|ucsti(in  aciuelle.  qui  passionne  un 
pays.  IrouM-  dans  im  écrivain  un  interprète  fidèle,  éminent, 
son  ouvrage  fasse  une  sorte  d'explosion  :  mais  un  pamphlet 
sans  justice,  sans  raison.. el  qui  a  un  pareil  succès,  qu'est-ce 
(pie  cela  a  eut  dire? 
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—  Sire,  on  lil  hml  cela,  mais  on  h^  inépi-iso. 

—  Trt's  bien,  a-l-il  dit  on  riaiil  :  mais  on  mépriso  une  loivimo. 

pi    (III    cnliclic   a\(H'    l'Ili'. 

■le  lui  ai  |)arlé  alors  de  lAngleleiTe.  et  surtoiil  des  Mlals— 
l  nis.  où  les  violences  de  la  presse  néhraident  ricii  el  son! 
passées  dans  les  nio'nrs.  Il  a  heanconp  insisié  sur  la  dillV'- 
rcnce  de  létal  social  iMilfe  ces  pays  et  le  nôtre.  Il  ma  siiriniil 
parlé  longuenicnl  des  l'jtals-Ijnis  i>l  m  a  conh'  d  iiili'-rcssanls 
é|)isodes   de    son    séjoui"  à   ^le^^-^ork. 

—  (Jiiaiid  on  re\ient  des  l']lals-l  ms  eu  l'.urope.  a-l— il  dil 
en   lermmaiil.  i>ii   Irnine  (pic  loiil    le   iii(pii(l("  a    1  air  eiuhirim. 

Je  ne  sais  commciil  nous  sommes  \  cmis  de  l;i  aux  li\  rcs  (pic 
je  lui  ai  enxovés  il  v  a  Irois  jours  cl  ([ii  il  n  axait  pas  \iis.  Il 
a  a|)pelé  l'iélrl  (pu  ne  les  avail  pas  wis  da\aiilage.  Il  en  a 
ri.  cl  la  prié  Ar  les  lui  ielroii\(M'. 

LImpéralrice  arri\ail  cl  ma  dil  à  son  lour  ([uchpies  mois 
cliarmanls  sur  loi.  puis  on  csl  allé  dîner.  La  lahle  élail  dressée 
dans  la  galerie  de  Henri  II.  fpii  esl  la  plus  l)cll(>  salle  d(>  rèles 
qu'il  y  ail  dans  aucun  palais  du  monde.  La  imisKpic  de  la 
garde  jouail  pendant  le  dîner,  (tu  a  pris  le  cale  à  laliKv 

On  est  deseeaidii  eiisuile dans  l(>  salon  cliinois,  ipii  esl  au 
rez-de-chaussée  sur  les  bords  de  I  élang.  Il  y  avait  un  vapeui- 
(pii  iumait  sur  lélang.  au  niilicii  de  pelils  na\ires  à  voiles. 
Quel(|ucs  dames  se  soni  cmliai(pii''cs.  La  nui!  lombail.  mais 
magniiiqnc,  et  ces  barques,  ces  lollcllcs.  ces  lumières  dans 
leau.  ces  verdures  sombres  dans  le  iond.  loul  cela  a\ail  un 
véritable  aspecl  de  fclc  cl  de  cour. 

LImpéralrice.  ipii  était  resiée  dans  le  salon  et  qui  causait 
avec  rarchevè(|ue  de  Sens,  ni  a  lail  signe  de  m  assc:nr  auprès 
d'elle.  La  conversation  a  duré  près  dune  demi— heure,  après 
quoi  rimpéralrice  s'est  levée  et  a  disparu.  Puis  elle  esl  rciilrée, 
au  bout  d'un  qnarl  d'heure,  pour  présider  son  thé.  Elle  avail 
changé  de  toilette.  Elle  avait  quitté  sa  grande  traîne  blanche 
et  bleue,  revêtu  luie  robe  courte,  étroite,  parfaitement  décolleléc. 
et  chaussé  des  petites  mules  blanches  comme  celles  du  ])ape. 
brodées  de  paillettes  d'argent.  J'ose  dire  (pic  jamais  aucune 
Diane,  aucune  Corisande.  aucune  GabricUe.  n  a  l'ait  dans  ces 
salons  une  entrée  jilus  gracieuse,  plus  triomphale,  plus  légère, 
plus  aimable;    elle  avait  vingt   ans!    Elle   s'est  assise   sur  un 
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grand  caiiajié,  lovinianl  le  dos  àriinincnse  porlc  oiivei'te  sur  le 
lac.  J'ûlais  assis  en  lace  dcllc  et  je  la  voyais  dans  ce  cadre  de 
verdure  loinlaine.  d  eaux  lumineuses  et  détoiles!  On  a  cause 
jus(ju  il  près  de  Miiniiil  de  loules  choses  :  du  palais,  des  sou- 
venirs qu  il  rappelle,  de  Marie— Vnloirielte,  de  Monaldesclii. 
de  madame  de  Motteville,  puis  on  est  passé  dans  le  salon 
Aoisin,  oii  l'Empereur  jouait  aux  échecs.  On  élail  gai, 
I  Empereur  kii— même  plus  (pu'  de  coutume.  Il  ma  demandé, 
avant  de  ([uitler  le  salon,  beaucoup  de  détails  sur  Saint— Lô. 
sur  Avrauches  et  le  Mont  Saint-Michel.  L  Impératrice  m'a 
questionné  également  sur  nosPalliers*  et  sur  nos  charades;  elle 
prélend  que  nous  menons  une  vie  charmante. 

Mais  lu  juges  que  le  temps  me  presse  et  ([ue  je  suis  lorcé 
d  ahrégci'.  Je  veux  encore  l  apprendre  cpie  Lezay-Marnesia  est 
venu  me  dire  ce  matin  de  la  part  de  1  Impéraliice  que  j'étais 
invité  tous  les  jours  à  diner  ;  tu  vois  (pi  il  esl  nnpossible  de 
me  traiter  avec  plus  de  bonté. 

.Bonjour,  ma  chère  mignonne,  quel  malheur  de  n'avoir  pas 
plus  de  temps  et  d'écriie  si  mal  toutes  ces  choses  intéressantes  ! 


\I\ 

Fuiilaiiu'Mcan.   ■>.')  juiii. 

Chère  petite. 

Jolie  [iromcuade  liier  soir  sur  l'élang,  dans  la  pirogue  de 
l'Impératrice,  rem(ir(|ué('  |iar  un  petit  vapeur.  A  bord,  l'Im- 
pératrice et  ses  deux  nièces,  mademoiselle  Marion,  le  général 
Frossard.  monsieur  Conli.  Mario  et  moi.  —  Pirogue  noire. 
Coussins  en  cuir  noir.  Cordon  noir  tout  autour  du  bordage; 
baluslrade  eu  cuivre  doré,  ornée  de  tètes  de  cygnes.  On  parle 
des  Mémoires  de  Calherine  II.  L'Impératrice  donne  de  curieux 
détails  sur  l'empereur  Nicolas.  La  conversation  lourne,  je  ue 
sais  par  ipielle  Iransitioii.  sur  les  tristesses  delà  souveraineté; 
sur  îa  dinîcidh''  d'a|)por|{'r  un  \  isage  toujours  égal  et  serein  aux 

1.    I.is  l'aliicrs,  maisuii  do  campagne  d'Oclaxc  Fciiillut,  pirs  ilr  Siiintl^ù. 
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in(|iilt''lii(l('s  (le  cliaiiiic  jniir.  de  cliaiiiic  liciirc.  I  i  Iiii|)(''raliic(' 
racDiilc  (|uc  I  an  dornicr.  i|uaii(l  clic  csl  mmuioÎi  l''(iiilaiii('l)leau 
avec  rKiii|UM-our  cl  le  Tsar,  le  prclcl  de  police  les  a\crlil  à 
la  ijare  (iii  1111  liomine  soupçonne  d  inicnlions  ciiniinellcs 
clail  paili  pour  b'onlainehieau  le  malin,  (pi  il  avail  cn\ové  nn 
ai:ciil  cil  limlc  liàlc.  mais  cpiil  nCn  a\ail  pas  de  nou\clles; 
(pi  il  siippliail  Iamii-s  Majesh'-s  de  ne  poinl  parlii'.  on  du  moins 
de  ne  pas  allei"  dans  la  foièl.  Ils  |)arlirenl  cepcndanl.  >ans  licii 
diic  à  remperenr  de  l\ussic.  De  la  i^are  de  Fonlainelilcaii  au 
palais,  IKiiipcrcur  cl  rinip(''ial  riee  se  seiiaicnl  aiilour  du 
Tsar  pour  le  nrol(''j;('r.  L  Imp('Talrice  nionlra  en  ^a'and  d('-lail 
à  son  IkMc  IouI  rinU''iieiii-  An  palais,  lui  conlani  des  liisloires. 
en  inxeiilanl  nuMiie  p(uii'  liaiîiicr  du  Iciiips.  de  fat.-on  i\uv  la 
|iromcnadc  en  loivl  de\înl  iin|iossililc.  I'"llc  a  ajouh'  (pi  ou  ne 
s'Iiahiluail  pas  à  ces  antioisses.  Ijciaii  li('Toï(pic  dcvaiil  le 
danji:er  ne  lui  eoùlc  lien.  mais  la  Icniieh''  im|)assihlc  de  tlnupie 
jour,  de  rliacpie  lieuie,  n  csl  |)oinl  clicz  elle  sans  ellorl.  l'dle 
lève  parfois  le  repos,  (pi'elle  n  aura  jamais,  ou  de  grandes 
occasions,  (jui  sont  rares.  Klle  ('coule  les  rafales  de  \etil  dans 
les  arbres  cl  (die  pense  an\  vieux  cliàleanx.  aux  grands 
corridors  el  aux  solitudes  perdues.  II  lui  faul  tout  ou  rien. 
En  pénétrant  dans  cette  âme.  connue  on  sent  la  ^anité  |)ro- 
fonde  de  tout  ce  (pii  nest  pas  simple! 

Nous  sommes  l'entrés  el  nous  avons  cssavé  dans  le  salon 
etiinois  la  ronde  du  Pont  de  Nantes.  Mais  ra  na  pas  marché. 
On  a  dansolé  entre  jeunes  illles.  Mademoiselle  Louise  d'Albe 
est  venue  s'asseoir  près  de  moi  avec  un  jeu  de  «  solitaire  ».  sur 
le(piel  elle  m'a  montré  ses  talents.  J'ai  brisé  1  éventail  de 
madame  Redel.  pendant  (pie  l'Impératrice  nous  appelait  dans 
le  salon  voisin  pour  prendre  le  thé.  Il  m  a  fallu,  à  mon  vil 
regret,  plonger  un  chalumeau  dans  une  drogue  composée  de 
lait  et  de  ràpui-e  de  cannelle,  dont  Sa  Majesté  venait  de  faire 
le  mélange  dans  un  verre.  Il  n'x  avait  pas  movcn  de  reculer, 
.l'ai  dit  que  c'était  très  bon.  mais  je  me  sentais  verdir.  Enfin. 
l'Impératrice  avant  dit  (piOn  axait  l'air  bcle  avec  un  chalu- 
meau, j'ai  saisi  ce  prétexte  avec  enthousiasme.  J  ai  dit  (pic 
j'aimais  mieux  me  priver  (pie  d'avoir  cet  air-là  aux  veux  de 
Sa  Majesté,  et  j'ai  déposé  mon  verre  pur  le  billard,  ce  (pii  a 
fail  lire  l'Impératrice.  On  lui  a  apporté  son  coiniier.ipi  elle  a 
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di''pouillL'  gravement.  Puis,  es(  eiilrée  une  cliiuivc-souiis.  {|u'iiii 
de  ces  messieurs  a  al)alluo  d'un  coup  de  canne.  L'Impéraliice 
sest  fait  apporter)  lion'd)lo  ])elil('  hèle,  (pi  ou  a  jjosi'e  sui-  1  une 
des  déjiècJies;  et  voilà  I  liupéraliicc  (pii  se  me!  à  la  luaniei,  à 
lui  passer  son  ongle  l'ose  sur  son  alIVeuse  poitrine  ^elue,  à 
lui  écarter  les  ailes,  à  lui  <mMir  la  Ixmclie  avec  uii  clialiimeau 
et  enfin  à  souiller  dans  le  rlialuiiK^au  pinir  lui  rendre  la  \ie.  El, 
comme  la  ^ie  ne  revenait  [las  sous  celle  insulllaliou  de  la 
plus  belle  bfjuclie  du  monde,  je  me  suis  permis  de  dire  cpiil 
fallait  cpie  la  hèle  fût  hien  dccidémeiil  iiiorle.  Mais  cpiel 
étrange  spectacle  (pie  celui  de  celle  helle  et  impcriale  cr('alnie 
lourmeulaiil  et  manipulaiil  ce  pelil  moiislrc  avec  la  ciiriDsilc 
d  une  eulant  sainaifc  ! 

Bonjour,  ma  dicre  jielile   feinme.   Boii](iiir  au\  eiii'anis  (pie 
jaime  comme  loi. 

L  Emjiereur  es!   hon.    Il    les!    pies(pic    Irnp;  ])as  jioiir   UKii. 
mais  jKjur    l)ien    d  aiilies.    i^our    iikiI.    |('    m  allache    M'aimenI 
à  lui  personnellemenl.  Ou  dirall    ([u'il    le   s(miI.    Il    me  regarde 
souvent   et  je   Iroine  une   sorte   de  cuilosih''  all'eclueuse   danS' 
son  regard. 


XV 


l'oiilaiiiclileau,  y.ii  juin- 

Ta  soirée  solitaire  el  allendrie  aux  pieds  de  Vénus,  en  face- 
de  tes  riantes  corijeilles  et  de  mes  persiennes  fermées,  est  un. 
tableau  charmant  qui  se  grave  au  tond  de  mon  c(rur. 

.T  ai  été  réellement  assez  soiill'iaiil  d  une  espèce  de  grippe, 
ce  (pii  ne  m'a  pas  empoché  d'aller  hier  dhier  en  foret,  ayant 
reçu  le  malin  une  iuvitaliou  de  rimjjéralrice.  A  cincj  heures, 
donc,  j  élais  dans  la  cour  de  la  Fontaine,  avec  mon  pelil 
palelol  sdus  le  bras  et  iikiu  chapeau  hhmc  sur  la  lèle.  Il 
Y  avait  trois  chars  à  bancs  avec  de  beaux  postillons  poiidrés^ 
et  des  pi(pieurs  à  greldis.  Je  m'apprêtais  à  mouler  dans  la 
seconde  voilure,  (piaud  l'Impératrice  m'a  lait  appeler  el 
mouler  derrière  elle,  à  e('Jlé  de  madame  de  Montcbello. 


i.E'riiu;s    m:   comimiccne   et   i>k   eom- \  i  n  i;mli:  \  i         ■>.() 

(loiniiio  nous  (Millions  on  foriM.  I  liii|)('i;ilii(i'.  (jiii  iia\;iil 
nlus  à  (llsirlliiirr  ses  siiliils  ot  ses  sourires  au\  |)o|)ulalioiis. 
s'esl  mise  il  causer  a\ee  une  i;ai(>l(''  de  jeune  iille.  Nous 
a\ons  )en('f)n(ii'  le  l*iiiiee  Impérial  a\ee  sa  suite.  H  élail  à 
rlicval.  son  pelil  cliapeau  eu  loile  l)lanelie  sur  le  nez.  eràiie  el 
cliarmanl . 

—  ()n\\  esl  joli,  mou  pelil  iraiçou  !  a  dil  I  Impéialriee  (piand 
nous  lavons  trois(''. 

Il  s'esl  arrèlé  el  a  lail  face  à  sa  mère  eomiii(>  un  |)elil  soldai 
au  pori  d  arme,  puis  il  a  pris  le  ffaiop  ;i  (■<')l(''  du  eliar  à   lianes. 

La  con\crsaliou  a  eonliuué.  très  nourri(>  (>l  ti'ès  iraie.  _\l.  de 
Hi-issac  est  plein  d  esprit  cl  lion  eompaunon.  J  ai  dil  aussi 
(pieliiues  lièlises  ipii  oui  lait  rire.  .Ii>  ne  vo\ais  sruèi'e  la  lorèl 
peiidaiil  cela,  l'.iiliii.  on  (>sl  arri\é  sur  un  plaleau  iuinei-|  de 
bruyères  el  de  roeliers.  d  oîi  Ton  doiiimail  d  un  côlé  la  lorèl 
en  contre— lias,  un  océan  de  cimes  ondulées,  mêlées  de  récifs, 
de  laulre.  une  plaine  immense.  On  csl  descendu.  On  a  déballé 
les  proxisioiis.  l/lmp('ralrice  a  choisi  sa  place  sur  un  rochei' 
plal.  les  pieds  dans  un  Ibuillis  de  l)ru\ères.  'Idiil  le  monde 
sesl  irroupé  ii-réirulièremenl  autour,  en  axaiil.  en  arrière. 
L'Impératrice  m'a  montré  le  rocliei-  eu  t'aee  d'elle.  Je  m'y 
suis  assis  respecliKMisemenl.  Le  ciciix  (pu  nous  séparait  n  avait 
pas    deux    pieds   de  hirirein-.   .le    lui    ai    dil  : 

—  Madame,  je  n(>  pourrai  jamais  mani^cr  si  près  de  l  hnpé- 
ratrice. 

Et  il  esl  Mai  i\\ic  cela  me  paraissail  l'oit  yènant  :  de  plus,  je 
n'avais  pas  d(-  place  pour  mes  l(Migues  jambes.  Enfin.  j"aij)ris 
le  iiarti  de  m  asseoir  sur  le  j)ro[)re  rocher  de  Sa  Majesté,  très 
\asle  et  fort  commode.  (Ihaeun  esl  allé  picorer  alors  dans  les 
provisions  étalées  sur  la  nappe  par  lene.  à  deux  pas.  Le  duc 
(l'Albe.  assis  en  lace,  de  moi.  m'a  donné  l'exemple  de  charger 
mon  assiette  d'un  enlassemenl  de  viandes,  de  salade  russe,  de 
gelée,  et  je  suis  revenu  avec  ce  garde-maniier  m'asseoir  près 
de  la  souvenu  ne. 

—  Je  ne  mangerai  jamais  tout  cela,  lui  ai-jé  dil.  Mais  e  esl 
pour  ne  pas  x   retourner. 

Elle  i-iait  el  disait  :  «  A  ous  êtes  si  paresseux!  » 
On    causait    et   on    s'amusait    tout    autour    avec    beaucoup 
d'abandon,    mais   aussi  de  réserve  el  de  convenance.   Mesde- 
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niolselles  d  Vlbc  étaient  aux  pieds  de  1  Iinpéi'alrice,  un  peu 
plus  bas.  Elles  étaient  a)iimées  par  ce  beau  leiups,  ce  Ijeau 
lieu,  ce  Ijon  pelit  repas  sur  l'heibe.  Mais  tout  ce  monde  a.  par 
habitude,  un  tel  sentiment  de  bon  goût  que  la  gaieté  la  plus 
vive  reste  toujours  convenable.  Moi.  j'aime  ce  genre— là.  je  suis 
plutôt  riionime  du  sourire  que  de  la  grosse  farce. 

Le  repas  terminé,  I  Impératrice,  nous  indicpiant  de  sa  canne, 
au  delà  de  Tocéan  de  verdure  c|ui  était  sous  nos  [)ieds,  une 
montagne  de  rocs  assez  éloigjiée,  a  déclaré  qu  il  s'agissait 
d'airiver  là  à  travers  tous  les  obstacles.  On  a  commencé  alors 
à  descendre  vers  le  vallon,  de  roclicr  en  rocher,  à  travers  les 
broussailles,  les  houx,  les  genévriers  épineux.  Puis  il  a  tallu 
escalader  la  montagne  au  milieu  des  mêmes  dinicnllés.  Il  \ 
en  avait  de  fort  raides,  et  même  de  dangereuses,  mais  Sa 
Majesté  ne  craint  rien. 

Tout  cela  eût  été  charmant  sans  l'épouvantable  chaleur  que 
ce  steeple-chase  lorcé  développait  dans  nos  personnes.  Tous 
les  visages  étaient  cramoisis.  Quant  à  moi.  la  sueur  me  ruis- 
selait comme  la  pluie  sur  tout  le  corps.  Je  pensais  à  ma 
grippe.  Je  toussais  pas  mal  et  j'ai  cru  vraiment  que  cette  l'ète 
serait  la  dernière  pour  moi. 

En  montant  dans  le  char  à  bancs,  j'ai  vite  endossé  mon 
paletot,  qui  me  paraissait  insufilsani,  mais  l'Impératrice,  qui 
voit  tout,  qui  pense  à  tout,  excepté  au  mal,  s'est  aperrçue  de 
ma  détresse  et  m'a  donné  sa  couverture  de  voyage,  ce  qui 
m'a  préservé  d'un  refroidissement  mortel.  Elle  est  si  bonne, 
rimpéralrice,  <|uc  je  n'ai  pas  de  paroles  pour  dire  combien  je 
suis  touché.  Tu  as  raison  de  l'aimer  comme  une  amie. 

Je  me  suis  couché  au  lieu  de  souper.  J'ai  lu  ^^  aller  Scott, 
mon  meilleur  ami  el  ma  seule  famille  et  mes  seuls  Palliers 
ici...  lîien  tendrement  à  toi,  chère  petite. 


\\  I 


Moiitcrpaii,   13  juilli'l. 


Ce    malin,    dimanche,   j'élais  éveillé  dès  l'aube,  ma  chère 
petite.  J'ai  vu  le  temps  superbe.  J'ai  saisi  mon  hvret  Chaix, 
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.k'  1110  suis  lovr  en  toiilc  liàle.  .1  ai  mis  sous  mon  liras  un 
gilel  de  llanollc  roulé  dans  un  joiii'nal.  et  me  voilà  parli  pour 
Monlercau. 

Pourquoi  Monlereau  .'  D'ahord.  pour  sortir  de  la  fonM 
pieuvre  el  pour  ne  pas  la  voir  pcndani  (pielcjnes  heures. 
I']nsuite,  parce  que.  je  ne  sais  pas,  mais  ea  doit  être  un  bon 
jK'lit  Irou  de  province,  ce  Monlereau.  Il  doit  y  avoir  une 
vieille  église  du  lemps  de  Jean  sans  Peur  et  le  vieux  pont  où 
il  a  été  assassiné,  el  sous  ce  pont  des  pêcheurs  tranquilles 
comme  ceux  de  la  \  ire',  et  pas  un  Parisien  dans  les  lues,  les 
siuqilcs  liahllanls  hàillani  leur  dimanche  sur  leurs  portes  et 
(uielque  \iiil  liôlel  avec  un  hanc  à  l'entrée  et.  sur  ce  banc,  un 
\ovageur  attendant  le  déjeuner. 

En  ciret,  j'ai  trouvé  toul  cela  à  Monlereau.  et  je  ne  peux 
pas  te  (lire  quel  ])laislr  d'enfanl  j'ai  éprouve,  ,1'ai  cru  êlre  à 
\alognes,  la  pairie  de  Harbey  d  Aure\  illy.  Le  mouvement 
parisien  s'arrête  à  Fontainebleau,  et  au  delà  c'est  la  |)ure  pro- 
vince. C'est  la  lîourgogne.  la  (luupagne  viaie.  simple,  la 
nature  el  le  naturel. 

.le  suis  à  riiôlel  du  (  irand -Miinar(|ue.  que  j  aimerais,  je 
l'avoue,  un  |)eu  \Aus  propre.  Il  es!  ignoble!  .Néanmoins,  je 
m'y  plais,  à  cause  de  ce  banc  qui  es!  devant  la  porte  el  du 
vovageur  (pii  est  dessus,  ('/est  moi  ([ui  suis  le  voyageur!  Me 
Noilà  bien  loin  des  pompes  de  la  cour!  Mon  Dieu,  je  les 
apprécierai  mieux  ce  soir! 

>ous  avons  eu  hier  à  Fonlainehieau  le  premier  orage  de  la 
saison,  un  bel  orage  qui  grondait  connue  un  lion  dans  les 
prolondeurs  de  la  l'orêt.  L'air  étail  épais  connue  de  l'huile. 
Les  roulemeuls  de  la  foudre  au-dessus  de  ces  grands  dômes 
de  feuillage  étaient  imposants. 

Enfin,  ma  chérie,  il  faut  pourtant  que  j'aille  masseoir  sur 
ce  banc.  Je  vais  ensuite  déjeuner,  fumer  une  pipe  sentmien- 
tale  au  bord  de  l'eau  et  repartir  pour  Fontainebleau  où  je 
trouverai  une  lellre  de  ma  très  chère  petite  femme. 


I.  (^)iii  |)iisse  ;i  SaiiilLi"i. 
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l'^oiitainrlilfjiii.    1  '\  |uillct. 

Je  ne  sais  plus  où  tenvoyer  mes  IcUics.  ma  clièic  eni'anl, 
puisque  lu  enlieprcnds  ce  pelil  voyage  davenlurcs.  J  espère 
que  celle-ci  ("aiii\era  a\aiit  Ion  déparl. 

J'ai  dîné  liier  à  la  gauche  de  madame  de  Monlebello  qui; 
avait  à  sa  droite  le  Prince  Imj)éiial,  assis  à  côlé  de  sa  mère. 
Après  le  dîner,  le  temps  sétani  remis  au  beau,  Flmpéralrice 
nous  a  enirainés  dans  lune  de  ses  longues  el  rapides  prome- 
nades quelle  aime.  Après  avoir  circulé  dans  le  jardin  anglais, 
Oii  a  l'ranclii  la  grille  (|ui  est,  au  bout  de  l'élang,  et  on  est 
entré  dans  la  foret,  1  Impcratiice  marchant  vile  avec  sa 
casacpie  pareille  à  une  cuirasse  dor,  sa  canne  à  la  main,  son 
pas  élégant  et  intrépide,  la  tèle  haute,  causant  avec  animation, 
prcstpie  toujours  sur  des  sujets  historiques.  Le  ciel  était  dun 
azur  sondire,  avec  un  croissant  de  lune  (|ui  paraissait  marcher 
devant  nous  comme  un  signe,  au-dessus  des  longues  avenues 
pleines  d'ombre  et  de  silence.  Ce  cortège,  cette  marche  rapide, 
celte  souveraine  avec  son  corsage  éblouissant  d'or,  tout  cela 
passait  dans  cette  forêt  comme  un  souvenir  fantastique  des 
Diane,  des  La  Vallière,  des  Marie-Antoinette,  de  toutes  les 
ombres  royales  et  charmantes  (|iii  ont  laissé  leurs  traces  dans 
ces  mômes  senlici's. 

Je  tassurc  ([u  On  csl  étonné  de  voir  tout  ce  que  sait  llmpé- 
ratricc,  tout  ce  ([u  elle  a  lu.  tout  ce  qu  elle  a  jiensé.  tonte  la 
culture  de  son  aimable  esprit.  C-e  sera  vraiment  un  joli  sou- 
A'cnir  dans  ma  vie  ([ue  celui  de  celle  belle  promenade,  sous 
ce  beau  ciel,  et  à  c(Mé  de  celle  belle  souveraine  inlclligenle, 
animée,  rieuse,  sincère,  conhanlc!  Il  est  impossible,  avec  cela, 
dcire  plus  sinqjle,  plus  gentille,  si  ce  mot  jjouvait  s'appli([uer 
à  celle  grande  dame  qui  sait  si  bien  mettre  à  Taise  quand  elle 
est  en  confiance  et  y  mettre  les  autres  sans  jamais  oublier  ce 
(pi  elle  (^sl.  ni  ddiiner  la  tcnlation  (|ii  on  I  oublie. 

Au  sortir  de  la  foret,  on  a  jiris  le  boulevard  de  Magenta, 
qui  mène  à   la  grande  entrée  du  chàlcau.   C'est  la  ville!   On 
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lenconlrait  des  promeneurs  qui  sarrêtaient  soudain  el  se 
parlaient  bas.  Comme  nous  entrions  dans  la  cour  du  Cheval 
l)lanc,  ce  malheureux  Monaldeschi  se  trouvait  être  encore  sur 
le  tapis.  J  ai  demandé  à  1  Ini|)ératrice  si  elle  avait  vu  un 
tableau  que  j'avais  remarqué  la  veille  dans  un  corridor  et  qui 
représente  Monaldeschi  demandant  grâce  à  Christine.  Llmpé- 
ralrice  a  voulu  voir  le  tableau.  Il  faisait  noir  dans  le  corridor. 
On  a  apporté  vivement  une  lampe  que  j'ai  tenue  devant  le 
tableau  peiulunt  que  l'Impératrice  le  regardait:  puis  ou  s'est 
remis  en  marche.  Le  suisse  a  h'appé  les  dalles  de  sa  hallebarde. 
On  a  déposé  ses  paletots  sur  les  palanquins  qui  sont  dans 
ranlichambre.  et  on  s'est  assis  près  de  la  table  à  thé. 

L  Empereur  est  au  camp  de  Chàlons;  il  a  envoyé  une 
dépêche  à  l'Impératrice.  Elle  l'a  lue  tout  haut  :  «  Arrivé  en 
I)onne  santé.  Beau  temps.  J'ai  oublié  de  recommander  à  Louis 
de  ne  pas  approcher  de  la  machine  du  jardin.  »  —  Celte 
machine  est  une  petite  machine  à  vapeur  qui  fait  marcher  huit 
pompes.  La  préoccupation  de  l'Empereur  à  ce  sujet  m'a  rap- 
pelé toutes  nos  inquiétudes  de  ce  genre  au  sujet  des  enfants. 
Surveille  bien  Richard. 

L'Impératrice  était  un  peu  fatiguée.  Elle  s'est  retirée  de 
bonne  heure.  Avant  de  partir,  elle  m'a  remis  les  Mémoires 
de  Catherine  II,  dont  elle  m'avait  parlé  et  quelle  avait  rap- 
portés de  Paris  la  veille,  pour  me  les  faire  lire.  N'est-ce  pas 
aimable?  J'ai  là  ces  deux  volumes  tirés  de  sa  bibliothèque 
personnelle,  décorés  de  ses  armes. 

Adieu,  ma  petite  amie,  à  loi  toujours. 


XVllI 


Fontainebleau,  22  juillet. 


Je  ne  te  gronderai  pas  de  la  tristesse,  ma  chère  petite, 
mais  je  la  partagerai,  je  t'en  avertis,  si  tu  ne  parviens  pas  à  la 
chasser  de  ton  brave  petit  cœur.  Je  la  pressentais  déjà  quand 
je  te  pressais  de  faire  le  petit  voyage  auquel  tu  parais  renoncer 
aujourd'hui.  Tu  me  ferais  vraiment  plaisir  si  tu  donnais  suite 
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à  ton  projet.  Tu  me  soulagerais  du  fardeau  qui  me  pèse  sur 
l'esprit,  quand  je  pense  à  ta  longue  solitude. 

La  canicule  continue  à  verser  toutes  ses  laves  sur  nos  tètes, 
et  le  ciel,  après  une  légère  rosée  matinale,  a  repris  sa  terrible 
sérénité.  Je  vois  ici  bien  des  santés  ébranlées  par  ces  épou- 
vantables chaleurs.  Pour  moi,  je  me  porte  très  bien  et  je  dois, 
je  pense,  ma  solidité  à  une  complète  abstinence  de  boissons 
rafraîchissantes. 

Cette  excellente  Impératrice,  me  voyant  traverser  toutes  ces 
cours  lorrides  pour  gagner  la  bibliothèque,  m'a  permis  de 
traverser  le  Jardin  de  Diane,  à  l'ombre  des  bosquets,  ce  qui 
abrège  la  route  et  me  la  fait  charmante. 

Elle  est  revenue  hier  de  Paris  un  peu  fatiguée.  A  travers 
le  conseil  des  Ministres,  elle  avait  encore  eu  une  pensée 
aimable  pour  moi.  Elle  s'était  souvenue  d'une  bague  étrange 
dont  elle  m'avait  parlé  la  veille,  et  elle  l'avait  rapportée.  Elle 
avait  aussi  apporté  sa  Bible,  pour  me  montrer  la  page  et  le 
passage  sur  lesquels  son  doigt  s'était  arrêté  quand  elle  con- 
sulta le  livre  sacré,  dans  un  élan  de  piété  exallée,  après  l'atten- 
tat d'Orsini.  Je  n'ai  su  toutes  ces  gracieuses  attentions  qu'un 
peu  tard,  dans  la  soirée.  J'étais  allé  un  instant  au  fumoir, 
pendant  la  promenade  sur  l'étang.  Quand  je  suis  rentré  au 
salon,  la  promenade  durait  toujours,  et  je  n'ai  trouvé  que  les 
deux  demoiselles  d'honneur  rangeant  les  armoires  de  l'Impé- 
ratrice. Je  leur  ai  proposé  une  course  à  pied,  et  nous  voilà 
partis  lous  les  trois.  Nous  sommes  allés  jusqu'au  bout  de 
l'avenue  qui  terme  l'étang  et  qui  fait  face  aux  salons.  Quand 
nous  sommes  revenus,  l'Impératrice  était  assise  avec  deux  ou 
trois  dames  devant  la  porte.  Elle  nous  a  reconnus  de  loin,  et 
s'est  écriée  :  «  A  propos,  je  vous  ai  rapporté  la  bague  de  Salz- 
bourg  »,  et  elle  l'a  ôlée  de  son  doigt.  Cette  bague,  que  je  me 
suis  mis  à  examiner  à  la  lueur  des  feux  qui  sortaient  des 
fenêtres  ouvertes,  a  pour  chaton  une  espèce  de  petit  loup  d'or, 
émaillé  blanc  et  noir,  avec  des  feux  de  diamants.  Le  chalon  est 
creux  et  contenait  du  poison,  dit  l'histoire.  On  lit  sur  la  mon- 
ture :  «  Sous  le  masque,  la  vérité  »,  ce  qui  est  passablement 
énigmatique.  C'est  d'ailleurs  un  riche  et  charmant  bijou,  qui 
sent  son  xvi'^  siècle  élégant  et  sombre,  et  qui  doit  être  vénitien 
ou  florentin,  bien  que  l'Impératrice  l'ait  trouvé  à  Salzbourg. 
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Après  avoir  converse  à  oulrancc  sur  cet  objet  mvsiérieux, 
riiiipéralrice  s"est  levée,  et  je  l'ai  suivie  dans  le  salon,  où  elle 
m'a  iiionlré  sa  Jîible.  man|uée  à  la  page  fatidique.  Je  lui  ai 
demandé  la  permission  de  copier  les  versets  cpii  lui  ont  rendu 
la  loi  et  le  courage;  je  te  les  i-apporlerai. 

Pendant  que  j'y  étais,  j'ai  pris  la  liberlé  de  lui  rappeler 
(|uelle  m'avait  promis  de  me  laisser  copier  aussi  une  pensée 
d'elle  écrite  dans  son  livre  à  serrure.  Je  croyais  qu'elle  lavail 
oublié,  mais  elle  n'oublie  rien.  Elle  m'a  dit,  en  prenant  un 
air  un  peu  honteux,  qui  donne  à  sa  jolie  têle  un  cliarme 
extrême  : 

—  Mais  vous  allez  ^ous  mocpier  de  moi  ! 

J'ai  juré  (pie  non.  et  vraiment,  je  n'en  avais  pas  cn\ic.  ,1e 
le  rapporterai  encore  ce  souvenir. 

En  picnanl  le  llié,  l'Impératrice,  en  confiance,  nous  a 
raconté  son  entrevue  avec  madame  Miramon.  veuve  du 
général  fusillé  à  côté  de  Maximilien.  La  pauvre  femme,  jeune 
et  jolie,  est  venue  en  Europe  d'après  les  instructions  de  son 
mari  et  de  l'empereur,  quelle  a  suivis  juscju'au  lieu  du  sup- 
plice. L'Impératrice  a  eu  de  sa  bouche  tous  les  alTreux  détails, 
et  en  particulier  celui-ci,  qu'elle  me  contait  avec  ses  beaux 
yeux  humides  et  exaltés.  Il  y  avait  deux  pelotons  de  soldats 
chargés  de  l'exécution:  l'un,  formé  de  bons  tirailleurs,  et 
destiné  à  l'empereur:  l'autre,  de  recrues  mal  exercées.  Quand 
l'empereur  et  Miramon  arrivèrent,  un  ofTicier  désigna  à  Maxi- 
milien le  peloton  qui  lui  riait  réservé.  Maximilien  se  tourna 
alors  vers  Miramon  et  lui  dit  : 

—  Je  ne  peux  plus  xous  donner  qu'un  témoignage  de 
mon  amitié  :  mettez-Aous  là.  je  1  exige. 

Et  il  le  fit  placer  devant  le  groupe  des  vieux  soldats,  se  plaçant 
lui-même  devant  l'autre.  Miramon  fut  tué  sur  le  coup,  et 
l'empereur  fut  massacré  et  souffrit  longtemps.  N'est-ce  pas 
touchant?  Il  faut  entendre  l'Impératrice  prononcer  avec  son 
accent  espagnol  le  nom  de  Juarès.  Elle  y  met  une  passion  et 
un  mépris  de  haine  indicibles. 

Je  suis  bien  latigué  et  je  te  dis  adieu.  Adieu,  ma  chérie. 
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Foniaincbleaii,  35  juillet. 


Je  te  remercie,  chère  petite,  de  te  mieux  porter,  d'être 
plus  gaie  et  de  me  le  dire  si  tendrement.  J'espère  que  vous 
éprouvez  comme  nous  aujourd'hui  un  peu  d'adoucissement  et 
de  détente  dans  le  temps  et  que  tu  ne  te  seras  pas  promenée 
cette  nuit  sur  ton  balcon. 

Hier,  la  chaleur  était  effroyable  et  je  m'épongeais  à  toute 
minute  le  front  en  t  écrivant.  Je  me  livrais  au  même  exercice 
dans  le  «  Cabinet  de  Diane  »  quand,  sur  les  trois  heures,  un  petit 
coup  discret,  frappé  à  ma  porte,  m'a  annoncé  l'apparition  des 
demoiselles  d'honneur.  Elles  sont  entrées,  un  peu  rouges  et 
troublées  de  leur  escapade,  l'haleine  un  peu  courte  et  avalant 
les  syllaljes.  Puis  elles  se  sont  mises  à  fureter  dans  le  cabinet, 
el  nous  n'avons  pas  tardé  à  nous  trouver  en  confiance  comme 
des  petits  camarades.  Elles  se  sont  bientôt  installées  debout 
devant  un  grand  pupitre  fait  exprès  pour  déployer  les  grands 
livres  d'images,  et  j'ai  fait  défder  devant  elles  tous  les  beaux 
alliums  de  la  bibliothèque.  Elles  sont  toutes  deux  fort  spiri- 
tuelles et  goguenardes.  Moi,  je  sais  me  prêter  à  tous  les  âges, 
de  sorte  que  la  conversation  s'est  soutenue  assez  gaiement 
pendant  plus  d'une  heure;  après  quoi,  je  les  ai  reconduites  le 
long  de  la  galerie  el  elles  sont  rentrées  mystérieusement  dans 
les  appartements  de  l'Impératrice,  ravies  d'avoir  goûté  à  cette 
ombre  de  fruit  défendu. 

On  a  dîné  à  six  heures,  parce  que  la  promenade  devait 
avoir  lieu  après  dîner.  L'Im^îératrice  m'a  interpellé  d'un  bord 
à  l'aulrc  en  me  demandant  si  j'avais  reçu  enfin  la  visite  de 
ses    demoiselles  d  honneur. 

—  Oui.  Madame,  et  ça  été  une  heure  solennelle  dans  ma 
vie  de  bibliothécaire. 

—  A  quelle  heure  y  êtes-vous  allées?  a-t-elle  demandé  en 
riant  à   mademoiselle  Marlon. 

—  A  trois   heures  moins   un    quart.  Madame. 

—  El   à  quelle  heure    en   êtes-vous  sorties? 
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—  A  quatre  heures,  Madame. 

L'Impératrice  a  fait  avec  sa  jolie  bouche  une  moue  iéroce 
et  a  éclaté  de  rire.  Mérimée,  qui  est  arrivé  hier,  et  qui  ét;iit 
à  côté  d'elle,  s'est  mis  à  plaisajilcr  avec  elle  et  avec  nous  sur 
ce  sujet,  demandant  quels  livres  je  montrais  à  ces  demoiselles, 
et  si  l'Impératrice  me  permeltait  de  leur  montrer  les  miens. 

—  Non,  excepté  deux. 

—  Et  combien  de  M.  Mérimée,  MadameP  ai-je  dit. 

—  Aucun. 

Les  chars  à  bancs  attendaient  dans  la  cour.  La  chaleur 
était  afireuse.  On  ne  icspiraif  pas.  Des  nuées  livides  et  déjà 
sillonnées  d'éclairs  muets  s'amassaient  au-dessus  des  arbres. 
On  est  parti  avec  les  forestiers,  les  piqueurs,  les  postillons 
jaunes,  Ira  la  la.  L'Impératrice  avait  la  tote  nue,  son  chapeau 
sur  les  genoux.  Toutes  les  dames  l'ont  imitée.  Après  êlre  sorti 
des  bois,  on  a  suivi  presque  toujours  les  bords  de  la  Seine.  La 
nuit  était  tombée:  les  éclairs  entrouvraient  sans  trêve  les 
horizons  sombres.  On  avait  allumé  les  lanternes  et  on  traver- 
sait des  villages  dont  les  habitants  se  pressaient  aux  portes  et 
aux  fenêtres  dans  les  plus  simples  appareils,  criant  de  temps 
à  autre  :  «  A  ivc  l'Impératrice  !  w  Le  Petit  Prince  était  dans 
notre  char  à  bancs,  devant  moi,  à  c<Mé  de  sa  cousine  d'Albe. 
Quand  je  contais  à  ces  demoiselles  quelque  chose  qui  l'inté- 
ressait, comme  le  combat  de  YAlabarna,  à  Cherbourg',  il  se 
retournait,  écoutait  et  me  pressait  de  questions.  G  est  une 
chose  étrange  et  même  effrayante  que  le  mélange  d'enfan-' 
tillage  et  de  sérieux  précoce  qu  il  y  a  dans  cette  jeune  tète 
et  qui  se  sent  dans  son  langage.  Je  n'ai  pu  mempècher  de 
rire  quand  le  ^^rince,  se  redressant  tout  h  coup  et  le  coude 
appuyé  sur  le  rebord  du  break,  m'a  dit  gravement: 

—  Avez  vous  lu  le  Péché  de  Madeleine') 

En  rentrant,  dans  le  pai"c,  les  éclairs  ouvraient  des  perspec- 
tives fantastiques  dans  la  profondeur  des  bois.  Il  tombait 
quelques  gouttes,  mais  1  orage  n  a  pas  éclaté.  Je  me  suis 
couché  avec  Walter  Scott. 

Adieu,  je  t'aime  bien. 


I.  Le  combat  naval  de  VAlabama  et  du  I\crsca(je  avait  eu  lieu  en  dehors  des  eaux 
françaises,  devant  Cherbourg.  —  Octave  Feuillet  v  assista. 
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XX 

Fontainebleau,  a6  août. 

Crois  bien,  ma  pauvre  enfant,  que  je  ne  suis  pas  étranger 
aux  réflexions  tristes  qui  te  viennent  à  l'esprit,  avec  les  pre- 
mières Ijrumcs  de  l'hiver.  Les  feuilles  poussaient  encore  quand 
je  t'ai  quittée,  et  elles  tombent  déjà.  Les  odeurs  de  l'automne 
ont  remplacé  le  parfum  des  lillculs  que  je  respirais  en  arrivant 
ici.  Oui.  cela  est  triste,  mais  je  n'y  veux  pas  penser,  et  l'idée 
de  te  revoir  Ijientùt  et  de  ressaisir  ma  vie  ne  laisserait  place 
à  aucun  sentiment  pénible,  si  le  prochain  départ  du  petit 
Jacques  pour  le  collège,  et  toutes  les  préoccupations  qui  s'y 
rattachent,  ne  se  mêlaient  à  une  douce  perspective  de  retour. 

Il  faut  te  dire  que  j'étais  un  peu  souffrant  et  légèrement 
inquiet,  ces  jours-ci.  Notre  dernière  excursion  dans  les  rochers 
n'avait  pas  été  toute  rose  pour  moi.  Un  des  jeunes  Toledo, 
que  je  voulais  recevoir  et  soutenir  au  moment  où  il  se  laissait 
dévaler  le  long  d'un  rocher  à  pic,  m'était  arrivé  comme  un 
paquet,  et  son  genou  pointu  s'était  incrusté  dans  ma  poitrine. 
J'avais  immédiatement  senti  une  douleur  très  vive.  Le  soir,  je 
bus  de  1  arnica  en  me  couchant  :  mais,  le  lendemain,  j'avais  beau- 
coup de  peine  à  respirer.  Tu  jDcnses  bien,  au  reste,  que  si  je  te 
parle  de  ce  bobo,  c'est  que  je  n'en  ai  plus  que  le  souvenir  insi- 
gnifiant. J'ouvre,  ce  matin,  ma  poitrine  avec  délices,  et  j'ai  fait 
une  longue   promenade  en  chantant   comme  une  alouette. 

L'Empereur  et  l'Impératrice,  prévenus  de  mon  indisposition, 
m'ont  accosté  tous  deux  hier  avant  dùier,  et  interro£J:é  longue- 
ment,  avec  toute  la  bonté  possible.  L'Empereur,  après  le 
dhioi'.  m'a  envoyé  chercher  par  son  chambellan,  pour  causer 
avec  lui  dans  son  cabinet.  Le  chambellan  m'a  introduit  et  s'est 
retiré  aussitôt.  L'Empereur  était  assis  au  coin  de  la  cheminée, 
où  il  y  avait  grand  feu.    J'ai  fait  ma  révérence.  Il  s'est  levé: 

—  Vous  fumez? 

—  Oui,  sire. 

Il  a  pris  alors  une  cigarclto  dans  une  coupe  en  cristal  posée 
sur  son  bureau,  et  me  l'a  donnée.  J'ai  allumé  ma  cigarette  à 
la  lampe.  Je  me  suis  assis  à  l'autre  coin  de  la  cheminée,  sur 
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le  laulcuil  qu  il  m  indicpiail,  et  nous  voiUi  tous  deux  lumant 
en   tète  h  tète,   connue  une  paire  d'amis. 

—  Nous  craignons  de  vous  l'aire  perdre  bien  du  temps, 
reprit  l'Empereur. 

Je  lui  ai  dit  combien  j'étais  reconnaissant  de  ses  bontés 
et  quels  précieux  souvenirs  j'emporterais  de  ce  séjour. 

—  Mais  pouvez— vous  travailler  ici? 

—  Oui.  Sire  (mensonge,  mais  n'importe). 

—  Le  ibéàtre,  a-l-il  continué,  est  bien  pauvre  en  ce  moment. 
Et  puis  toujours  des  pièces  violentes  où  Ton  ne  nous  monlie 
que  des  vices.  Je  crois  qu  une  pièce  honnête  serait,  aujour- 
d'hui,   reçue   avec  enthousiasme. 

Je  lui  ai  dit,  naturellement,  quejc  le  croyai-s  aussi,  mais  que 
le  théâtre  semblait  condamné,  quant  à  présent,  à  une  certaine 
infériorité,  par  la  qualité  même  du  jsublic  démocratique  au- 
quel il  s  adresse.  J'aimanjué  la  dilTérencc  de  celui-ci  avec  celui 
du  temps  de  Louis  XI \  ,  qui  était  une  élite.  IVous  avons  parlé 
d'Augier,  de  Paul  Forestier,  puis  de  la  Lanlerne  et  de  Roche- 
fort  comparé  à  Courier.  Je  lui  ai  dit  que  les  pamphlets  de 
Courier  étaient  des  panq)hlets  et  ceux  de  Rochefort  des  gami- 
neries. Puis  nous  sommes  arrivés  tout  doucettement  aux 
questions  purement  politiques.  Je  lui  ai  encore  vanté  l'état 
social  si  différent  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne  et  de  l'Amé- 
rique. Il  ma  objecté,  comme  toujours,  la  différence  des  tra- 
ditions, des  caractères  nationaux,  la  difficulté  de  changer  les 
mœurs. 

—  Il  est  vrai,  a-t-il  dit,  que  les  lois  peuvent  les  modifier, 
mais  graduellement,    bien  à  la  longue. 

Là-dessus,  il  s'est  absorbé  dans  ses  pensées.  Je  voyais. 
dans  l'ombre,  ses  grands  traits  pales  et  son  large  front  ap- 
puyé sur  ses  petites  mains.  Quels  rêves  poursuivait-il? 

Il  s'est  levé  bientôt  après,  s'est  avancé  vers  la  fenêtre,  a 
regardé  le  ciel  ori  il  y  avait  quekjues  étoiles  : 

—  Il  lait  beau...  Voyons  où  est  l'Impératrice. 

Il  s'est  alors  dirigé  vers  le  salon  chinois  ;  nous  y  sommes 
entrés  tous  deux.  L'Empereur  est  allé  s'asseoir  auprès  du 
Prince,  qui  jouait  aux  dames,  et  moi,  je  suis  allé  jouer  avec 
les  dames. 

Forcé  de  t'embrasscrh  icn  vite,  avant  oublié  l'heure. 
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Fontainebleau,  38  août. 

Chère  petite, 

Les  projets  de  départ  sont  décidément  ceux  que  je  t'avais 
annoncés.  L  Empereur  partira  pour  le  camp  le  3o.  Il  y  res- 
tera trois  jours,  reviendra  prendre  ici  llmpéralrice,  et  s'en  ira 
directement  à  Biarritz  avec  elle.  Les  nouvelles  sont  officielles. 

Hier,  lEmpereur  m'a  lait  demander  latlas  des  campagnes 
du  maréchal  de  Gouvion-Saint-Cyr  sur  le  Rhin.  J'ai  même 
eu  la  chance  de  le  trouver,  deux  minutes  après  avoir  écrit  à 
Piétri  qu'il  n'était  pas  à  la  bibliothèque.  —  Je  ne  sais  si  mon 
imagination,  un  peu  tournée  au  noir,  mabuse,  mais  je  vois 
approcher  à  grands  pas  des  temps  difficiles. 

Dans  la  jiromenade  d'après— dhier,  je  me  suis  trouvé  un 
moment  seul  avec  l'Impératrice,  qui  avait  dirigé  la  marche 
vers  la  grande  avenue  qui  borde  l'étang.  La  nuit  était 
presque  noire.  Je  ne  pouvais  même  plus  voir  le  visage  de 
l'Impératrice.  Je  ne  voyais  que  son  ombre  blanche  et,  vague- 
ment, la  forme  délicate  et  presque  enlantine  de  sa  tête-  nue. 
Elle  me  parlait  de  l'Espagne,  me  contait  des  anecdotes  de  sa 
jeunesse,  puis  des  mœurs  et  des  usages  de  son  pays  natal. 
Elle  en  est  venue  à  la  France,  à  son  état  politique  et  social. 
La  femme  n'était  plus  là,  il  n'y  avait  plus  que  l'Impératrice, 
et  cependant,  cela  m'intéressait  beaucoup.  Tu  peux  croire  que 
je  n'ai  pas  manqué  l'occasion  de  décentraliser  la  France.  Je 
lui  ai  brièvement  développé  mes  idées  là— dessus  :  la  supré- 
matie dangereuse  de  Paris  ;  l'inertie  relative  de  la  province  ; 
l'utililé  pour  l'Empereur  et  pour  elle  de  trouver,  dans  la  vie 
régulière  et  active  de  la  province,  le  contrepoids  permanent 
de  la  fièvre  parisienne:  la  nécessité  d'habituer  la  province, 
par  l'usage  de  fortes  institutions  locales,  à  une  confiance  en 
soi,  à  une  initiative,  à  une  indéj^endance  qui  seraient  une 
force  et  une  protection  pour  l'Empereur,  comme  autrefois 
les  communes  libres  et  puissantes  avaient  été  un  appui  pour 
les  rois.  Elle  comprenait  tout  à  merveille,  allant  au-devant 
des    arguments,    disant,    comme    moi,    que    c'étaient   là    les 
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M'aies,    les  grandes  libertés,   qu'on   avait  fait    déjà  beaucoup 
dans  ce  sens-là,  mais  qu'on  ne  pouvait  pas  aller  trop  vite. 

Tout  en  devisant  sur  ces  graves  matières,  nous  étions  allés 
jusqu'à  l'extrémité  de  l'avenue,  puis  nous  revenions  sur  nos 
jjas.  Malgré  les  préoccvqjalions  de  l'entretien  et  ce  qu'il  avilit 
de  positif,  je  ne  pouvais  m'empécher  de  fixer  dans  mon  ima- 
gination les  moindres  traits  du  poétique  décor  oii  se  passait 
cette  scène  que  je  n'oublierai  jamais.  Les  grands  arbres 
s'élevant  vers  le  ciel  noir  comme  des  piliers  d'église.  Le  vent 
frissonnant  dans  leurs  cimes  invisibles.  L'étang  sombre  agité 
de  petites  vagues  et  les  barques  clapotant  contre  la  berge. 
Sm*  l'autre  rive.  (iucl(|ucs  fanaux  perdus  sous  les  arches  de 
verdure,  comme  des  lampes  de  cbapelle.  Et  bien  loin,  en 
face  de  nous,  au  fond  de  l'avenue,  le  vague  scintillement  des 
salons.  Et  quand  je  me  disais  que  cette  blanche  créature  qui 
glissait  dans  l'ombre  à  coté  de  moi,  plus  poéti([ue  à  elle  seule 
que  tout  le  reste  ensemble,  était  cette  douce  et  vaillante 
Majesté  qui  laissera  dans  l'histoire  du  monde  sa  trace  éter- 
nelle, son  charme,  sa  ^ràce,  son  parfum,  je  croyais  rêver! 

Nous  avons  fait  à  deux  reprises  celte  longue  promenade 
solitaire,  cordiale  et  politique.  Un  officier  d'ordonnance  est 
venu  nous  interrompre  avec  une  dépêche  urgente.  L'impéra- 
trice m'a  demandé  si  j'avais  des  allumettes.  J'en  ai  vile  tiré 
une  de  ma  poche  et,  à  la  lueur  de  ma  petite  bougie,  l'Impé- 
ratrice a  lu  sa  dépèche. 

Revenue  dans  le  salon,  elle  est  allée  prendre  son  livre  à 
serrure,  l'a  ouvert  avec  sa  petite  clef  et  m'en  a  même  lu 
beaucoup  de  passages.  Il  y  en  avait  pas  mal  de  moi.  Comme 
je  lui  parlais  de  la  tirade  de  Camors  .sur  la  jDassion.  elle  a 
voulu  la  lire  et  l'a  copiée  séance  tenante.  Tu  vois  si  tout  cela 
est  gracieux  et  bon,  et  s'il  faut  l'adorer. 

A  bientôt,  ma  mignonne,  mille  baisers. 

OCTAVE    FEUILLET. 


LE  PARTI  ROYALISTE 

1871-1893 


Un  des  Irails  les  plus  originaux  de  la  Reçue  de  Paris  a  été 
la  suppression  de  la  chronique  politique.  C'est  la  façon  d'ou- 
vrir l'arène  à  toutes  les  discussions  libres.  Un  vieux  royaliste 
sollicite  d'en  obtenir  la  preuve.  Il  demande  la  permission  de 
répondre  dans  la  Revue  au  très  éloquent  et  sincère  article 
que  M.  James  Darmesteter  y  a  publié,  le  i5  février  dernier, 
sous  ce  titre:  La  Guerre  et' la  Paix  inférieures  de  1871  à  1893. 

Le  thèse,  développée  avec  un  grand  luxe  de  brillants  argu- 
ments de  fait  ou  de  sentiment,  se  l'ésumerait  à  nos  yeux  en 
ces  termes  brefs  :  «La  République  est  fondée  en  France  pour 
une  période  indéfinie;  la  foi  monarchique  n'y  a  plus  d'autre 
place  que  celle  d'un  respectable  et  innocent  souvenir.  La 
question  sociale  est  posée  ;  c'est  à  la  République  seule  qu'il 
appartient  de  la  résoudre.  » 

L'écrivain  libéral  ne  s'offensera  pas,  je  l'espère,  de  ma 
loyale  conlcskition,  et  il  me  permettra,  si  je  ne  puis  rivaliser 
de  talent  avec  lui,  d'honorer  au  moins  cette  controverse  par 
une  aussi  complète  franchise  que  la  sienne. 
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Royaliste  j'étais  sous  le  second  Empire  et,  si  je  ne  l'eusse 
pas  été  aupai'avant,  les  douloureux  spectacles  de  1870  et  de 
1871  m'eussent  fait  royaliste.  Enfin,  s'il  avait  fallu  plus  encore 
pour  ma  conversion,  c'est  l'expérience  même  de  la  troisième 
République  française  qui  aurait  apporté  à  ma  raison  la  preuve 
décisive  de  l'impossibilité  pour  notre  pays  de  trouver  la 
garantie  de  l'ordre  et  des  libertés  nécessaires  ailleurs  que  dans 
le  londs  séculaire  de  sa  tradition  monarchique. 

Ah!  certes,  si  tous  ceux  qui  se  disent  aujourd'hui  républi- 
cains en  France,  ou  plutôt  qui  cherchent  à  y  exploiter  l'idée 
républicaine,  l'entendaient  comme  M.  James  Darmestetcr  et 
le  petit  nombre  de  ses  honorables  amis,  il  y  aurait  là  les 
éléments  d'un  gouvernement,  discutable,  — car  tout  l'est  en  ce 
monde,  —  mais  très  acceptable  pour  les  conservateurs  et  pour 
les  libéraux.  Le  grand  malheur,  c'est  —  lui-même  en  convient 
—  que  ce  régime  proclamé  par  lui  définitif  s'est  montré  jusqu'ici 
aussi  «  incapable  de  faire  ou  de  bien  faire  les  lois  nécessaires, 
qu'impuissant  à  appliquer  celles  qui  existent  »;  et  cette  con- 
damnation, écrite  de  sa  main.sulTirait  seule  à  enrayer  le  décou- 
ragement que  ses  prédictions  voudraient  porter  dans  l'àme  des 
monarchistes  impénitents. 


La  première  des  illusions  généreuses  que  paraît  se  faire 
M.  Darmesteter  est,  selon  nous,  de  croire  qu'une  ère  nouvelle 
s'est  ouverte  pour  la  République  depuis  les  élections  de  iSgS, 
devrais  les  solennelles  manifestations  de  Cronstadt  et  de  Toulon. 
Il  y  trouve  la  clôture  d'une  période  sur  laquelle  il  prononce 
des  jugements  sévères,  et  il  en  entrevoit  une  nouvelle  pour 
laquelle  il  émet  des  vœux  patriotiques.  Or,  il  nous  est  impos- 
sible, même  et  surtout  en  le  lisant,  de  sentir  une  pareille 
différence  entre  avant-hier  et  aujourd'hui. 

Il  y  a  des  modifications,  —  chaque  jour  en  amène  fala- 
lemenl,  —  mais  sont-elles  si  profondes  et  si  définitives? 
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Nous  avons  actuellement,  il  est  vrai,  un  ministère  où  les 
modérés  sont  plus  et  mieux  représentés  que  dans  les  précé- 
dents: mais  qui  nous  assure  de  sa  durée?  Dans  les  premiers 
jours  même  de  sa  constitution,  nous  l'avons  vu  à  deux  reprises 
trébucher  devant  les  scrutins  parlementaires,  n'obtenir  que  la 
minorité  des  voix  proprement  dites  républicaines  et  n'être 
sauvé  que  par  le  bon  vouloir  de  la  droite. 

«  La  bombe  Vaillant,  dit  très  justement  M.  Darmesteter,  a 
fourni  une  majorité  gouvernementale.  »  Il  ne  se  méprend  pas 
sur  la  valeur  d"une  telle  providence,  car  il  ajoute  aussitôt  : 
«  Mais  c'est  là  un  de  ces  incidents  d'audience  qui,  de  leur 
nature,  sont  rares  et  qui  ne  suffisent  pas  à  faire  durer  un 
parti.  »  C'est  on  ne  peut  plus  vrai.  Ce  serait  à  regretter  l'ère 
ancienne,  dont  on  nous  vante  la  clôture,  si,  dans  la  nouvelle, 
la  stabilité  gouvernementale  ne  s'achetait  qu'au  prix  d'une 
série  d'attentats. 

Le  moment  est  venu  de  constituer  un  grand  parti  national, 
sage,  libéral,  tolérant,  laborieux,  réformateur.  Soit!  consti- 
tuez-le, vous  aurez  rendu  au  pays  un  immense  et  méritoire 
service.  Pour  ma  part,  je  vous  en  admirerai  d'autant  plus 
qu'il  me  semble,  d'après  mes  humbles  observations,  que  cela 
n'a  jamais  été  plus  difficile  qu'aujourd'hui. 

Où  donc  est  l'homme  en  situation  de  laire  un  appel  —  un 
appel  entendu  —  au  bon  sens  et  au  patriotisme  de  plusieurs 
millions  de  citoyens.^  Nous  savons  bien  que,  chez  nous,  avec 
notre  tempérament  incorrigible,  ce  n'est  pas  une  idée  que  suit 
la  masse,  c'est  un  chef.  Comment  s'appellera  le  chef  du  parti 
national  républicain?  Voilà  la  première  et  la  plus  essentielle 
des  choses  qu'il  fallait  nous  apprendre. 

Vous  nous  dites,  — je  vous  comprends  très  bien,  et  je  suis 
tout  à  lait  de  votre  avis  :  —  «  Gambctta,  large  et  magnanime 
nature,  le  seul  qui  eût  l'étofTe  d'un  grand  politique,  aurait  pu, 
en  1878,  inaugurer  le  parti  national  :  il  n'osa.  »  Vous  dites 
encore  très  judicieusement  :  «  Jules  Ferry  osa  voir  que  le  péril 
était  à  gauche  et  le  dire:  mais  il  traînait  après  lui  le  boulet  de 
l'article  VIL  qui  l'entraîna  dans  l'abîme.  » 

Eh  bien!  soyez  assez  bon  pour  nous  montrer  maintenant 
le  politique,  large  et  magnanime  nature,  qui  est  capable  de 
réaliser  ce  que  Gambetta  n'osa,  ce  que  Ferry  ne  put  :  assagir 
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la  République!  S  il  existe,  pourquoi  le  cacher?  Quil  paraisse, 
qu  il  parle,  qu'il  s'impose  !  Vous  nous  affirmez  que  le  pays 
l'attend,  le  souhaite,  l'écoutera  :  pourquoi  faire  attendre  plus 
longtemps  le  pays?  Boulanger  n'a  pas  été  si  modeste,  et  si 
vous  avez  un  Washington  sous  la  main,  il  serait  cruel  de  ne 
pas  le  produire. 


II 


Nous  avons  eu,  nous  autres  monarchistes,  la  majorité  dans 
l'Assemblée  nationale,  à  Bordeaux  et  à  Versailles.  M.  Darmes- 
teter  nous  le  rappelle,  mais  c'est  pour  nous  faire,  en  des 
formes  de  langage  très  courtoises,  honte  de  1  impuissance 
que  nous  avons  mis  à  en  user.  Hélas  !  nous  ne  pouvons 
plaider  que  les  cii"constances  atténuantes.  Il  est  vrai  qu'il  y 
en  a  de  très  honorables.  Du  reste,  le  loyal  théoi'icien  du  parti 
national  à  créer  le  reconnaît  lui-même  à  plusieurs  reprises, 
avec  une  bonne  foi  qui  donne  plus  de  chaleur  à  son  éloquence 
et  plus  de  poids  à  des  reproches  qui,  cependant,  ne  sont  pas 
tous  et  toujours  mérités. 

Nous  avions  d'ailleurs  à  compter  alors,  dans  le  parli 
monarchique,  avec  des  dissentiments  intestins  qui  étaient  de 
nature  à  jjaralyser  sa  force  et  son  action.  M.  Thiers,  mieux 
que  personne,  était  ingénieux  à  les  exploiter.  Aujourd'hui 
nous  n'en  sommes  plus  là.  Si  le  peuple  se  reprenait  quelque 
jour,  et  s'il  reconstituait  une  majorité  semblable  à  celle  de 
Bordeaux  et  de  Versailles,  on  ne  pourrait  plus,  quand  nous 
invoquerions  l'image  de  la  monarchie,  nous  cingler  de  cette 
ironique  question  :  «  Laquelle?  » 

L'unité  s'est  rétablie  dans  la  maison  royale  de  France,  le 
5  août  1873,  par  un  de  ces  actes  qui  dans  l'histoire  laissent 
comme  un  parfum  d'honnêteté.  Je  n'oublierai  jamais  les 
quelques  détails  que  M.  le  comte  de  Chambord  daigna  peu 
après  me  donner  lui-même  sur  cette  mémorable  journée. 

L'unité  aussi  s'est  rétablie  dans  le  parti,  et  j'en  ai  été  témoin, 
je  peux  dire:  je  l'ai  vu:  — c'était  dix  ans  plus  tard,  à  Gorilz.  11 
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Y  avait  quatre  mille  Français  environ  accourus  pour  les  luné- 
iailles  du  Roi  mort  en  exil,  et  il  n'y  en  avait  peut-être  pas 
dix  qui,  sur  cette  tombe  sacrée,  ne  repétassent  la  vieille  formule 
du  droit  national  :  «  Le  Roi  est  mort,  vive  le  Roi!  » 

Puis  monseigneur  le  comte  de  Paris  commença  à  exercer 
sa  Ibnction  royale.  Il  nous  donna  des  chefs  et,  s'inspirant  de 
ses  exemples  et  de  ses  instructions,  ils  complétèrent  l'œuvre 
de  la  fusion.  Le  parti  royaliste  n'acquittera  jamais  la  dette  de 
reconnaissance  qu'il  a  contractée  alors  envers  les  deux  hommes 
éminents  qui  menèrent  successivement  à  bonne  fin  cette 
grande  et  affectueuse  réconciliation,  MM.  Edouard  Bocher  et 
Charles  Lambert  de  Sainte-Croix.  Ils  ont  réussi  à  ce  pomt 
dans  leur  intelligent  et  patriotique  labeur  que  leur  succes- 
seur, le  comte  d'Haussonville,  peut  aujourd'hui  aller  se  laire 
applaudir  aussi  bruyamment  par  les  vieux  légitimistes  du  Midi 
que  par  les  survivants  de  i83o. 

Qu'une  majorité  nous  revienne,  et  bien  malin  serait  désor- 
mais celui  qui  trouverait  le  moyen  de  nous  diviser! 

Je  m'aperçois,  en  relisant  ces  deux  lignes,  que  je  vais  faire 
sourire  mon  honorable  contradicteur.  Soit!  Mais  qui  donc 
n'eût  pas  haussé  les  épaules,  au  Palais-Bourbon  de  l'Empire, 
le  jour  où  M.  Thiers  montrait  les  ministres  du  2  janvier  1870 
en  disant  :  «  Mes  opinions  sont  assises  sur  ces  bancs  »,  si  un 
royaliste,  comme  il  y  en  avait  eu  près  du  comte  de  Provence 
à  Mittau  et  comme  il  y  en  avait  près  du  comte  de  Chambord 
à  Frohsdorff,  eût  eu  l'audace  de  croire  et  d'annoncer  qu'on 
reverrait  bientôt  en  France  une  majorité  royaliste!^ 

Même  depuis  que  les  élèves  des  Pères  Blancs  du  Sahara 
ont  joué  la  Marseillaise  avec  la  permission  du  cardinal  Lavi- 
gerie  et  que  l'ciupereur  de  Russie  a  poliment  entendu  sur  nos 
cuirassés  cet  hymne  officiel,  ne  comjîtons-nous  pas  encore 
dans  le  Parlement  plus  de  représentants  élus  que  la  République 
n'en  avait  au  temps  héroïque  de  ses  fameux  Cinq,  sous  l'Em- 
pire? 

Et  le  rôle  que  nos  amis  jouent  dans  ces  Assemblées  n'est 
pas  fait  pour  nous  inquiéter.  Nous  savons  bien  qu'il  y  a  une 
légende  accréditée  sur  leur  compte,  mais,  comme  elle  est  des 
])lus  mal  fondées  en  partie,  elle  nest  pas  difficile  à  détruire.  Je 
me  reprocherais  de  ne  pas  signaler  à  M.  Darmesteter  l'erreur 
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dans  laquelle  il  a  été  induit  par  les  affirmations  erronées  do 
certains  journaux,  plus  ou  moins  mal  informés  ou  plus  ou 
moins  sincères,  qui  ont  accusé  la  droite  de  «  s'être  mise 
d'accord  avec  l'extrême  gauche,  toutes  les  fois  qu'il  fallait 
mettre  à  terre  un  ministère  aux  allures  modérées  ».  C'est  le 
contraire  qui  est  vrai  :  et  la  liste  serait  longue  de  tous  les 
ministères  répulilicains  que  la  droite  a  sauvés  quand  ils  ne  se 
sont  pas  chavirés  eux-mêmes  par  leurs  faux  coups  de  barre. 
Un  exemple  suffira.  Tous  les  ans,  lors  de  la  discussion  du 
budget,  la  droite,  si  elle  était  animée  des  sentiments  qu'on  lui 
suppose  injustement,  n'aurait  qu'à  se  croiser  les  bras  pour 
laisser  étrangler  le  cabinet  par  les  partisans  plus  ou  moins 
convaincus  de  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'État.  Un  certain 
nombre  de  députés,  élus  avec  des  programmes  corsés  et  des 
mandats  impératifs,  se  donnent  le  luxe  de  voter  impunément 
une  mesure  dont  l'application  les  inquiéterait  peut-être  plus 
encore  que  nous,  uniquement  parce  qu'ils  comptent  —  et 
ils  ne  se  trompent  pas  —  sur  le  patriotisme  de  la  droite  pour 
assurer   le  rejet  de  la  malheureuse  utopie. 

Il  Y  a  longtemps  que,  sans  la  droite,  la  République  n'aurait 
plus  la  faculté  d'entretenir  auprès  du  Vatican  un  ambassadeur 
jjour  solliciter  du  pape  Léon  XIII  ces  adhésions  qui  paraissent 
si  décisives  h  M.  Darmesteter. 

Je  serais  au  désespoir  de  le  scandaliser,  mais  ma  conscience 
de  catholique  m'oblige  à  lui  confesser  que  cette  autorité,  si  in- 
faillible à  mes  yeux  au  point  de  vue  doctrinal,  me  laisse  tout 
à  fait  froid,  quand  il  s'agit  de  questions  politiques.  Le  respect 
même  que  j'ai  toujours  professé  pour  le  chef  suprême  dune 
religion  dans  laquelle  je  suis  né,  et  dans  laquelle  je  mourrai 
humblement  soumis  à  tous  ses  dogmes  et  consolé  par  ses  sacre- 
ments, m'interdit  absolument  d'oublier  l'Evangile  et  de  con- 
fondre le  royaume  des  cieux  avec  ceux  de  la  terre,  —  celui 
de  France  notamment. 

M.  Darmesteter,  dans  sa  remarquable  étude,  a  rendu  un 
hommage  ému  à  l'impérissable  mémoire  du  comte  de  Cham- 
bord.  Eh  bien  !  je  suis  sûr  que.  sur  ce  point,  je  ne  serais  ni 
blâmé  ni  désavoué  par  l  auguste  prince.  Demandez— le  plutôt 
à  ceux  qui  ont  apjîroché  de  lui  le  jdIus  particulièrement; 
demandez-le  à  ces  grands  et  sincères  chrétiens,  par  exemple, 
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qui  s'appellent  Henry  de  Vanssay  et  Edmond  de  Cazenove  de 
Pradines. 

Le  comte  de  Chambord,  qui  a  porté  si  haut  le  sentiment 
des  devoirs  royaux  et  des  responsabilités  royales  devant  Dieu, 
n'a  jamais  admis  le  mélange  inacceptable,  ni  la  confusion 
déréglée  entre  ces  deux  ordres  distincts.  Tordre  politique  et 
l'ordre  religieux.  Il  avait  pour  le  pape  Pie  IX  des  sentiments 
personnels  d'affection  :  il  n'en  accepta  pas  même  des  conseils  ! 
D'anciens  nonces  à  Vienne,  ne  lût— ce  que  monseigneur  Mer- 
curelli,  auraient  pu  en  témoigner. 

Voyez  plutôt  les  bizarreries  des  polémiques  :  nous  avons  été 
combattus  après  le  2^  mai.  après  le  i6  mai.  jusqu  à  ces  der- 
nières années,  comme  des  cléricaux  qui  voulions  asservir  la 
France  à  l'Eglise  de  Rome.  M.  Darmcsteter  nous  dit  :  «  Le 
cléricalisme  avait  été  l'âme  du  2^  mai  et  du  i6  mai.  Le  parti 
semi-politique  et  semi-religieux  qui  avait  déjà  perdu  la  Res- 
tauration essayait  une  seconde  fois  de  faire  d'une  religion 
définie  un  centre  ou  un  organe  de  gouvernement.  »  El  plus 
loin,  sans  s'en  étonner  lui-même,  il  nous  écrase  de  cet  argu- 
ment ;  «  Après  dix  ans  de  recueillement  et  d'attente,  sur  un 
signe  du  souverain  pontite,  les  Pères  Blancs  du  Sahara,  aux 
accents  de  la  Marseillaise ,  annoncèrent  à  1  Europe  monarchique 
et  à  l'Église  le  droit  divin  de  la  République.  » 

Le  droit  divin  d'une  Ré^niblique  qui  a  chassé  les  sœurs  et 
l'aumômicr  du  chevet  des  malades,  qui  a  déicndu  à  l'instituteur 
de  Carmaux  de  laire  réciter  le  catéchisme  à  ses  élèves,  mais 
qui  lui  a  permis  de  leur  apprendre  à  chanter  la  Carmagnole, 
franchement,  il  faut  convenir  que  c'est  étrange!... 

Pauvres  royalistes  que  nous  sommes,  tout  nous  accable! 
Si  nous  voulons  défendre  une  religion  persécutée,  on  nous 
flétrit  comme  cléricaux.  Le  lendemain,  on  parle  de  rallumer 
pour  nous  les  bûchers  de  l'Inquisition,  éteints  depuis  si  long- 
temps, parce  que  nous  ne  voulons  pas  suivre,  dans  son  adhé- 
sion au  principe  républicain  en  Fiance,  un  pape  qui  entend 
rester  souverain  légitime,  quoique  dépossédé,  dans  les  États 
romains. 
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III 


Enfin,  quelle  est  donc  la  meilleure  des  raisons  qu'on  nous 
offre  pour  nous  résigner,  après  le  Tsar,  dont  nous  n'avons  pas 
toutes  les  confidences,  et  le  Pape,  qui  a  mis  du  temps  à  se 
décider?  La  plus  décisive  et  aussi  la  plus  étonnante  est  la  con- 
clusion d'une  des  parties  de  l'éloquent  plaidoyer  de  M.  Dar- 
mesteter  : 

((  La  République,  dit-il,  avait  iait  tenir  en  ces  vingt  années 
assez  de  tempêtes,  de  désastres  et  de  scandales  pour  marcher 
de  pair  avec  les  plus  vieilles  monarchies.  » 

Un  peu  plus  haut,  le  mcme  apologiste  écrivait:  «  Telle 
était  la  patience  du  pays  qu'il  fallut  dix  ans  d'un  néant 
iiruyant  et  honteux  pour  la  lasser  enfin  et  amener  l'explosion 
du  boulangisme.  » 

Tl  V  a  là  une  expression  caractéristique  des  plus  heureuses  et 
qui  restera  :  «  Dix  ans  d'un  néant  bruyant  et  honteux  »  !  En 
quelques  mots  d'une  saisissante  vérité,  c'est  toute  une  histoire. 

Ailleurs,  le  rôle  des  majorités  artificielles  qui  ont  gouverné 
depuis  1877  est  apprécié  en  termes  d'une  l'ermeté  incisive,  (|ue 
nous  désespérons  d'égaler  :  «  Elles  ont,  dit  M.  Darmesleter, 
voté  avec  fracas  quelques  grandes  lois  stérilisées  ou  chaotiques.  » 

Et  voilà,  non  pas  comme  dirail  Molière  «  pourquoi  votre 
fille  est  muette  «,  mais  pourf[uoi  la  France  doit  être  républi- 
caine... Quelle  étrange  façon  de  recommander  à  un  grand 
peuple,  qui  a  progressé  pendant  des  siècles  sous  un  régime 
contraire,  celle  forme  nouvelle! 

Et  de  fait,  cette  superbe  assurance,  en  23résence  des  résultais 
que  l'on  constate  si  négatifs  ou  si  désastreux,  ne  laisserait  pas 
de  nous  inquiéter,  si  nous  n'avions  derrière  nous  la  vieille  et 
glorieuse  histoire  qu  il  ne  dépend  de  personne  d'abolir. 

Ah!  monsieur,  veuillez  m'autoriser  à  vous  prendre  directe- 
ment à  j^artie,  et  à  vous  dire  de  quelle  émotion  mon  cii'ur  a 
battu  enlisant — comme  le  vôtre,  sans  doute,  en  écrivant  —  celte 
noble  phrase  :  «  Devant  (ouïes  ces  forces  de  dissolution  con- 
i5  Mars  iSgi.  j 
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jurées,  la  Fiance  sérail  depuis  longtemps  tombée  en  poussière, 
n'était  que  deux  puissants  jirotecteurs  veillaient  sur  elle  :  en 
lace  délie.  l'Allemagne  en  armes,  au-dessus  d'elle,  la  France 
éternelle.  »  Oui,  vous  avez  très  bien  indiqué  la  vraie  voie  du 
salut.  Et  savez— vous  à  qui  par  là  même  vous  m'avez  renvoyé, 
vers  qui,  à  votre  appel,  je  me  suis  retourné?  C'est  vers  l'un 
des  plus  grands  et  des  meilleurs  que  nous  ayons  connus,  vers 
un  homme  qui  n'a  jamais  exercé  que  la  suprême  magistrature 
du  génie  et  de  la  raison,  qui  n'a  manié  qu'une  arme,  —  mais 
avec  quelle  puissance  !  —  la  parole,  dont  le  marbre  est  salué 
par  tous  les  libéraux  et  tous  les  patriotes  sans  distinction 
d'opinions,  vers  notre  vieux  Berryei". 

Il  vous  a  répondu  par  avance,  monsieur,  dans  la  séance  de 
l'Assemblée  législative  du  iG  juillet  i85i,  par  cet  incompa- 
rable discours  qui  arrachait  au  président  Dupin  aîné,  .du  haut 
de  son  fauteuil,  cette  exclamation  enthousiaste  :  «  C'est  du 
Mirabeau!  ». 

Berryer,  également  effrayé  de  la  dictature  qu'il  voyait 
s'annoncer  et  des  partis  de  désordre  qui  la  provoquaient,  fai- 
sant appel  à  tous  les  conservateurs,  à  tous  les  partisans  de 
l'ordre  et  de  la  légalité,  racontait  à  la  tribune,  avec  une  fami- 
liarité  sublime,    comment   et  pourquoi  il  était  royaliste. 

Un  républicain  convaincu  et  ardent,  orateur  aussi,   Miche 
de  Bourges,   venait  de  prononcer  contre  tout  le  passé  de  la 
vieille  France  un  réquisitoire  passionné,  et  il  avait  proclamé 
l'éternité  d'une  République  qui  n'avait  plus  trois  mois  à  vivre! 

Berryer  protestait  :  û  réclamait,  pour  la  monarchie  de 
Louis  XVI,  l'initiative  de  ce  mouvement,  de  «  ces  principes, 
de  ces  grandes  réformes  que  nous  revendiquons,  disait-il.  pour 
notre  pays,  que  nous  tenons  à  y  maintenir,  auxquels  nous 
avons  engagé  notre  vie  ». 

«  L'incompatibilité  de  la  monarchie  avec  les  principes 
de  1789!  s'écriait  le  puissant  maître  de  la  tribune.  Mais, 
permettez— moi  de  vous  le  dire,  qui  est-ce  qui  a  amené  le 
gouvernement  représentatil' I'  Qui  est-ce  qui  a  rendu  à  la 
France  les  principes  de  la  liberté  de  1789?  Qui  est-ce  qui  les 
a  remis  en  honneur  et  en  pratique  dans  notre  pays!'  De  quels 
actes  émane  la  jouissance  que  nous  en  avons  eue  pendant  trente 
années .»>  De  la  l'oyauté...  » 
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Il  expliquait  aloi's  comment,  après  l'éblouissement  passager 
des  gloires  impériales  enfiévrant  sa  première  jeunesse,  il  était 
devenu  royaliste  par  amour  de  la  liberté. 

«  Un  principe,  disait-il,  qui  assure  la  stabilité  du  pouvoir, 
qui,  par  conséquent,  assure  la  liberté  et  la  hardiesse  d'un 
grand  peuple  sous  cet  ordre  sérieusement,  Ibrtemenl  établi  et 
non  contesté,  oh!  je  comprends  sa  puissance,  non  pas  pour 
l'intérêt  de  la  personne-roi,  mais  pour  lintérêt  du  peuple. 
qui,  sous  la  fixité  de  l'ordre  qui  le  constitue,  de  la  loi  qui  le 
constitue,  sent  la  liberté  de  son  action,  l'indépendance  de  sa 
vie  et  la  faculté  d  exercice  de  toutes  ses  puissances.  C'est  ainsi 
que  j'ai  compris  le  principe,  que  je  m'y  suis  attaché,  que 
j'y  ai  voué  ma  vie.  J  ai  été  royaliste  alors,  royaliste  de  prin- 
cipe, royaliste  national,  royaliste,  —  passez-moi  le  mot.  ne  riez 
pas,  car  vous  blesseriez  le  plus  vrai,  le  plus  profond,  le 
plus  sincère  de  mes  sentiments,  —  royaliste  parce  que  je  suis 
patriote,  très  bon  patriote  ». 

Et  l'assemblée  ne  riait  pas.  elle  répondait  par  des  acclama- 
tions et  des  applaudissements  prolongés. 

Toute  modestie  mise  à  pari,  nous  sommes  encore,  un  grand 
nombre  de  mes  amis  et  moi.  décidés  à  rester  royalistes  avec 
Berryer  et  comme  Berryer  l'était,  au  talent  près. 


IV 


M.  James  Darmesteter  a  résumé  le  programme  du  parti 
national  républicain,  qui  doit  mettre  fin  à  toutes  nos  espé- 
rances monarchiques,  en  ces  trois  termes:  «Faire la  paix  poli- 
tique, religieuse,  sociale.  »  C'est  justement  celui  qu'avait  tracé. 
en  septembre  1887.  le  représentant  du  droit  national  français, 
monseigneur  le  comie  de  Paris,  dans  les  instructions  publi- 
quement adressées  aux  membres  de  ses  comités  et  de  son 
parti. 

M.  Darmesteter  croit  que  la  tâche  sera  relativement  aisée 
d'établir  la  paix  politique  et  la  paix  religieuse.    On   ne  s'en 
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doulerait  pas  quand  on  habite  ce  pays— ci  et  qu  on  n"y  fait 
pas  partie  des  syndicats  dirigeants.  Mais  passons.  Noire  auteur 
est  plus  frappé  de  la  difficulté  qu'on  éprouvera  dans  les  cllorts 
tentés  pour  préparer  la  paix  sociale.  11  se  montre  jnsleuicnt 
inquiet  de  l'apparition  simultanée  dun  parti  socialiste  nom- 
breux et  organisé  dans  le  Parlement  et  de  l'explosion  des 
attentats  anarchistes. 

Il  voudrait  trouver  un  remède,  et  celui  qu'il  propose  lui  est 
évidemment  inspiré  par  la  jjIus  généreuse  pensée.  Il  a,  comme 
nous,  l'horreur  instinctive  du  socialisme  d'État.  C'est  à  l'ini- 
tiative spontanée  des  citoyens  eux-mêmes,  c  est  à  une  immcMisc 
souscription  nationale  constituant  le  fonds  inaliénable  d  une 
caisse  sacrée  de  secours  et  de  retraites,  que  M.  Darmesteler 
demande  le  soulagement  des  misères  imméritées. 

Ce  projet  est-il  aussi  pratique  qu'il  est  noble  et  séduisant 
dans  sa  conception?  Je  voudrais  l'espérer,  mais  je  me  demande 
si  un  gouvernement  comme  celui  que  je  vois  fonctionner 
depuis  quinze  ans  passés  serait  susceptible  de  respecter  scru- 
puleusement l'indépendance  et  l'autonomie  d'une  caisse  plus 
puissante  à  elle  seule  que  celles  d'Epargne  et  des  Dépôts  et 
consignations? 

Je  mettrai  le  comble  à  toutes  les  indiscrétions  que  j'ai  déjà 
commises,  en  recommandant  plutôt  à  1  éminent  écrivain  de  la 
Guerre  et  la  Paix  intérieures  la  lecture  d'une  brochure  (pii  a 
paru  au  moment  même  oiî  la  Chambre  des  députés  récem- 
ment élue  était  appelée,  selon  lui,  à  ouvrir  une  ère  nouvelle. 

Le  titre  en  est  :  une  Liberté  nécessaire,  et  le  sous-titre  :  le 
Droit  à  r association .  Elle  est  tout  particulièrement  adressée 
aux  députés  conservateurs.  Avec  l'autorité  qui  lui  appartient, 
monseigneur  le  comte  de  Paris  les  invite  à  prendre  hardiment 
l'initiative,  à  présenter  une  proposition  de  loi,  à  en  presser  la 
discussion  et  le  vote. 

«  Pénétrés,  écrit-il,  des  devoirs  qui  s'imposent  au  déposi- 
taire du  principe  traditionnel  dont  la  France,  à  l'heure  marquée 
par  Dieu,  sentira  le  besoin,  je  crois  que  le  premier  de  ces 
devoirs  est  de  rechercher  comment  la  monarchie  nationale 
pourrait  résoudre  les  grands  problèmes  que  soulève  l'état 
démocratique  de  notre  société.  Et  je  suis  persuadé  que  son 
représentant  peut  et  doit  se  montrer  plus  sincèrement  libéral 
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que  les  démagogues,  uniquement  préoccupés  de  flatter  les 
passions  populaires.  Cette  monarchie  qui,  pour  assurer  à  tra- 
vers les  siècles  l'unité  et  la  grandeur  de  la  France,  s'est  accom- 
modée aux  transformations  sociales  les  plus  diverses,  n'a  rien 
à  craindre  de  la  démocratie,  et  la  démocratie  n'a  rien  ù  craindre 
d'elle.  » 

C'est  par  la  monarchie  que  la  France  a  été  pour  la  première 
fois  initiée  aux  libertés  politiques.  C'est  par  la  monarchie 
qu'elle  conquerra  la  paix  sociale.  J'en  ai  plus  que  l'espérance, 
j'en  sens  la  certitude.  Je  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  de  le 
voir  avant  de  mourir.  Alors,  je  m'en  irai  content,  rassuré  sur 
l'avenir  de  mon  pays,  —  et  peut-être  un  peu  fier  de  ne  mètre 
jamais  découragé  et  de  n'avoir  jamais  renié  mes  croyances. 


XXX. 


LE  THEATRE  DES  AUTRES 


Je  vais  publier,  à  la  suite  de  mon  Tliéàtre  compici . 
avec  ce  sous  titie  :  «  Théâlre  des  Autres  »,  des  pièces  dont  la 
première  pensée  ne  m'appartient  pas.  Pour  cette  raison  de 
paternité  partagée,  je  n'ai  ])&&  cru  devoir  mêler  ces  pièces  à 
mes  œuvres  personnelles,  à  la  place  que.  chronologiquement, 
elles  auraient  dû  occuper.  Comme  elles  sont  le  produit  de 
circonstances  particulières,  je  leur  constitue  dans  la  famille 
un  état  civil  particulier,  à  peu  près  celui  des  enfants  reconnus, 
relativement  aux  enfants  légitimes. 

En  tète  de  chacune  de  ces  pièces,  je  raconterai,  aussi  briève- 
ment que  possible,  comment  elles  ont  vu  le  jour,  et  comment, 
dans  deux  ou  trois  occasions,  elles  ont  donné  lieu,  entre  leurs 
premiers  auteurs  et  moi,  à  des  conflits  que  je  n'ai  pas  à  me 
reprocher  d'avoir  fait  naître.  Et.  malgré  le  peu  d'imjiortance 
que  peuvent  avoir  des  pièces  de  théâtre  à  côté  des  révolutions 
de  notre  globe  et  des  autres  planètes,  comme  il  y  a  toujours, 
surtout  depuis  quelque  temps,  des  curieux  qui  veulent  savoir 
la  vérité  sur  les  laits  les  plus  insignifiants,  ils  la  trouveront 
ici,  quant  à  la  provenance   de   ces   diverses  comédies. 

Et  tout  d'abord,  je  dois  apprendre  à  ces  curieux  qu'aucune 
d'elles  n'est  le  résidtat  de  la   collaboration,    si  l'on  prend  ce 
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mot  dans  son  sens  exact,  c'est-k-dirc  la  foiucntion  jnéalablc 
enlre  deux  auteurs  de  discuter  ensemble  un  sujet  et  de  lexé- 
cuter  par  portions  également  réparties  entre  eux.  après  quoi 
ils  revisent,  remanient  et  mettent  le  tout  au  point  dans  une 
sorte  de  recensement  commun.  Je  nai  jamais  voulu,  je  nanrais 
jamais  pu  m'aslreindre  à  ce  travail  d'ajustage.  Il  est  cepen- 
dant sorti  de  certaines  associations  intellectuelles  des  o-uvres 
charmantes,  et,  malgré  le  dire  de  La  Bruyère,  de  premier  ordre: 
mais  le  mécanisme  qui  produira  cette  fusion  parlaite  de  deux 
esprits  au  pointqu  on  ne  pou n-a  savoir  oii  l'un  finit,  où  1  autre 
commence  et  lequel  des  deux  il  faut  admirer,  m'est  toujours 
resté  iinpi-aticableet  incompréhensible.  Que  Ion  soit  deux  dans 
ramilié.  dans  l'amour,  dans  la  haine,  soit  :  cest  la  condition 
sine  fjud  non  de  ces  sentiments-là;  mais,  dans  le  domaine  de 
l'esprit,  il  faut  être  complètement  libre,  avoir  ses  clefs  dans  sa 
poche,  sortir  et  rentrer  quand  on  veut,  sans  a\oir  de  comptes 
à  rendre  ni  à  un  propriétaire  ni  à  un  portier. 

Alors  pourquoi,  étant  si  convaincu,  si  autoritaire,  si  orgueil- 
leux, ai-je  consenti,  de  temps  à  autre,  à  celte  besogne  de  seconde 
main,  à  la([uelle  j'aurais  dû  renoncer,  tout  au  moins,  après  la 
première  expérience  que  j'en  avais  faite  avec  M.  de  (lirardin  et 
les  mécomptes  qu'avait  amenés  le  !^upplice  d'une  femme?  Parce 
que.  très  épris  de  travail,  ne  m'éipiilibrant  que  par  un  exercice 
intellectuel  incessant  et  varié,  passionné  pour  la  forme  drarna- 
tujue,  qui  donne,  plus  que  tout  autre,  l'illusion  de  la  vie.  je 
ne  résistais  pas  au  désir,  au  plaisir  de  faire  vivre  ces  enfants 
qu'on  avait  déclarés  non  vial)les  :  car,  sauf  la  bouffonnerie,  un 
Mariage  dans  un  eJiapcau.  qui  ouvre  ce  nouveau  recueil,  toutes 
ces  pièces,  dont  les  premières  versions  sont  encore  entre 
mes  mains,  avaient  été  entièrement  exécutées  par  ceux  qui 
les  avaient  conçues  et  présentées  à  des  directeurs  qui  les 
avaient  jugées  injouables,  bien  qu'ils  eussent  admis  qu  il 
y  avait  «  quelque  chose  dedans  ».  On  ne  s'adressait  donc  à 
moi  que  dans  des  cas  désespérés  !  Trois  fois,  pour  Hcloisc 
Paranquct.  le  Filleul  de  Ponipignac  et  la  Comtesse  Romani, 
l'intermédiaire  entre  les  auteurs,  cpie  je  ne  connaissais  pas, 
et  moi  a  été  Montigny,  ami  intime  qui  avait  le  droit  de 
me  demander  tous  les  services  possibles,  surtout  dans  les 
moments  difficiles  où  il  m'a  demandé  ceux-là.   Une  fois  que 
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i  avais  trouvé  le  joiiil,  je  me  mcllais  au  travail  avec  autant 
dentrain.  de  passion,  de  conscience,  que  s  il  sélail  agi  d'une 
idée  à  moi. 

Maintenant,  cédais-je  bien  au  seul  désir  d'être  agréable  à 
Montigny!'  Ce  désir  y  était  pour  beaucoup,  certainement:  mais, 
en  dehors  de  celle  raison  et  de  celles  que  j'ai  données  plus 
haut,  je  n'étais  peut-être  pas  fâché  de  faire  en  quelques 
jours,  devant  les  intéressés,  ce  petit  tour  de  force  et  de 
montrer  ma  dextérité  professionnelle  :  l'homme  n'est  pas  par- 
fait. Du  reste,  ces  tours  de  force  sont  de  ceux  que  tout  auteur 
dramatique  qui  connaît  son  métier  doit  savoir  faire  et  sait 
faire,  au  commandement,  pour  ainsi  dire.  D'une  idée  qu'on 
nous  apporte  à  l'improvisle,  dont  nous  gardons  plus  ou 
moins,  que  nous  transformons  quelquefois  du  tout  au  tout, 
nous  devons  savoir  tirer  mathématiquement,  par  A  +  B,  une 
pièce  en  un  ou  plusieurs  actes,  selon  les  exigences  du  sujet. 
Les  détails  et  les  ornements  viendront  ensuite  sous  la  plume, 
quand  il  n'y  aura  plus  de  vice  de  construction  à  la  base,  et 
l'exécution  du  tout  ne  demandera  que  quelques  jours.  Ques- 
tion de  métier,  de  ce  métier  que,  dans  tous  les  arts,  on  doit 
si  bien  posséder  qu'il  ne  soit  jamais  visible,  et  que,  dans 
notre  art  à  nous,  on  n'acquiert  jamais,  si  on  ne  l'a  pas  en 
naissant  et,  pour  ainsi  dire,  sans  le  savoir. 

Il  y  avait  encore  pour  moi  un  autre  avantage  dans  ces 
l'emaniements.  Ces  sujets  qui  forçaient  ma  porte,  et  auxquels 
je  n'aurais  probablement  jamais  pensé  tout  seul,  sur  lesquels 
mon  esprit  se  mettait  tout  à  coup  en  mouvement,  quelque- 
fois en  sens  inverse  de  l'idée  première,  ces  sujets  me  soumet- 
taient à  une  gymnastique  cérébrale  des  plus  utiles  à  mes  travaux 
particuliers.  Cette  fécondation  de  hasard,  cette  gestation  à  la 
vapeur,  cet  enfantement  à  heure  fixe,  faisant  diversion  à  mes 
liabitudes  de  conception  lente  et  de  combinaisons  laborieuses, 
m  apparaissaient  comme  une  distraction,  comme  un  repos 
m'excitaient,  m'amusaient,  pour  me  servir  du  mot  véri- 
table. C'était  un  coup  de  canif  dans  le  contrat  aAec  la  Muse 
sévère  et  jalouse.  Je  ne  sais  plus  quel  philosophe  de  l'anti- 
quité prétendait  qu'un  homme  sain  et  sobre,  s'il  veut  conserver 
sa  santé,  doit  faire  une  débauche  complète  une  fois  par  mois. 
C'étaient   là   mes   débauches.   Le  philosophe   avait  jjeut— être 
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raison.  Il  y  u  dans  ces  accointances  avec  la  pensée  du  premier 
Acnu  je  ne  sais  quoi  qui  ressemble  aux  aventures  galantes 
fortuites  et  donne  à  ce  commerce  une  saveur  de  passade  qui 
stimule  les  sens  et  vous  ramène  un  peu  honteux,  mais  plus 
allègre,  au  foyer  conjugal.  On  me  reprochait  quelquefois  trop 
d'explications,  trop  de  développements,  trop  de  tirades  :  de 
cette  exécution  rapide,  qui  ne  devait  dire  que  ce  qui  était 
indispensable  à  Taction,  ne  devait-il  pas  résulter  plus  de  légè- 
reté, plus  de  souplesse  dans  mes  œuvres  personnelles  ulté- 
rieures. 

Par  le  fait,  quand  j"ai  écrit  le  Supplice  d'une  femme  dun 
style  si  concis,  si  télégraphique,  —  selon  l'expression  de  M.  de 
Girardin  lui-même  dans  la  préface  de  cette  pièce,  —  c'était 
justement  (truc  de  métier)  pour  convaincre  le  public  que  la 
pièce  était  bien  du  journaliste  célèbre  par  ses  alinéas  courts,  ses 
aphorismes  brefs,  tranchants  ou  explosifs.  Je  comptais  même, 
devant  rester  inconnu,  jouer  un  bon  tour,  non  seulement  au 
public,  mais  à  la  critique,  et  faire  dire  à  l'un  et  à  1  autre,  à 
celle-ci  surtout,  que  ce  n'était  pas  là,  heureusement,  l'œuvre 
d'un  dramaturge  de  profession  el  qu'on  y  sentait  la  main 
ferme,  prompte  et  sûre  d'un  polémiste  politique,  habitué 
à  saisir  les  événements  au  collet  et  à  marcher  droit  aux 
solutions  sans  s'égarer  dans  les  théories  et  les  thèses.  Or, 
M.  de  Girardin,  qui  avait  justement  procédé  par  développe- 
ments, longues  conversations  et  tirades,  ayant  déclaré  publi- 
quement que  mon  procédé  était  exécrable,  il  ne  me  restait  plus 
qu'à  expliquer'  pourquoi  j'avais  fait  ainsi,  dans  son  seul  intérêt  et 
au  point  de  vue  des  exigences  dramatiques  que  certains  jeunes 
appellent  des  conventions  quand  ils  ne  savent  pas  s'en  servn-. 

J'ai  usé  du  même  procédé  dans  Hcloïse  P ar auquel  ;  il  a 
réussi  de  nouveau:  il  était  donc  bon.  surtout  pour  certaines 
données,  et  le  succès  obtenu  par  ce  procédé  a  influé  beaucoup 
sur  l'exécution  des  pièces  que  j'ai  écrites  plus  tard,  depuis  les 
Idées  de  Madame  Auhray  jusqu'à  Francillon.  J'ai  donc  eu  rai- 
son, somme  toute,  de  remanier  le  Supplice  d'une  femme  et 
Héloïsc  Paranquet.  et  je  reste  reconnaissant  à  M.  de  Girardin 
et  à  M.  Durantin  du  progrès  que,  sans  le  vouloir,  bien  certai- 

I.  Voir  l'histoire  du  Supplice  d'une  femme:  Entractes. 
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iiement,  ils  m'ont  iait  faire  clans  mon  art.  Il  nest  pas  une  des 
pièces  de  ce  nouveau  recueil  que  je  n'aie  écrite  comme  si 
j  avais  dû  la  signer  et  en  être  seul  responsable.  Les  Suisses 
qui  se  battaient  pour  les  princes  étrangers  ne  se  battaient  pas 
plus  consciencieusement  que  moi.  J  ai  raconté,  dans  les  notes 
de  Francillon,  comment  le  premier  acte  de  cette  pièce  a  été 
exécuté  pour  Louis  Ganderax'.  Ganderax  et  son  collaborateur 
n'ont  pas  voulu  accepter  un  travail  aussi  important  ni  même  en 
prendre  connaissance:  quelques  années  après,  j'ai  utilisé  pour 
moi-même  ce  jjremier  travail  tel  qu'il  était.  J'avais  donc  lait 
jîour  mes  jeunes  confrères  comme  j'aurais  fait  pour  moi. 

Du  reste,  il  eût  été  impossible  à  n'importe  quel  véritable 
auteur  dramatique  d'opérer  autrement.  Et,  en  effet,  quand 
nous  nous  sommes  inoculé  l'idée  dautrui,  que  nous  lui  avons 
fait  subir  l'action  de  notre  tempérament,  elle  devient  absolu- 
ment nôtre,  et  nous  ne  la  distinguons  plus  de  nos  propres 
idées.  Les  phénomènes  de  l'ordre  jjhysique  se  retrouvent  dans 
l'ordre  intellectuel,  et  le  cerveau  se  comporte  tout  comme 
l'estomac.  Le  premier  comme  le  second,  d'où  que  lui  vienne 
l'aliment  qu'on  lui  offre,  l'absorbe,  le  décompose,  le  divise,  le 
transforme,  assimile  ce  qui  lui  est  bon,  rejette  ce  qui  lui  est 
inutile,  et  bien  malin  serait  celui  qui  pourrait  suivre  exacte- 
ment les  modifications  successives  d'une  bouchée  de  pain  ou 
d'une  idée,  une  fois  la  mastication  commencée.  Croyez-vous  que 
l'auteur  de  Roméo  et  Juliette,  quand  il  emprunte  la  donnée  de 
son  drame  à  Luigi  da  Porta  et  à  Bandello.  ne  se  l'approprie 
pas  complètement  et  ne  la  fait  pas  sienne  par  la  trituration 
cérébrale  à  laquelle  il  la  soumet?  Ainsi  de  Corneille,  de  Racine  et 
de  Molière,  qui  ne  se  gênaient  pas  pour  prendre  leurs  sujets  aux 
anciens  et  même  aux  vivants,  et  à  qui  leurs  créations  person- 
nelles donnaient  ce  droit  de  conquête  et  de  dépossession.  Ils 
faisaient  grand  honneur  à  ceux  qu'ils  dépouillaient  et  qui  n'ont 
souvent  été  connus  que  par  ce  qu'on  leur  a  pris.  Je  ne  me 
compare  pas  aux  maîtres  que  je  viens  de  citer,  c'est  entendu  : 
mais,  ce  que  je  veux  établir,  c'est  que,  du  petit  au  grand,  tout 
cerveau  d'auteur  dramatique  procède  de  la  même  laçon.  Que 


I .  \  l'occasion  d'une  pièce  écrite  à  l'École  normale,  en  collaboration  avec  son  cama- 
rade Emile  Krantz:  Miss  Fanfare,  et  représentée  depviis,  telle  quelle,  au  Gymnase. 
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celui  qui  a  une  idée  lui  donne  la  ioiiue  indispensable  à  la  vie 
des  idées  :  sinon,  son  idée  appartient  à  quiconque  saura  lui 
donner  cette  forme. 

Il  y  aurait  une  étude  1res  intéressante  à  écrire  sur  l'iiomme 
qui  croit  avoir  lait  une  œuvre  dramatique,  parce  qu'il  a  écrit 
une  inèce  sur  une  idée  qui  lui  est  venue  ou  sur  un  fait  dont 
û  a  eu  connaissance;  après  quoi,  ne  trouvant  pas  à  faire 
représenter  cette  pièce,  il  a  été  forcé  d'aller  demander  le 
secours  d'un  écrivain  reconnu,  à  tort  ou  à  raison,  comme 
plus  expérimenté  que  lui.  Quelques  changements  dans  la 
forme,  dans  le  fond  et  dans  les  conclusions  que  vous  appor- 
tiez à  l'exécution  primitive,  —  si  bien  que  parfois,  il  n'en 
reste  pas  une  situation  ni  même  un  mot,  —  rien  ne  retirera  de 
I  esprit  du  premier  en  date,  même  s'il  ne  le  dit  pas,  quil  est 
le  seul  auteur  de  la  pièce  représentée,  par  suite  de  ce  raison- 
nement :  «  .lamais  X...  n'aurait  écrit  cette  pièce,  si  je  ne  lui  en 
avais  jias  apporté  l'idée  »,  —  ce  qui  est  vrai:  seulement  X... 
en  aurait  écrit  une  autre,  ce  que  le  premier  auteur  n'aurait  pas  fait. 

Du  reste,  il  n  y  a  pas  entre  l'homme  qui  sait  son  métier 
d'auteur  dramali([ue  et  celui  qui  vient  lui  demander  assistance 
d'autre  procédé  à  employer  que  celui  que  j  employais.  De 
deux  choses  lune  :  ou  le  consultant  est  né  avec  la  faculté 
du  théâtre,  et  il  n'y  a  rien  ou  presque  rien  à  modifier  dans  sa 
pièce, —  quelques  interversions  de  scènes,  quelques  coupures, 
quelcpies  préparations,  quelques  explications  à  lui  conseiller, 
toutes  choses  cpiil  comprend  dès  le  premier  mot  et  qu  il 
exécute  tout  de  suite  et  tout  seul;  —  ou  le  consultant  napasla 
laculté  du  théâtre,  et  alors  il  ne  l'aura  jamais,  jamais,  vous 
entendez  bien!  et  alors  tout  est  à  refaire.  On  23eut  devenir  un 
sculpteur  habile,  un  dessinateur  remarquable,  un  musicien 
savant;  on  ne  devient  pas  un  auteur  dramatique.  Il  n'y  a  pas 
d'école  ni  d'atelier  oi"!  l'on  apprenne  à  faire  une  pièce  comme 
on  apprend  le  modelage,  le  contre— point  ou  le  dessin.  Quand 
on  n'a  pas  ce  don  de  naissance,  on  ne  l'acquiert  pas.  Plus  on 
étudie  les  maîtres  de  la  scène  pour  leur  ravir  leur  secret, 
plus  ils  vous  déroutent  et  vous  découragent.  Quelques  conseils 
que  vous  donniez  à  un  homme  à  qui  la  fée  des  auteurs  drama- 
tiques a  faussé  compagnie,  il  lui  sera  impossible  de  les  suivre; 
ils  ne  lui  serviront  qu'à  obscurcir  et  alourdir  son  premier  Ira- 
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vail;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ;iil  pu  trouver  une  i(le  origi- 
nale, une  situation  intéressante  (ju'il  n'a  pas  su  fésenter, 
développer,  déduire,  dénouer,  et  dont  un  peu  plus  cperlvoil 
tout  à  coup  le  parti  à  tirer,  .\lors.  ce  qui  a  été  pr«enlé  en 
drame  par  le  premier  auteur  sera  transformé  en  coiidie  par 
le  second,  et  vice  versa:  ce  qui  semblait  comporter  ciq  actes 
sera  réduit  en  trois,  en  deux,  en  un:  ce  qui  nava  fourni 
qu  un  acte  en  produira  quatre  ou  cinq.  C'est  aiii  qu'un 
mélodrame  très  sombre  en  cincj  actes  et  huit  tableau,  apporté 
par  M.  P" rancis  Cornu  à  Scribe,  est  devenu,  entre  Icsnains de 
l'auteur  d'une  Chaîne  et  de  la  Camaraderie,  ce  charmât  vaude- 
ville: la  Chanoinesse.  C'est  ainsi  que  mon  prrc.  assi^mt  avec 
moi.  il  y  a  quaranle-cinqans.  à  la  première  représenlat)n  d  une 
comédie  intitulée,  je  crois  :  la  Jeune  Vieillesse,  d  un  lonsieui 
Lefebvre,  laquelle  comédie  sombrait  sous  lessiffleLs  clés  rires, 
c  est  ainsi  que  mon  père  disait  :  «  Le  maladroit  !  il  la  pas  su 
rendre  son  idée  qui  était  bonne:  je  la  referai,  sa  piè'.  »  Il  la 
refit,  en  effet,  et  ('lleol)lin(un  très  grand  succès  au  TluVre  Histo- 
rique, sous  ce  titre  :  le  Comte  Hermann.  Si  vous  êtes  frinddecc^ 
enquêtes  et  de  ces  informations,  procurez-vous  les  Oux  bro- 
chures, et  vous  verrez  par  quel  tour  de  main  un  aulcr  drama- 
tique entendu  peut  exiraire  une  bonne  pièce  d  une  iau\aise, 
sans  qu'il  reste  rien  de  la  première.  Enfin,  c'est  ainsi  qo  les  cinq 
actes  si  brillants  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle  sont  rés  d'un 
petit  proverbe  Louis  XV  en  un  acte,  écrit  par  M.  Bmswick. 
refusé  au  théâtre  des  Variél''^  '^'  d.mf  r.'[(ivf.r|<-  .i  v(.(|iiln 
formait  le  dénouement. 

Nous  ne  saurions  trop  répéter  ce  que  nous  avondéjà  dit 
vmgt  fois:  dans  tous  les  arts,  dans  le  nôtre  princialemenl. 
tout  dépend  de  l'exécution.  C'est  ce  qui  permet  à  Shkespcare 
de  refaire  dans  Hamiet  Y  Electre  de  Sophocle,  et  à  Beamarchais 
de  refaire,  dans  le  Barbier  de  Séville.  l'École  des  hnma  de 
MoHère,  sans  que  Shakespeare  ni  Beaumarchais  purent  être 
accusés  de  plagiat  ni  même  d'imitalion:  c'est  ce  qunermct  à 
Racme,  sauf  dans&Z/ier  et  Alhalie,(\o  traiter  toujoui  le  même 
ujet  :  —  un  homme  aimant  une  femme  qui  aimcun  autre 
homme,  ou  :  une  femme  aimant  un  homme  qui  aimeme  autre 
femme.  —  sans  que  Racine  puisse  être  accusé  de  s'èie  répété, 
sans  que  même  on  s'aperçoive  de  celle  conliiuielle  ipétifion. 


s 
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Tout  ce  plaidoyer  tend-il  à  prouver  que  je  ne  dois  absolu- 
ment rien  aux  premiers  auteurs  des  pièces  que  voilà  ':'  Pas 
le  moins  du  monde.  Il  est  bien  évident  que,  s  il  n  v  avait 
rien  eu  dans  ces  premières  versions,  je  n  aurais  rien  pu  en 
tirer.  Cent  autres  pièces  m'ont  passé  par  les  mains  dont  il  eût 
été  impossible  de  rien  faire.  Et  cet  accaparement  a  toujours 
été  si  loin  de  ma  pensée,  et  je  considérais  tellement  le  travail 
auquel  je  me  livrais  là  comme  un  hors-ffœuvres,  enfin  l'amour- 
propre  entrait  si  peu  dans  ma  coopération  que  la  première 
chose  que  jexigeais.  pour  rendre  cette  coopération  effective, 
c  était  qu  elle  resterait  secrète  et  que  mon  nom  ne  serait 
jamais  prononcé,  même  dans  la  coulisse.  Il  en  aurait  été  tou- 
jours ainsi,  et  ces  volumes  ne  verraient  pas  le  jour,  si  quelques- 
uns  des  plus  intéressés  à  se  taire  n  avaient  manqué  à  la 
convention  pour  des  raisons  qu  ils  croyaient  bonnes.  A  qui 
m  accuserait  aujourd  hui  de  trahir  le  secret  convenu,  je  pour- 
rais répondre  que  c  est  Polichinelle  qui  a  commencé.  Je  n  ai 
jamais  pris  mon  bien  où  je  1  ai  trouvé:  mais  j  aile  droit  de  le 
reprendre  où  je  1  ai  mis.  quand  je  règle  mes  petites  affaires 
dramatiques   avant   de   quitter  la  grande  scène. 

La  seconde  condition  que  j  imposais,  c'était  que  je  ferais 
tout  ce  que  je  voudrais  du  sujetcommuniqué.C  était  à  prendre 
ou  à  laisser.  D  est  >Tai  que  le  premier  auteur  était  ainîi  forcé 
d'accepter  toutes  les  conséquences,  heureuses  ou  malheureuses, 
de  ma  manière  de  voir  et  d  opérer.  Il  devenait  le  client  qui  a 
recours  au  chirurgien  et  qui  ne  s'appartient  plus,  une  fois  1  opé- 
ration résolue.  Si  le  chirurgien  fait  tout  ce  qu  il  peut,  tout  ce 
qu'il  doit,  tout  ce  qu'il  sait  faire,  il  n'a  rien  à  se  reprocher. 
Tant  pis  pour  le  patient  s'il  meurt  î  II  serait  mort  plus  misé— 
rahlement  encore  du  mal  quil  avait.  J'ai  fait  de  mon 
mieux:  aucun  de  mes  clients  n'est  mort.  Quelques-uns  ont 
été  ingrats  :  le  coear  humain  a  ses  habitudes. 

A.     DTMAS    FILS. 
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Pendanl  huit  jouis.  Cliiflon  ne  fit  pas  un  pas  sans  lon- 
contier  le  pelit  Bailleur.  Plusieurs  lois,  aussi,  il  vint  chez  les 
Bray  sous  prétexte  de  commissions  données  par  sa  mère  ;  et, 
un  soir,  en  entrant  dans  le  salon  au  moment  du  dîner,  Coryse 
le  trouva  installé  entre  M.  et  madame  de  Bray.  Elle  avait  vu, 
vers  six  heures,  arriver  le  vicomte  dans  sa  petite  charrette, 
mais  elle  le  croyait  parti  dejjuis  longtemps,  et  elle  s'arrêta, 
interdite. 

—  M.  de  Barfleur  a  bien  voulu  rester  à  dîner  avec  nous... 
—  dit  la  marquise,  qui  semblait  dune  humeur  charmante:  — 
nous  le  reconduirons  ce  soir  en  nous  promenant... 

Tant  que  duraient  les  chaleurs,  M.  et  madame  de  Bray 
sortaient  habituellement  en  voilure  après  le  dîner,  emmenant 
Chifion,  à  qui  ces  promenades  étaient  odieuses.  Assise  dans 
le  landau  en  face  de  ses  parents,  elle  nosait  ni  bouger  ni 
rire,    et  elle  restait  immobile  et  ennuyée,   telle  qu'elle   était 

I.  Voir  la  Rei<ue  des  i'^'',  i5  février  et  i"  mars. 
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toujours    en    présence    de    la   marquise,   dans   laUenle   de   la 
scène  qu'elle  redoutait. 

Lorsque  Marc  de  Bray  entra  à  son  tour,  sa  figure  exprima, 
à  la  vue  du  petit  Barfleur.  un  si  grand  élonnement.  que  Coryse 
se  mit  à  rire.  Et.  tandis  que  sa  mère  passait  au  bras  du 
vicomte  dans  la  salle  à  manger,  elle  dit  à  l'oncle  Marc,  qui 
semblait  vrainuMit  agacé  et  mécontent  ; 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  à  celle-là,  bein?... 

H  répondit,  sans  paraître  remarquer  les  regards  anxieux  de 
son  Irère  : 

—  Alors,  il  est  de  la  maison,  à  ])résenl.  Deux  liards  (le 
beurre?... 

—  Pas  encore.'...  — fit  en  riant  Cbillon.  — mais  il  v  tâche  I... 
L'oncle  Marc  sarrèla  court  : 

—  Qu'est-ce  que  lu  veux  dire?...  —  demauda-t-il  brus- 
quement. 

M.  de  Bray  sujjplia  à  demi-voix,  les  poussant  devant  bii  : 

—  Entrez  donc,  mes  enfants...  enirez  doue!... 

—  Ah  çà!  — fit  la  marquise,  d'un  ton  aigre,  en  indiquant 
le  pelil  Barlleur  qui  restait  debout  à  côté  de  sa  chaise  — 
qu'est-ce  qui  vous  eiiqjécbe  d'arriver!'...  M.  de  Barlleur  est  l!i, 
qui  xous  attend  pour  s'asseoir... 

Dès  le  commencement  du  dincr.  le  vicomte,  placé  en  face 
de  Coryse,  se  mit  à  la  regarder  d'un  œil  extasié,  avec  une 
insistance  de  mauvais  goût.  La  petite,  tout  à  fait  myope,  ne 
s'en  douta  même  j^as,  mais  Marc  de  Bray  remarqua  cette 
alTectalion  et  en  parut  irrité.  Son  irritatiou  devint  même  si 
visible  que  CbilTon.  qui,  de  près,  y  voyait  très  bien,  demanda 
tout  à  coup  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ce  soir,  loncle!'...  tu  as  l'air 
si  grincbu!'... 

^  exé,  il  répondit  : 

—  Rien...  c'est-à-dire,  si...  j'ai  la  migraine... 

Mais,  malgré  cette  prétendue  migraine,  il  se  mit  à  ba\arder 
avec  sa  nièce,  sans  plus  la  laisser  un  instant  tourner  la  tête 
d'un  autre  côté  que  le  sien. 

Mécontente  de  cette  attitude,  quelle  jugeait  malséante  envers 
son  protégé,  la  marquise  chercha  plusieurs  fois  à  ramener 
Chiflon   à   la   conversation    générale,    mais    toujours    elle    se 
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dérobait.  Alors,  ne  pouvant  rien  obtenir  par  l'adi-esse.  madame 
de  Bray  se  décida  à  briser  les  vitres  : 

—  Coryse!...  tu  as  une  tenue  absolument  déplacée  !.. .  vous 
laites  un  bruit...  on  ne  s'entend  pas!... 

La  petite  se  tut,  sans  même  achever  la  phrase  commencée, 
et  ne  desserra  plus  les  dents. 
La  marquise  reprit  : 

—  Mais  je  ne  t'empêche  pas  de  parler...  de  répondre  à 
M.  de  Barfleur  qui  dit  que... 

Chiffon  répliqua,  d'un  ton  doux  et  poli  : 

—  M.  de  Barfleur  ne  parle  que  de  la  chasse  et  des  courses... 
et  ça,  c'est  des  choses  que  je  déteste  et  auxquelles  je  ne  com- 
prends rien  de  rien  ! . . . 

—  Et  de  quoi  voulez— vous  parler,  mademoiselle?...  — 
demanda  le  petit  Barlleur  avec  empressement. 

Elle  répondit,  du  même  ton  modeste  et  soumis  : 

—  De  rien,  monsieur. . .  je  reste  très  bien  sans  parler  du  tout. . . 

—  On  ne  l'aurait  pas  dit  tout  à  l'heure!...  — remarqua 
madame  de  Bray,  dune  voix  aiguë. 

Coryse  répondit  : 

—  C'est  vrai...  j'ai  été  bruyante...  je  te  demande  pardon... 
Et.   baissant  le  nez.   regardant  obstinément  le  fond  de  son 

assiette,  elle  resta  silencieuse  jus([u'à  la  fin  du  dîner. 

Lorsque,  dans  le  billard,  elle  eut  servi  le  café.  Chiffon  alla 
s'asseoir  sur  le  perron,  dans  un  grand  fauteuil  de  bambou,  et 
se  balança  en  regardant  les  étoiles,  qui  apparaissaient  toutes 
pâles  dans  le  ciel  encore  clair.  Elle  fut  tirée  de  sa  torpeur  par 
sa  mère,  qui  revenait  avec  son  chapeau  : 

—  Comment...  tu  nés  pas  prête?...  mais  la  voiture  est 
avancée!...  tu  es  dune  insouciance...  d'une  incurie... 

—  Bah!...  — réjjondit  la  petite,  qui  ne  bougea  pas,  — 
partez  toujours!...  je  serai  prête  quand  on  reviendra  chercher 
ce  qu'on  aura  oublié... 

L'oncle  Marc  éclata  franchement  de  rire,  et  M.  de  Bray 
détourna  la  tête  pour  cacher  le  sourire  qui  lui  lirait  les  lèvres 
malgré  lui.  La  marquise,  devenue  violette,  demanda,  mena- 
çante, à  Chiffon  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?... 
Elle  répéta,  sans  s'émouvoir  : 
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—  Je  dis  que  lous  les  soirs,  on  ie\ienl  à  la  maison 
chercher  la  chose  qvi  (jn  oublie... 

Elle  ajouta  à  demi-voix  : 

—  Et  ce  soir  on  reviendra  plulôl  deux  fois  qu'une!... 
Elle   faisait  ainsi  allusion   à   une  des   petitesses  d'esprit  de 

sa  inère.  Petitesses  que  la  marcjuise  ne  croyait  devinées  par 
personne,  tant  elle  avad  la  conviction  de  rouler  lous  ceux  qui 
se  mesuraient  à  elle. 

Adorant  le  gros  luxe,  le  tapage,  enfin  tout  ce  qui,  à  son 
avis,  doit  éblouir  et  fasciner  «  le  public  »,  madame  de  Bray 
avait,  en  tourmentant  terriblement  son  mari,  obtenu  qu  il 
changeât  pour  lui  plaire  ses  voilures  et  ses  livrées,  très  jolies 
et  très  simples  tant  qu'elles  avaient  été  choisies  pai*  lui.  Le 
landau,  — à  caisse  bleu  barbeau  balafrée  d'énormes  armoiries 
en  bosse,  et  à  train  rouge,  —  était  grotesque  comme  voiture 
de  service,  mais  la  marquise  ne  se  sentait  heureuse  que 
lorsqu'elle  traversait  de  bout  en  bout  Pont-sur-Sarihe  dans 
cet  éqiiqjage  voyant.  C  était  pour  cela  (ju  elle  obligeait  Coryse 
à  assister  aux  promenades  ([ui  l'ennuyaient  si  fort  :  lorsque  la 
petite  ne  venait  pas.  on  prenait  la  victoria;  et  la  victoria  était 
de  plus  modeste  allure.  Quand  madame  de  Bray,  assise  dans 
une  pose  affectée  au  fond  du  landau  criard,  aux  harnais  scln- 
lillants  de  plaques,  de  chameltes,  d'anneaux  et  d'armoiries, 
pouvait  défiler  devant  les  restaurants  de  la  place  du  Palais,  à 
I  heure  du  (.<.  vermouth  »  ou  du  «  café  »,  sa  joie  était  à  son 
comble.  A  six  heures  et  à  huit  heures,  les  tables  qui  couvraient 
le  trottoir,  envahissant  presque  la  chaussée,  regorgeaient  de 
monde.  Les  olTiciers  et  les  élégants  de  Pont-sur— Sarthe  se 
donnaient  rendez-vous  ((  chez  (iilbert  »,  le  restaurant  chic,  ou 
au  café  Pérault.  Et,  au  lieu  de  laisser  prendre  au  cocher  une 
belle  rue  macadamisée,  un  peu  déserte,  qui  conduisait  direc- 
tement hors  de  la  ville,  m;idame  de  Bia\  donnait  l'ordre  de 
passer  par  la  place,  pavée  d  horribles  petites  pierres  ardoi- 
sées et  glissantes.  Le  plus  souvent,  à  l'entrée  d'une  des  rues 
qui  l'éloignaient  du  quartier  préféré,  elle  tressaillait  brusque- 
ment et  faisait  «  retourner  à  la  maison  ». 

Chiffon  le  connaissait  bien  Je  :  (^  Ah!  mon  Dieu!...  j  ai 
encore  oublié  mon  ombrelle!...  »  ou  ;  a  mon  manteau  »,  ou  : 
«  mon  manchon  »,  ou  :  «  mon  inouchoii!. ..  »  qui  faisait 
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—  Soitî...  celait  un  prétexte...  Eh  Men!  san<  prctexte.  \c 
ne  sortirai  pas  ce  soir... 

—  ^  ous  sortirez. . . 

—  Je  vous  demande  la  permission  de  rester?... 

—  .Vllez  mettre  votre  chapeau... 

El.  comme  ChilTon  ne  hoiijjfeait  pas.  elle  la  saisit  violem- 
ment par  les  poignets. 

L  enfant  se  dégagea,  d  une  secousse,  et  dit  doucement  : 

—  C  est  ridicule,  vous  savez,  celte  petite  scène  intime 
devant  un  étranger... 

La  marquise  se  tourna  vers  M.  de  Bartleur.  chauireant 
subitement  sa  figure  con^-ulsée  en  physionomie  souriante  : 

—  Oh!...  M.  de  Bartleur  est  presque  de  la  maison!... 

—  Possible!...  —  riposta  la  petite,  désirant  établir  nette- 
ment la  situation.  —  mais  il  n  est  pas  presque  de  la  famille... 
et  un  des  proverbes  que  vous  citez  le  plus  souvent  dit  qu'il 
faut  laver  son... 

—  C  est  bon!...  c  est  bon!... 

Et  après  un  silence,  tandis  que  le  marcjuis  et  Deux  liards  de 
beurre,  leuv  pardessus  sur  le  l)ras  et  leur  canne  à  la  main,  atten- 
daient le  signal  du  départ,  la  marquise  reprit,  d  un  air  gracieux  : 

—  Si  j  insiste  pom"  que  tu  nous  accompagnes,  cest  qu  il 
n  est  pas  convenable  que  tu  restes  ainsi  seule  à  la  maison... 

—  J'y  reste  toujours!...  dailleui's.  je  ne  suis  pas  seule, 
puisque  l'oncle  Marc  est  là... 

—  Mais  ton  oncle  va  probablement  sortir... 
Marc  de  Bray  répondit  sèchement  : 

—  Vous  savez  bien,  ma  chère  belle-sœur,  que  je  ne  sors 
jamais  le  soir... 

—  Alors,  je  vous  contic  CorisanJe... 

Un  peu  nerveux  l'oncle  Marc  répliqua,  en  haussant  les 
épaules  : 

—  Sovez  sûre  que  j  aurai  bien  soin  délie!...  je  l'empê- 
cherai de  se  salir  et  de  jouer  avec  la  lumière... 

Et.  comme  le  petit  Bartleur,  incliné  sur  la  main  que  lui 
tendait  machinalement  Coryse.  la  baisait  un  peu  longuement, 
il  pi-il  sa  nièce  par  le  bras  et  la  lil  piroueller  sur  elle-même, 
en  disant  : 

—  Allons!...  viens.  ChilYon!... 
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Quand  ils  fiuenl  run  en  Ilice  de  loulrc  dans  le  jielil  salon, 
Corysc  dit  en  riant  à  loncle  .Marc  : 

—  II  y  a  eu  du  tirage,  hein?...  et  pourtant  je  nélais  pas 
nécessaire  ce  soir,  ^luisqu'il  y  avait  un  troisième  pour  forcer 
à  prendic  le  landau... 

Et,  tout  de  suite,  elle  ajouta,  en  voyant  cpic  son  oncle 
s'installait  sous  la  lampe  et  défaisait  les  bandes  des  journaux  : 

—  Tu  sais...  si  tu  as  à  faire,  te  crois  pas  obligé  de  rester 
avec  moi.  au  moins?... 

—  Jallais  justement  le  dire  la  même  cliose... 

—  Ob!...  moi  !...  que  je  fasse  ma  taijisscrie  ici  ou  ailleurs, 
c'est  lout  comme!...  seulement,  loi,  ordinairement,  quand 
papa  sort  le  soir,  tu  Iravailles  cbez  toi... 

Il  répondit  en  riant  : 

—  Oui...  mais  ces  soirs-là.  qui  sont,  en  liivcr,  presque 
tous  les  soirs,  lu  ne  m'es  pas  aussi  particulièrement  recom- 
mandée qu'aujourd'hui... 

Coryse  alla  prendre  la  grande  tapisserie  dé  soie,  toute  hérissée 
d'animaux  et  de  guerriers  bizarres,  qu'elle  copiait  sur  les  dessins 
des  tapisseries  de  Bayeux.  et  vint  s'asseoir  à  côté  dcloncle  Mai-c. 

Au  bout  d  un  instant,  il  interrompit  sa  lecture,  regardant, 
au-dessus  du  journal,  la  petite  tète  ébouriffée  et  atlenlivc 
penchée  sur  les  soies  diaprées. 

—  ChilTon...  —  demanda-t-il  t(jut  à  coup,  —  quand  avant 
le  dîner  j  ai  dit.  en  parlant  de  ce  jeune  gomuioux  :  ((  Vli  çà!... 
il  esl  donc  de  la  maison,  à  présent?...  »  tu  mas  répondu  : 
«  Pas  encore,  mais  il  y  tache...  » 

—  Oui...  —  fil  la  petite,  qui  leva  le  nez. 

—  Eh  bien...  —  reprit  Marc,  en  hésitant  un  jicu.  — je 
n'ai  ])ii>i  bien  compris  ce  que  tu  entendais  dire  par  là?... 

—  J'entendais  dire  que  Deux  linnls  <Jr  beurre  Aoudrait  bien 
mépouserl... 

Le  vicomte  sauta  en  1  air  ; 

—  C'est  bien  ce  que  j'avais  cru  deviner!...  mais  je  ne 
pouvais  pas...  je...  et  tu  jiarles  de  ça  avec  cette  tranquillité?... 
Lépouser?...  ce  grotesque?...  mais  ce  serait  lou!...  ce  serait 
monstrueux  ! . . . 

—  Aussi,  tu  peux  être  tranquille...  il  ne  m  épousera  pas!  — 
répondit  Chiflon  en  riant. 
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—  Ail!...  —  aiuriniira  lOnclc  Marc,  rasséréiiL'.  —  à  la 
Ijuniic  lieiu'c!... 

Elle  le  regarda  aHectiieusemenl  : 

—  Tu  es  vrainieiil   bon.  loi,   ilc  l  inquiéler  de  moi  comme 

va!..- 

Elle  rcsla  un  iiislant  silencieuse,  et  reprit: 

—  C'esl  loi  qui  en  es  cause,  pouiianl,  fiiiil  veut  m'épouser?... 

—  Moi?... 

—  Oui...  dès  qu'on  a  su  (|ue  lu  héritais,  on  a  fait  courir 
le  bruit  que  je  serais  très  riche...  t|ue  tu  me  dotais...  et  que 
tu  me  laisserais  loule  la  l'orlune... 

—  C'est  vrai!... 

—  Mais  tes  enfants;'... 

—  Mes  enfants!'...  j'ai  des  enfants!'... 

—  Non,  mais  c[uand  tli  seras  marié... 

—  Je  ne  nie  marierai  pas,  mon  Chillbn...  j'aurais  trop 
peur  de  tomber  sur  une  femme  comme... 

Il  allait  dire  «  comme  ta  mère  »  ;  il  s'arrêta  et  reprit: 

—  ...comme  |  en  connais!...  \on...  je  suis  méfiant,  et  je 
resterai  vieux  ijarcon... 

—  \li!...  tant  mieux!...  alors,  si  tu  veux... 

—  Si  je  veux?... 

—  J  irai  vivre  avec  toi!'...  je  tiendrai  ta  maison...  je  n  ai 
pas  du  tout  envie  de  me  marier  non  plus,  moi!...  mais,  quand 
j  aurai  vingt  et  un  ans,  je  ne  resterai  certainement  pas^ici... 

Et,  voyant  que  l'oncle  Marc  faisait  un  mouvement  : 

—  Pas  un  jour!...  malgré  le  pau\re  papa  qui  est  si  lion... 
et  à  qui  je  manquerai  beaucoup!...  je  sais  bien  que.  d  autre 
part,  mon  absence  lui  aplanira  bien  des  petites  dilTicultés 
d'existence...  mais  c'est  égal,  il  regrettera  son  CliifTon!... 

Etonné,  le  vicomte  demanda  : 

—  Tu  dis  cpie  tu  t'en  iras?...  oîi  ça,  t'en  iras-tu?... 

—  J'ai  toujours  pensé  que  je  demanderais  à  la  tante  Mathilde 
et  à  l'oncle  Albert  de  me  reprendre...  mais,  si  tu  voulais  de 
moi,  toi?...  je  serais  si,  si  heureuse!...  je  t'aime  tant,  si  tu 
savais!...  oui...  encore  plus  que  papa,  je  t'aime!...  c'est 
peut-être  mal,  mais  je  ne  peux  pas  m'en  empêcher!... 

Et,  de  sa  Aoix  chaude,  elle  acheva,  se  penchant  vers  lui, 
vibrante  et  tendre  : 
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—  Je  tadoie,  toi,  vois-lu!... 

Il  murmura,  un  peu  pâle,  en  reculant  son  fauteuil  : 

—  Je  ne  mérite  pas  d'être  adoré,  mon  petit  Chiffon... 

—  Que  si  !.. . 

—  Au  lieu  de  tenir  la  maison  de  ton  vieil  ours  d'oncle,  tu 
te  marieras...  tu  auras  un  tas  de  mômes  qui  piailleront  et 
remplaceront  avantageusement  Gribouille  et  le  vieux  Jean... 

Elle  répondit,  sérieuse  : 

—  Eh  bien!  veux— lu  que  je  te  dise.^...  je  suis  sûre  que  je 
ne  me  marierai  pas  ! . . .  oui,  sûre  ! . . .  je  ne  peux  pas  bien  cxpU- 
quer  ce  qui  se  passe  en  moi...  mais  enfin,  personne  ne  me 
chante  ! . . . 

—  Personne.^...  qu'est-ce  que  tu  en  sais?...  ce  pauvre 
Aubières  est  certainement  un  beau  grand  gai's...  intelligent  et 
bon...  mais  il  commence  à  se  déh-aîchir...  quant  à  l'autre, 
c'est  un  petit  monstre  ! . . . 

Coryse  se  mit  à  rire  : 

—  Va-t'en  dire  ça  à  madame  Delorme  !... 

—  Ah!...  tu  es  au  courant  des  potins,  toi  aussi?...  Eh  bien, 
ce  que  madame  Delorme.  qui  est  du  reste  une  simple  bécasse, 
aime  dans  Barflcur,  c'est  son  nom,  son  litre,  ses  costumes 
anglais,  ses  chevaux  et  son  château... 

—  Je  le  pense  bien!...  mais  enfin,  c'est  quelque  chose!... 
quelque  chose  qu'une  autre  qu'elle  pourrait  aimer  aussi... 
tandis  que  moi,  vois-tu,  je  sens  que  je  n'aimerai  jamais  per- 
sonne... 

Il  demanda,  inquiet  : 

—  Alors...  c'est  peut-être  que  tu  aimes  déjà  quelqu'un?... 

—  Jamais  de  la  vie  ! . . .  —  s'écria  Chiffon  avec  une  telle 
conviction  que  Fonde  Marc  sourit,  complètement  rassuré. 

Elle  reprit  : 

—  Non...  personne  ne  me  plaît!...  pour  l'épouser,  s'en- 
tend!... Ainsi  tiens,  Paul  de  Lussy,  qu'on  trouve  si  bien...  et 
M.  de  Trêne,  qu'on  s'arrache...  ben,  je  n'en  voudrais  pas!... 
Je  sais  bien  que  c'est  ridicule,  ce  que  je  dis  là...  et  cjue  j'ai 
pas  le  droit  de  faire  la  difficile,  avec  ma  tête... 

—  Avec  ta  tête?...  —  questionna  Marc,  surpris.  —  qu'est-ce 
que  tu  veux  dire?... 

—  Dame!...  que  je  suis  laide!... 
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11  balbutia,  stupéfait: 

—  Laide;*...  laide,  toi?... 
Elle  répondit  tristement  : 

—  Oh!  je  le  sais  bien,  va!...  même  que  ça  m'embête 
assez  !.. . 

—  C'est  ta  mère  qui  t'a  dit  ça!...  mais  lu  es  jolie...  très 
jolie,  entends-tu;'... 

—  Tu  me  le  dis  pour  me  faire  plaisir...  ou  même  lu  le 
trouves...  parce  que  tu  m  aimes  bien... 

—  Ecoute,  (Jhiffon...  —  dit  1  oncle  Marc,  —  je  te  répète 
très  sérieusement  que  tu  es,  et  que  tu  seras  surtout  dans 
deux  ou  trois  ans,  une  très  jolie  femme...  Penses-(u  donc 
qu  Aubières  qui  a  eu... 

Comme  il  s'arrêtait,  Coryse  demanda: 

—  Qui  a  eu  quoi.-*... 

—  Je  veux  dire...  penses-tu  qu'Aubières,  qui  s'y  connaît,  se 
se  serait  ainsi  toqué  de  toi  si  tu  n'étais  pas  jolie.''...  Non...  il 
faut  que  tu  saches  réellement  ce  que  tu  es...  et  tu  peux  croire 
ton  vieil  oncle  qui  te  le  dit,  va!... 

—  .\lors,  —  s'écria  joyeusement  la  petite.  —  a  le  Chiffon  » 
est  une  jolie  femme!...  Une  jolie  femme!...  Oh!  que  c'est 
drôle!...  et  que  je  suis  contente  que  ça  soit  comme  ça!...  et 
que  je  te  i-emercie  de  me  l'avoir  dit!...  Mais  ça  ne  m'empê- 
chera pas  de  bien  tenir  ta  maison,  ça,  au  contraire!... 

Et,  câline  : 

—  Je  t'en  prie,  oncle  Marc  !...  je  t'en  prie.^...  dis-moi 
oui?...  et.  jusque-là,  ne  t'en  va  pas?...  ne  me  laisse  plus  ici 
sans  toi?...  si  tu  savais  ce  que  ça  m'a  été  horrible,  ces  quinze 
jours!...  je  ne  peux  pas  me  passer  de  te  voir!...  je  ne  peux 
pas  !... 

Ghssant  de  sa  chaise  basse,  Coryse  s'assit  à  terre  comme 
un  bébé,  et,  appuyant  sur  les  genoux  du  vicomte  sa  petite 
tête  qui,  à  la  lumière  pâle  de  la  lampe,  ressemblait  h  un  nid 
de  mousse  argentée,  elle  supplia  plaintivement,  les  yeux  rem- 
plis de  larmes  : 

—  Ne  t'en  va  plus?...  dis?...  ne  t'en  va  plus?... 
Comme,  d'un  mouvement  presque  brutal,  il  voulait  se  lever, 

elle  le  força  à  se  rasseoir,  en  l'entourant  solidement  de  ses 
bras,  et  demanda: 
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—  Tu  me  renvoies  p.. .  Pourquoi  es-tu  comme  ça  avec  moi. 
dis?...  voilà  bien  des  fois  que  ça  me  frappe,  va!...  tu  n'es 
plus  le  même  ! . . .  dans  le  temps,  tu  me  prenais  sur  tes  genoux. . . 
tu  m'embrassais!... 

II  répondit  durement  : 

—  «  Dans  le  temps  »,  tu  étais  petite...  à  présent  tti  n'es 
plus  d'âge  à  ça  !.. . 

Elle  balbutia,  tandis  que  deux  énormes  larmes  roulaient 
rapidement  sur  ses  joues  roses  : 

—  On  est  toujours  d'âge  à  être  aimée  !... 

—  Mais  je  t  aime. . .  je  t  aime  bien. . .  — reprit  Marc  de  Brav, 
très  ému,  —  seulement,  je  t'en  prie...  ôte-toi  de  là...  va  te 
rasseoir... 

Tandis  qu'il  cherchait  à  la  repousser,  la  sonnette  de  la  grille 
tinta  à  peine,  tirée  par  une  main  timide  et  hésilanle.  L'oncle 
Marc  secoua  rudement  Chiffon  : 

—  Mais  lève-loi  donc,  saprisli  !...  on  ne  se  tient  pas  comme 
ça.  voyons;*...  si  c'était  une  visite?... 

Elle  se  releva  et  répondit,  déjà  redevenuc  rieuse  : 

—  Une  visite?...  qui  sonnerait  comme  ça?...  honteuse- 
ment?... mais,  on  a  l'air  de  l'amoureux  de  la  cuisinière, 
quand  on  sonne  comme  ça!... 

Le  domestique  entra  : 

—  C'est  monsieur  le  comte  d  Axen... 

—  Madame  la  marquise  est  sortie!...  —  cria  Coryse. 

—  Recevez!...  —  ordonna  Marc,  qui  sembla  comme 
soulagé. 

—  Oh!...  —  fit  Chiffon  étonnée  —  tu  le  reçois?... 
Et,  d'un  ton  fâché,  elle  ajouta  : 

—  Nous  étions  si  bien  nous  deux!... 

Puis,  tout  à  coup,  regardant  son  oncle  avec  inquiétude  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?...  tu  es  pâle,  pâle...  je  ne  t'ai 
jamais  vu  comme  ça?... 

—  Je  n'ai  rien...  —  répondit  Marc,  embarrassé.  — c'est 
cette  chaleur!...  dans  un  instant  ce  sera  fini... 

Et  il  alla  au-devant  du  prince  qui  entrait,  tandis  que  Chiffon 
le  suivait  de  son  regard  bleu  devenu  tout  pensif. 

—  Monseigneur...  ma  belle— sœur  est  sortie...  c'est  ma 
nièce  qui  va  me  présenter  à  Votre  Altesse... 
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Et.  coniniL'  la  pctlli'.  clouée  au  sol,  scniljlait  à  mille  lieues 
(le  ce  (|iii  se  passait,   il  appela  : 

—  Coryse!...  tu  nos  pas  cnlciidu  !'. . . 
Elle  accourut  paiement  à  eux. 

—  Oh!...  tu  peux  (lire  Chillou,  va?...  Monseigneur  sait 
bien!...  Monseigneur,  c'est  l'oncle  Marc!.,  pour  qui  vous 
faites  de  la  propagatidc  dans  le  pavs... 

Et.  s  adressant  au  vicomte,  qui  écoutait,  surpris  : 

—  Ah!  c  esl  que  lu  ne  sais  pas!...  cest  vrai!...  je  ne  t  ai 
pas  encore  \u  Inul  seul  depuis  hier!...  Eh  hien ,  figure- 
loi  que  l'ai  lruu\(''.  en  re\enant  de  Barllcur,  monseigneur  en 
tram  d  explii|uer  aux  ouvriers  des  hauts  l'ourneaux  qu'il  fallait 
voter  pour  loi...  et  ses  explications,  il  les  arrosait,  bien 
mieux!... 

—  \  raimeni  —  commença  Marc  —  je  suis... 
(lliillon  l'interrompit  : 

—  Oui...  mais  tu  sais,  faut  pas  dire  à  la  maison  que  j'ai 
rencontré  monseigneur  et  que  je  me  suis  promenée  avec  lui... 
dans  la  iuièl...  car  je  me  suis  promenée  avec  lui... 

Elle  se  tourna  vers  le  prince,  et  conclut  : 

—  A  l'oncle  Marc,  c'est  pas  la  même  chose!...  on  peut 
tout  lui  dire,  à  lui  !.. . 

Voyant  (pie  le  Aicomte  écoutait,  lair  sérieux  et  le  sourcil  un 
peu  relevé,  ce  (pii  était  chez  lui  un  signe  de  méconlentement, 
elle  ajouta  avec  tristesse  : 

—  Excepté  aujourd'hui,  pourtant!...  aujourd'hui  je  ne  sais 
pas  ce  qu'il  a...  il  n'est  pas  du  tout  dans  son  assiette... 

—  J'étais  venu  —  dit  le  prince  —  ^^o^r  remercier  madame 
de  Bray  de  son  aimable  lettre...  elle  m'a  écrit  tantôt... 

—  Encore!...  — cria  étourdiment  Chiilon,  qui  pensa  :  «  Elle 
lui  écrit  donc  deux  fois  par  jour!...  >i 

—  Elle  xoulait  hien  me  proposer  —  continua  le  comte 
d'Axen  —  des  invitations  pour  son  bal...  si  je  désirais  y  faire 
inviter  quelqu'un...  et.  pour  cela,  elle  a  pris  la  peine  de  me 
communiquer  une  lislc  que  je  lui  rapporte... 

Il  posa  sur  la  table  une  enveloppe  et,  se  levant  : 

—  Maintenant,  je  ne  veux  pas  vous  déranger  plus  long- 
temps... 

—  Mais,    monseiçueur.    —  insista  l'oncle  Marc,   avec  une 
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vÏA'acité  qui  surprit  Coryse,  —  si  aous  n'avez  rien  à  lairc  ce 
soir...  nous  serions  ravis... 

Chiffon  sortit  pour  faire  apporter  le  thé;  puis,  elle  alla 
coucher  Gribouille  et  voir  si  on  avait  bien  arrosé  ses  fleurs. 
Quand,  au  bout  d'un  moment,  elle  revint,  les  deux  hommes, 
qui  causaient  de  mille  choses  les  intéressant  tous  deux,  ne 
firent  aucune  attention  à  elle. 

Lorsqu  à  onze  heures  le  prince  partit,  Coryse  demanda  à 
l'oncle  Marc,  qui  l'avait  reconduit  à  la  grille  : 

—  Comment  le  trouves— tu?... 

—  Tout  à  fait  intelligent  et  gentil... 
Et,  soupçonneux,  il  questionna  : 

—  Ah  çà!...  pourquoi  m'avais-tu  dit  le  contraire?... 

—  Quel  contraire!'... 

—  Eh  bien,  tu  disais:  «  Il  est  haut  comme  une  botte...  et 
noir...  noir!...   » 

—  Dame!...  c'est  vrai!...  il  est  laid!...  du  moins,  à  mon 
avis... 

—  Ah!...  et  qui  est-ce  qui  est  beau...  à  ton  avis?... 

—  Mon  Dieu!...  je  ne  suis  pas  trop!...   Ben,  toi,   tiens!... 

—  Moi???... 

—  Oui...  je  ne  te  dis  pas  que  tu  as  la  beauté  grecque... 
non...  mais  je  te  trouAC  bien  tout  de  même  comme  tu  es!... 
d'abord,  je  déteste  les  gringalets...  les  chétifs...  C'est  comme 
aussi  les  petits  jeunes  gens...  je  ne  peux  pas  les  sentir,  les 
petits  jeunes  gens  !...  un  homme  n'a  l'air  d'un  homme  qu'à 
trente-cinq  ans... 

—  Bigre!...  c'est  fâcheux  pour  ce  pauvre  Aubières  que  la 
limite  ne  soit  pas  un  peu  reculée!...  Enfin,  moi,  je  le  trouve 
réussi,  ce  petit  prince!... 

—  Moi  aussi!...  mais  c  est  seulement  depuis  que  je  me 
suis  promenée  avec  lui,  que  je  le  trouve  comme  ça!... 

L'oncle  Marc  releva  de  nouveau  son  sourcil  : 

—  Ah!...  parlons-en,  de  cette  promenade!...  Décidément, 
ta  mère  a  quelquefois  raison  !...  tu  te  conduis  comme  une  petite 
fille  mal  élevée...  Est-ce  que,  à  ton  âge,  on  s'en  va  courir 
dans  les  bois  toute  seule  avec  un  jeune  homme,  voyons?... 

—  Oh!...  un  roi  !... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fiche!...  c  est  im  homme,  un  roi!... 
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—  Si  on  voul!^...  et  puis,  je  n'étais  pas  toute  seule. 

—  Oui...  tu  avais  Jean,  n"esl-ce  pas.'* 
Tristement,  la  petite  murmura  : 

—  Que  tu  deviens  méchant,  mon  Dieu!...  que  tu  de\iens 
méchant  ! . . . 

—  Méchant!'...  parce  (pie  je  n  applaudis  pas  à  tes  laritai— 
sies?...  parce  que  je  ne  l'encourage  pas  à  aller  flirter  dans  la 
forêt  avec  tous  les  rasiaquouères  de  passage?... 

Elle  murmiM'a  en  riant  : 

—  \  l;i  (pi  11  est  raslaquouère  à  présent!...  tout  à  1  heure, 
il  était  réussi  !.. 

Le  vicomte  s  iri'ila  tout  à  lait  : 

—  C'est  que  j  en  ai  assez,  vois-tu.  de  tes  manières!...  c  est 
peut-être  vrai  ([ue  je  l'ai  gâtée?...  (pie  j'ai  ride  tes  allures  de 
poulain  échappé,  qui  maintenant  ne  sont  plus  drôles  ! . . .  que  j'ai 
encouragé  tes  mauvais  instincts?...  mais,  si  c'est  vrai,  si  je 
suis  pour  ([uelque  chose  dans  ce  (pii  arrive  aujourd'hui,  je  m  en 
repens,  va!...  et  rudement!... 

Dans  sa  voix  dureon  sentait  l'enrouement  des  larmes.  Chif- 
fon essaya  de  prendre  ses  mains,  qu'il  retira  violemment. 

Alors,  toute  droite  en  face  de  lui,  atterrée,  en  proie  à  une 
émotion  intense  qu  elle  voulait  cacher,  elle  baihutia  faible- 
ment : 

—  Mais,  c'est  pas  possii)le  !...  on  ta  changé  en  voyage, 
oncle  Marc!... 


X 


Le  jour  oii  avait  Heu  le  dîner  des  Barfleur,  M.  de  Bray, 
pris  d'un  épouvantable  rhume,  qui  lui  enflait  le  nez  et  les 
lèvres  et  lui  fermait  les  yeux,  déclara  à  sa  femme  qu'il  ne 
pourrait  pas  sortir.  Il  avait  la  fièvre  et  allait  se  coucher  jus- 
qu'au lendemain.  La  marquise  se  récria  : 

—  C'est  un  tour  affreux  à  jouer  aux  Barfleur!...  on  est 
quatorze...  madame  de  Barfleur  me  l'a  dit... 

—  Eh  bien?... 
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—  Eh  bien,  on  sera  treize,  nalurellenient  !.. .  ce  ii  esl  pas 
quand  ou  esl  averti  deux  heures  avant  le  dîner  qu'on  peut 
trouver  un  nouvel  invité,  n'est-ce  pas?... 

—  J'en  suis  désolé...  mais  je  nie  sens  trop  malade  pour 
aller  là-bas... 

Et  il  ajouta  en  riant  : 

—  Vous  croyez  qu'être  treize  à  table  fait  mouiir  l'un  des 
treize  dans  l'année?...  moi.  je  suis  sûr  que  je  mourrais,  bien 
qu'on  soit  quatorze,  si  je  sortais  dans  l'état  où  je  suis.. 

—  Si  au  moins  Coryse  voulait  vous  remjilacer?...  —  pro- 
posa la  marquise. 

—  Ça.  jamais!...  —  cria  la  petite  avec  conviction. 
M.  de  Bray  insista  : 

—  Mon  petit  ChilTon...  ça  serait  si  gentil  à  toi!... 

—  Oh!  non!...  je  t'en  prie?... 

El,  croyant  avoir  trouve  un  excellent  prétexte  pour  rester, 
elle  expliqua  : 

—  D'abord,  il  faut  que  je  dîne  avec  l'oncle  Marc...  sans 
ça,  il  serait  tout  seul,  puisque  tu  vas  te  coucher... 

L  oncle  Marc,  qui  n'avait  pas  semblé  jusque-là  entendre  ce 
qui  se  disait  autour  de  lui.  protesta  avec  vivacité  : 

—  Mais  pas  du  tout!...  ne  t'occupe  pas  de  moi!...  en 
voilà  une  idée!...  on  croirait,  ma  parole,  que  j'ai  besoin  d'une 
bonne?... 

—  Non...  mais  tu  dis  toujours  que  ça  l'cnibètc  d'être  seul 
à  table... 

—  Je  n'ai  jamais  dit  un  mot  de  ça  !... 

—  Oh!...  — fit  ChilTon,  abasoiudie  —  c'est  pas  une  fois... 
c'est  cent  (jue  lu  l'as  dit... 

—  Eh  bien,  je  ne  savais  pas  ce  que  je  disais!...  et,  liens, 
si  lu  voulais  être  un  bon  Chiffon,  tu  irais  à  ce  dîner  avec  ta 
mère?...  tu  irais  pour  me  faire  plaisir;'... 

L'enlant  le  regarda  avec  un  étonncmcnt  profond,  méfiant 
presque. 

—  Commeiil.  —  pensa-t-elle,  —  après  tout  ce  qu'il  m'a 
dit,  il  y  a  deux  jours,  du  petit  Bartleur...  de  celte  idée  de 
mariage,  et  de  tout  ça,...  voilà  qu'il  veut  m'envoyer  là-bas!... 
moi  qui  ne  vais  nulle  part...  pour  que  j  aie  l'air  de  courir 
après,  donc?... 


Va  elle  répondit  : 

—  Dans  aucun  cas.  je  ne  peux  aller  a  Barlleui-  ce  soir... 

—  Pourquoi  ça?...  —  demanda  madame  de  lîrav. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit  l'autre  jour...  je  n'ai  [)as  de  ro])c... 

—  Mais  celle  que  ton  père  te  donne!'... 

—  Je  l'ai  commandée  pour  demain...  elle  n'est  pas  faite!... 

—  Eli  bien,  on  va  vite  arranger  la  vn\)c  pompadour. .. 

—  A  présent  qu  on  est  habitué  à  me  voir  en  robes  longues 
depuis  plus  d'un  an,  on  sera  un  peu  étonné...  et  il  y  aura  de 
quoi... 

Elle  ajouta  en  riant  : 

—  D  autant  plus  que,  si  on  n  y  met  pas  des  sous-pieds 
avec  des  ficelles,  à  ma  robe  pompadour.  on  \erra  mes  genou\ 
quand  je  m'assoirai... 

L'oncle  Marc  se  leva  : 

—  A  a  mettre  ton  chapeau...  je  l  emmène  et  je  te  promets 
que  tu  auras  une  robe  pour  tantôt!... 

—  Mais  —  fit  Coryse,  résistant  encore  —  mais  tu  es  donc 
enragé  aussi  pour  me  faire  aller  là-bas?...  enfin,  j  irai,  puisque 
tu  le  \eu\... 

Et,  sortant  du  salon,  elle  se  dit,  en  lançant  un  regard  de 
reproche  à  Marc,  qui  évitait  de  la  regarder  : 

—  Il  ne  yc.ui  pas  rester  seul  a\cc  moi  comme  l'aulie 
soir!...  mais  pourquoi  ne  veut-il  pas.  mon  Dieu?... 

Le  vicomte  emmena  Chiffon  chez  la  première  couturière  de 
Pont— sur-Sarthe  :  une  couturière  qu'elle  ne  connaissait  que 
de  nom,  et  dont  elle  monta  l'escalier  a\ec  respect. 

Non  seulement  la  modeste  pension  de  Coryse  ne  lui  per- 
ineltait  pas  de  se  faire  habdlcr  cliez  madame  i^erlin,  mais  la 
marquise  elle-même  n'employait  jjas  la  grande  couturière. 
Totalement  dénuée  de  goût:  incapable  de  discerner  la  grâce 
d'une  robe  bien  coupée  de  la  laideur  d'une  robe  mal  faite;  ne 
comprenant  que  les  différences  des  couleurs  ou  des  garnitures, 
et  s'inquiétant  uniquement  des  étofl'es.  la  toilette  féminine  se 
réduisait  pour  elle  à  :  «  ce  qui  fait  de  I  cOet  »  ou  >.(  n  en 
fait  pas  )).  Quand  elle  avait  dit.  en  parlant  d'une  lobc  ou 
d  un  chill'onnage  quelconque  :  «  (la  ne  fait  aucun  effet!  »  peu 
importait  que  ce  chiilonnagc  fût  délicieux,  il  était  déclaré 
quantité  négligeable  el.  en  l'apercevant  quelque  jour  siii'  le  dos 
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dune  femme  bien  mise,  elle  sécriait  :  «  C  est  étonnant!... 
madame  X...  qui  dépense  tant  d  argent  pour  sa  toilette,  elle 
a  toujours  des  choses  qui  ne  font  aucun  cfTet!...  »  Pour  elle, 
les  tailleurs  et  les  couturières  c|ui  font  paver  cher  leur  façon, 
étaient  «  des  voleurs  ».  Elle  n  admettait  que  le  prix  commercial 
de  lélolYe  et  la  quantité  de  mètres  qu  il  en  fallait  employer,  et 
il  eût  été  parfaitement  inutile  de  lui  expliquer  que  la  coupe  chan- 
geait tout.  De  même  elle  était  en  art.  Jamais,  —  disait-elle, — 
elle  ne  comprendrait  que,  même  parmi  les  gens  très  riches, 
il  s  en  trouvât  d  assez  fous  pour  payer  quinze  mille  francs 
un  portrait,  alors  qu  à  côté,  on  pouvait  Tavoir  pour  deux 
mille,  et  souvent  même  «  plus  embelli!  »  Un  roman,  s'il 
n'était  pas  bourré  de  faits  et  d'intrigues,  lui  paraissait 
«  bien  creux  ».  Et  elle  déclarait  volontiers  qu'elle  ne  compre- 
nait pas  «  qu  on  pût  aimer  Loti  qui  manque  absolument 
d'imagination  ». 

Donc  madame  de  Bray  achetait  des  étoffes  et  faisait  faire, 
chez  des  ouvrières  borgnes  de  Pont-sur— Sarthe.  des  robes  qui 
allaient  épouvantablement.  Chiflon  employait  le  même  sys- 
tème et  arrivait  au  même  résultat,  sauf  que  les  étoffes  étaient 
mieux  choisies  et  la  forme  très  simple,  toujours  la  même, 
une  sorte  de  blouse  russe,  vague,  où  se  devinait  à  peine  son 
petit  corps  élégant. 

Quand  l'oncle  Marc  entra,  suivi  de  sa  nièce,  dans  le  salon 
de  madame  Berlin,  Coryse  fut  très  surprise  de  voir  qu'il  était 
connu  des  vendeuses.  Et.  tout  de  suite,  sa  petite  tête  se  mit  à 
travailler. 

«  Qu  est— ce  qu  il  avait  bien  pu  venir  faire  chez  une  cou- 
turière, l'oncle  Marc?...  et  chez  une  couturière  qui  n'habillait 
pas  madame  de  Bray,  ni  Lucc  de  Givry,  —  qui  était  infini- 
ment simple,  —  ni  même  madame  de  Bassigny,  —  qui  crai- 
gnait de  rencontrer  des  cocottes  P.. .   » 

Et,  en  attendant  madame  Bertin,  occupée  à  un  essayage, 
Chinbn  demanda  cuiieusement  : 

—  On  le  connaît  ici!'...  comment  est-ce  qu  on  te  connaît?... 

—  Je  suis  venu...  je...  j'ai...  j'ai  dessiné  des  costumes 
pour  le  bal  des  Lussac,  l'année  dernière...  et... 

Elle  rectifia  : 

—  Un   costume...    pas   «  des  »!...   oui...    je    me  souviens 
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très  bifii,  maintenaiil  !. ..  celui  de  iiiailaine  de  Liron,  que  lu 
as  destiné!... 

—  Celui-là...  et  d'autres... 

—  Non...  celui-là  et  pas  d'autres!...  i^'a  a  lail  assez,  de 
potin,  va  !... 

—  Ne  parle  pas  si  liaiil!... 

—  Il  n'y  a  personne  qui  écoute!...  —  fit  Cliiiïon,  indi- 
quant les  demoiselles  (pii  allaient  et  venaient  à  travers  les 
salons. 

Elle  resta  un  instant  absorbée  et  silencieuse,  et  muinuira 
tout  à  coup,  comme  si  elle  coiilninait  une  conversation  com- 
mencée avec  elle-même  : 

—  Encore  une  qui  trompe  son  mari,  madame  de  Liron!... 

—  Mais  tais-toi!...  —  s'écria  l'oncle  Marc,  l'egardant 
autour  de  lui  d'un  air  inquiet.  — lais-toi  donc,  sapristi!... 

D'un  ton  Tâché,   il  ajouta  : 

—  Les  jeunes  filles  ne  doivent  pas  parler  des  choses  oii 
elles  ne  comprennent  rien...  et  ofi  elles  ne  doivent  rien  com- 
prendre... 

—  Je  sais  bien  que  je  n'y  dois  rien  comprendre...  et  je 
n'y  comprends  d  ailleurs  pas  grand  chose...  mais  j'entends, 
n  est-ce  pas!'...  et.  à  moins  qu  on  me  mette  du  coton  dans 
les  oreilles,  comme  le  cousin  La  Balue... 

—  On  n'entend  que  ce  qu'on  veut  écouter !... 

—  Ah!  ma  foi  non!...  je  n'écoute  jamais  et  j  entends  tou- 
jours!... et  quelquefois  j'aimerais  mieux  pas!...  ainsi  la  lois 
de  madame  de  Liron,  par  exemple... 

—  Je  te  défends  de  prononcer  des  noms!...  il  peut  y  avoir 
là  un  domestique,  une  femme  de  chambre...  n'importe  qui 
de  sa  maison . . . 

—  Et  tu  penses  qu  ils  ne  le  savent  pas.  les  gens  de  sa 
maison,  ce  que  fait  «  leur  dame  »?... 

—  Il  est,  dans  tous  les  cas,  inutile  qu'ils  l'entendent 
raconter  par  toi?... 

—  Et  par  toi,  surtout,  hein?... 

N  isiblement  énervée,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  sais  d'ailleurs  pas  pourquoi  tu  parles  tout  le 
temps  de  madame  de  Liron?... 

L'oncle  Marc  la  regarda,  stupéfait  : 
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—  J'en  parle?...  c'est  moi  qui  en  parle,   maiiiliMianl  !... 
La  porte  de  l'un  des  salons  d'essayage  s'ouvrit,  et  la  petite 

de   Liron,    enveloppée  d'un   nuage    de   gaze    rosée,    entra    en 
tourbillon,  suivie  de  madame  Berlin  : 

—  On  me  dit  que  vous  êtes  là!...  je  ne  \('u\  pas  vous 
laisser  partir  sans  vous  dire  bonjour!... 

Elle  secoua  la  main  du  vicomle  et,  se  tournant  a  ers 
Chifion  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Coryse... 
Puis,  revenant  à  Marc  : 

—  Vous  venez  vous  faire  faire  une  robe!'... 
Il  répondit,  un  peu  bésilant  et  gêné  : 

—  Je  viens  pour  ma  nièce... 

La  petite  de  Liron  éclata  de  rire,  ou\raiit  une  bouche  un 
peu  sombre,  dont  les  dents  manquaient  d  éclat  : 

—  C'est  vous  (|ui  (ailes  la  maman!...  c  est  louchant!... 
Et,    voyant    1  air    contraint    du    \icomlc,     clic    s'empressa 

d'ajouter  : 

—  Tous  mes  compliments,  d'ailleurs!...  votre  fille  est 
chaiiuante!... 

Chiffon  ne  parut  pas  entendre.  Elle  regardait  la  jeune 
lemme  avec  une  sorte  d'avidité. 

C  était  une  très  jolie  petite  personne  rondelelle  et  capi- 
tonnée de  fossettes.  Ses  cheveux  bruns  frisottaient  sur  un 
front  plat  aux  contours  mous.  Elle  avait  de  grands  yeux 
chocolat,  très  câlins,  un  nez  correct,  une  toute  petite  bouche, 
—  charmante,  lorsqu'elle  ne  s'ouvrait  pas.  —  et  un  teint 
superbe.  Les  épaules  sortaient  blanches  et  grasses  île  la  robe 
décolletée  à  l'excès.  Le  haut  des  bras  s'engorgeait  un  peu. 
L  oreille  plaie  cl  incolore  s'attachait  mal,  trop  renversée  et 
trop  loin  des  chexeux. 

Telle  quelle.  Chiffon  comprenait,  —  bien  qu'elle  n'aimât 
pas  du  t(3ut  ce  genre  de  femme,  —  que  madame  de  Liron 
était  liés  jolie  cl  devait  pkuce  beaucoup. 

Comme  Marc  ne  disait  rien,  la  jeune  femme  reprit  : 

—  Vous  allez  lui  faire  faire  quelque  chose  de  rose,  j'espère!'. . . 
il  n'y  a  que  le  rose  (|ui  aille  à  ces  peaux-là  !...  Et,  à  propos!... 
il  serait  au  moins  poli  de  me  dire  comment  vous  trouvez  ma 
robe?. .. 
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Il  1-époiulil  du  bout  des  lèM'cs  : 

—  Tout  à  fiut  réussie!... 

—  Eh  bien,  à  la  façon  doni  vous  le  dites,  ou  ne  le  croirait 
vraiment  pas!...  (i  est  pour  demain...  pour  le  bal  de  votre 
belle— sœur!...  Ah!...  mais!...  j"y  pense!...  nous  dînons 
ensemble,  ce  soir,  à  Barfleur'.'... 

—  Non...  je  ne  dîne  guère,  moi,  \ous  savez!...  cl.  pour 
linstant,  je  suis  en  deuil!... 

—  Tiens!...  ccsl  M-ai!...  je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis  \olrc 
retour. . . 

—  Je  ne  suis  ic\eim  qu  avanl-hier...  et  je  ne  peu\  pas 
lairc  encore  de  visites... 

—  Je  sais  bien  !... 

Elle  alla  brustpienicnt  toucher  une  étolT'e  dépliée  sur  un 
fauteuil,  et,  en  passant  devant  le  \icomle.  elle  lui  dit  très  vite 
et  très  bas  : 

—  Mais  vous  auriez  pu  me  voir  autrement!'... 

L'oncle  Marc  regai<la  l'urtivement  (Tiiffon,  cherchant  k 
deviner  si  elle  avait  euteiiilu. 

Très  blanche,  les  lèvres  jointes,  les  yeux  à  terre,  dans  une 
inunobililé  de  statue,  la  petite  semblait  insensible.  Ln  rapide 
battement  des  tempes  annonçait  seul  la  vie,    et  Marc   ])cnsa  : 

—  Elle  est  justement  partie  dans  son  bleu!...  elle  na  rien 
remarqué  ! . . . 


^h^dame  de  Liron.  se  rolouinant  aj.rès  avoir  examiné  lélofle, 
demanda  : 

—  Mais  votre  h-ère  et  votre  belle-sœur  dhient  là-bas  ce  soir, 
nest-ce  pas!'... 

—  Mon  hère  est  soutirant,...  ma  belle-so'ur  na  avec  ma 
nièce... 

—  Oh!...  oh!...  ça  va  être,  si  je  ne  me  trompe,  le  début 
dans  le  monde  de  mademoiselle  Coryse!'...  je  suis  ravie  de 
dîner  avec  elle  ce  soir!... 

Chiffon  s'inclina,  d'un  air  rogue,  en  pensant  : 

—  Ben,  c'est  pas  comme  moi,  alors!...  depuis  que  je  sais 
qu'elle  y  sera,  ça  me  parait  encore  plus  bassin!... 

L'oncle  Marc  s'adressa  à  la  couturière  : 

—  Dii es-moi,  madame  Bertin,  quand  pourrais-je  vous 
parler?...  je  suis  très  pressé...  il  me  faut  une  robe  pour   ma 
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nièce...   et  il  me  la  faut  à  cinq  heures!...   or,   comme  il  est 
une  heure  et  demie... 

—  Mais...  —  s'écria  la  petite  de  Liron  — je  vous  rends 
madame  Berlin!...  je  nai  plus  besoin  d'elle!... 

Et  elle  rentra  dans  le  salon. 

—  Eh  bien,  —  demanda  l'oncle  Marc,  —  qu  est-ce  que 
vous  allez  pouvoir  me  laire.»*... 

—  Vous  faire?...  vous  pensez  bien,  monsieur  le  vicomte, 
qu'on  ne  peut  pas  vous  faire  une  robe  pour  cinq  heures?... 
nous  pouvons  seulement  essayer  à  mademoiselle  d'AAcsnes  un 
de  nos  modèles  et,  s'il  s'en  trouve  un  qui  lui  aille  à  peu  près. 
l'aiTanger  pour  ce  soir... 

—  Mais  ils  sont  fanés,  vos  modèles?... 

—  Dame!...  ils  ont  été  essayés  par  nos  jeunes  filles  pour 
les  faire  voir  aux  clientes...  mais  il  y  en  a  de  très  Irais... 

Et  regardant  Coryse,  elle  proposa  : 

—  Il  y  a  justement  une  petite  robe  rose  qui... 

—  Non!...  —  s'écria  brusquement  Chiffon ,  —  pas  de 
rose!...  je  n  en  veux  pas!... 

Madame  de  Liron  avait  dit  tout  à  1  heure  à  loncle  Marc  : 
«  Vous  allez  lui  faire  faire  quelque  chose  de  rose,  j'espère?...  » 
Cela  seul  suffisait  pour  déterminer  la  petite  à  choisir  n'importe 
quelle  couleur,  excepté  celle-là. 

Madame  Bertin  demanda  : 

—  Y  a-t-il  une  nuance  que  vous  jjréférez,  mademoiselle?... 

—  Ça  m'est  égal,  —  dit  Chiffon  :  —  ce  que  vous  voudrez, 
excepté  rose... 

Et  elle  ajouta  : 

—  Pourtant,  j'aime  beaucoup  le  blanc!... 

Une  des  jeunes  filles  apportait  une  robe  de  mousseline  de 
soie] blanche.  Madame  Bertin  ouvrit  la  porte  d'un  salon  et, 
faisant  passer  Coryse  : 

—  Si  mademoiselle  veut  venir  essayer?... 
Voyant  que  Marc  ne  bougeait  pas,  elle  demanda  : 

—  Vous  n'entrez  ^jas,  monsieur  le  vicomte?... 

Loncle  Marc  suivit  la  couturière  et  s'assit  dans  un  coin  du 
salon  d'essayage,  où  déjà  Chiffon,  sortant  de  sa  robe  étalée 
à  ses  pieds,  apparaissait  toute  fine,  en  petit  jupon  court  et  en 
jersey  de   soie,   le  jersey  auquel   elle  attachait  ses  bas. 
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Jamais  le  vieil  oncle  de  Launay,  cliargé  de  diriger  l'édu- 
cation physique  de  l'enfant,  n'avait  permis  qu'elle  portât  ni 
corset,  ni  jarretières,  ni  bottines. 

Il  déclarait  ces  objets  de  toilette  laids  et  malsains.  Rien  — 
affirmait-il  —  ne  déprime  les  formes  et  les  chairs  tant  que 
les  corsets  et  les  jarretières,  et  n'abîme  la  cheville  et  le  cou- 
de-pied tant  que  les  botlines.  11  admettait,  à  la  rigueur,  le 
corset  et  la  bottine  pour  dissimuler  des  imperfections:  la 
jarretière,  jamais!  Chillbn  avait  donc  poussé  librement  et 
quand,  à  douze  ans,  sa  mère,  en  la  re|)renant  chez  elle,  avait 
voulu,  selon  son  expression,  «  lui  faire  une  taille  »,  la  petite, 
incapable  de  supporter  aucune  gène,  s'était  débattue  avec  une 
si  extraordinaire  violence  qu'on  a\ait  du  céder.  Chillon, 
d  ailleurs,  raisonnait  son  refus  de  «  se  déformer  exprès  ». 

—  Je  veux  —  disait-elle  —  être  moi,  avec  la  taille  que  le 
bon  Dieu  ma  donnée  et  qui  est  ma  taille  à  moi...  je  ne  veux 
pas  copier  celle  de  la  voisine  ! . . .  je  ne  dis  pas  que  je  suis 
mieux,  mais  je  m  aime  mieux  comme  je  suis!...  au  moins, 
j'ai  pas  l'air  d'avoir  avalé  une  canne!... 

Et,  regardant  fiirlivement  la  taille  de  madame  de  Bray,  elle 
concluait  : 

—  Je  trouve  qu'une  grosse  poitrine  cl  des  grosses  hanches 
avec  une  taille  fine,  c'est  horrible!...  ça  a  l'air  d'un  oreiller 
noué  par  le  milieu  ! . . . 

Quand  Chifl'on  eut  passé  la  petite  robe  très  simple ,  aux 
jupes  superposées  et  nuageuses  tombant  toutes  droites,  et  dont 
le  corsage  froncé  drapait  bien  son  buste  élégant  et  solide, 
madame  Bertin  s  écria  : 

—  Elle  va,  cette  robe!...  il  n'y  a  pas  trois  points  à  y 
faire!...  du  reste,  aux  jolies  tailles,  tout  va!...  et  mademoiselle 
a  une  taille!...  n'est-ce  pas,  monsieur  le  vicomte.'... 

—  Oui...  certainement!...  —  balbutia  Marc,  qui  assistait 
tout  saisi  à  la  transformation  de  ChiiTon. 

Dans  cette  robe  élégante  et  bien  laite,  d'oiî  sortaient  ses 
jolies  épaules  fermes  et  roses,  et  ses  bras  encore  un  peu 
minces,  mais  d'un  dessin  très  pur,  l'enfant  ajjparaissait  si 
absolument  diflérente  de  ce  qu'elle  était  d'habitude,  que  l'oncle 
Marc  se  dit,  à  la  fois  satisfait  et  ennuyé  : 

—  Ds  ne  la  reconnaîtront  pas,  ce  soir!... 
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A  ce  momenl,  la  porte  du  salon  souvnt.  cl  madiirue  de 
Lii'on  passa  sa  tète  en  disant  : 

—  ^  eus  n'avez  pas  besoin  d  un  jjon  consed:'... 

—  Non.  merci!...  —  répondit  sèchement  Marc,  qui  devin! 
très  rouge. 

La  jeune  femme  venait  d  apercevoir  Coryse.  En  présence 
de  cet  invraisemblable  changement,  elle  demeura  pétrifiée. 
Son  joli  visage  riant  prit  une  expression  dcffarement  mau- 
vais et,  repoussant  violemment  la  porte,  clic  cria  au  vicomte  : 

—  Ben.  vous  ne  vous  ennuyez  pas.  nous!... 

Coryse  ferma  à  demi  ses  yeux  clairs  et  dit  tloucemcnl  : 

—  EUc  est  plutôt  bruyante,  madame  de  Liron!... 


Mais,  en  trottinant  un  (|uarl  d  heure  plus  lard  dans  la  rue 
des  Girondins,  à  côté  de  l'oncle  Marc,  CiiiU'on  déclara,  sans 
même  nommer  la  jeune  femme,  bien  siue  qu'il  pensail  ii  elle  : 

—  Tout  de  même,  elle  ne  se  gêne  pas  avec  toi  !... 
Il  répondit,  d'un  Ion  rogue  : 

—  Elle  ne  se  gêne  avec  personne! 

La  petite  secoua  la  lête,  faisant  voler  ses  cheveux  légers,  et 
murmura,  sérieuse  : 

—  Oh!...  c'est  écal!...  il  v  a  une  nuance!... 


XII 


Comme  l'oncle  Marc  le  prévoyait,  on  reconnut  à  peine 
Chifion.  et  son  entrée  dans  le  salon  des  Barfleur  prit  les 
proportions  d  un  triomphe.  Si  méfiante  qu'elle  fut  d'elle- 
même,  elle  se  rendit  compte  de  l'elTet  qu'elle  produisait:  elle 
éclata  même  de  rire  au  nez  de  madame  de  Bassigny  qui  la 
contemplait,  l'air  vexé  et  stupide. 

—  Ça  l'embête  que  je  sois  gentille!...  —  pensa-t-elle. 

Quant  à  la  marquise,  l'admiration  inspirée  par  sa  fille  la 
ravit  absolument.  Pas  du  tout  mauvaise  au  (ond.  mais  seule- 
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ment  vaine  et  sotte,  elle  i<jiiissait  [)leinement  de  tout  ce  qui 
contribuait  en  quelque  sorte  à  la  grandir  et  à  la  nicHre  en  vue. 
Le  succès  de  Chiflon  la  flattait.  Les  nez  allongés  de  son  excel- 
lente amie  Bassigny  et  de  la  petite  de  Liron  la  réjouissaient 
Tort,  et  elle  regardait  avec  bienveillance  Cbilî'on  qui,  Irrs 
entourée,  recevait  les  compliments  avec  une  raideur  plus 
étonnée  que  timide. 

Les  Barllcur,  eux.  ne  voyaient  pas  sans  une  vague  inquié- 
tude cette  transformation  inattendue.  Ils  pensaient  que,  si  1  on 
voulait  bien  leur  doimer  CliillVjn  lorsquellc  nétait  que  riclie, 
on  la  leur  refuserait  peut-être  à  présent  quelle  était  jolie  aussi. 
Et  madame  de  Bartleur,  agacée  de  voir  M.  de  Trène,  —  le 
beau  bussard  «  qu  on  s  arracbait  »,  —  M.  de  Bernay,  —  le 
député  sortant  de  la  droite.  —  et  le  comte  de  Liron,  —  Irère 
du  mari  de  madame  de  Liron,  —  le  plus  a  gros  parti  »  du 
pays,  —  empressés  autour  de  la  petite  Avesnes,  appela  gra- 
cieusement (lorysc  et  la  lit  asseoir  à  côté  délie,  afin  de  pou- 
voir la  surveiller.  Cbillbn  obéit  docilement.  Ça  lui  était  égal 
d"ctre  ici  où  là.  du  moment  oîi  elle  n"avait,  pour  causer  avec 
elle,  ni  l'oncle  Marc,  ni  papa,  ni  personne  qu'elle  aimât. 

Il  y  avait  bien  ses  cousins  Lussy,  Geneviève  et  son  frère; 
mais  jamais  Coryse  ne  s'était  liée  beaucoup  avec  Geneviève, 
une  belle  fille  très  délurée,  de  deux  ans  plus  âgée  qu'elle,  et 
déjà  faite  à  foules  les  roueries  et  les  coquetteries  mondaines. 

Enfin,  madame  de  Barfleur,  écoutant  rouler  une  voiture 
sur  le  sable  de  la  cour,  s'écria  : 

—  Ali  ! . . .  le  voici  ! ...  je  craignais  qu'il  ne  fût  pas  revenu  ! . . . 
ChitTon,  qui  attendail  avec  indifférence  l'arrivée  du  dernier 

convive,  s'étonna  fort  de  voir  entrer  le  duc  d'Aubières.  Et  sa 
joie  fut  si  vive,  en  apercevant  son  grand  ami.  cju'elle  se  leva 
d'un  bond,  et  courut  à  lui  en  disant  : 

—  Ah!  que  je  suis  contente  de  vous  voir!... 

Le  colonel  s'était  arrêté,  surpris,  ne  reconnaissant  pas  tout 
de  suite  Coryse  dans  l'élégante  personne  qui  lui  faisait  si  bon 
accueil.  Et  quand,  en  voyant  les  cheveux  flottants  et  la  petite 
frimousse  aimée  qui  lui  souriait,  il  se  rendit  compte  que 
c'était  bien  «  le  Chiffon  »  qui  était  devant  lui,  son  long  visage 
sérieux  exprima  un  étonnement  si  grand,  que  Coryse,  devinant 
la  cause  de  cet  étonnement.  s  écria  : 
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—  Comment!...  vous  non  plus,  vous  ne  me  reconnaissez 
pas.''... 

Toul  à  coup,  elle  saperçut  qu'on  la  regardait  curieusement, 
et  eUe  entendit  madame  de  Bassigny  qui  disait,  en  se  penchant 
vers  la  marquise  : 

—  A  la  bonne  heure  ! . . .  elle  ne  boude  pas  ses  prétendants 
évincés ,  votre  fille  ! . . . 

Madame  de  Biay,  agacée  de  l'attitude  de  Chillon,  répondit  : 

—  Elle  est  ridiculement  enlant  pour  son  âge!... 

Et  Coryse  pensa  :  «  Ben,  celle  lois-ci,  elles  ont  raison  de 
me  bêcher!...  j'ai  manqué  de  tact!...  » 

Le  duc  d'Aubières,  lui,  était  resté  un  peu  ému  et  décon- 
tenancé. Il  s'attendait  si  peu  à  trouver  là  Chiffon,  —  qui 
jamais  n'allait  nulle  pai't,  —  et  il  s'attendait  si  peu,  surtout,  à 
la  voir  presque  femme,  bien  habillée,  ne  gardant  de  1  enfant 
que  les  longs  cheveux  flottants  sur  les  épaules. 

Mais,  à  mesure  qu  il  la  regardait  atlentivement,  il  se  sentait 
devenir  plus  calme  :  plus  résigné  au  renoncement  que  s'il 
leût  retrouvée  telle  qu  il  l'avait  vue  pour  la  dernière  fois. 

S  il  s  était  cru  un  instant  tout  près  du  petit  Chiffon 
sans  fortune,  il  se  trouvait  infiniment  loin  de  mademoiselle 
d'Avesnes  devenue  riche.  Elle  ne  lui  apparaissait  phis  que 
comme  une  autre  incarnation  d'un  être  aimé  jadis,  il  y  avait 
très,  très  longtemps... 

Il  1  examinait  avec  une  curiosité  étonnée,  respectueuse 
presque  ;  et  peu  à  peu  il  sentait  s'atténuer  la  passion  qui  l'avait 
poussé  vers  «  le  Chiffon  ». 

—  Qu'est— ce  que  vous  avez  donc  ce  soir,  colonel?... 
—  demanda  aigrement  madame  de  Bassigny  —  est-ce  que 
votre  voyage  vous  a  fatigué?... 

—  Mais  non,  madame...  pourquoi?... 

—  Ah!...  c'est  que  vous  avez  l'air  tout  chose!... 
Il  s  inclina  : 

—  C  est  prol^aljlement  un  air  qui  m'est  naturel,  mais  la 
fatigue  n'y  est  pour  rien... 

Madame  de  Barfleur.  qui  ne  pouvait  pas  —  quelque  désir 
qu'elle  en  eût  —  placer  Coryse  à  côté  de  son  fils,  avait  du 
moins  voulu  éviter  le  voisinage  inquiétant  du  beau  Trêne  ou 
de  M.  de  Bernay,  tous  deux  à  marier  cl  chasseurs   de  dots. 
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Elle    avail    donc    installé    la    petite    d'Avcsnes    entre    le    duc 
d  Aubières,  qu  elle  savait  sans  danger,   et  M.  de  Liron. 

Pendant  tout  le  dîner,  ChilTon,  ravie  d  être  près  du  colonel 
avait  gaiement  causé  de  ce  qui  les  intéressait  tous  deux  :  de 
l'oncle  Marc,  de  Gribouille  et  de  Josépbine,  et  aussi  de 
peinture  et  de  choses  dart,  M.  d' Aubières  étant  beaucoup 
plus  cultivé  et  intelligent  que  la  plupart  des  gens  du  monde. 
Et,  vers  la  fin.  tandis  que  les  conversations  devenaient 
bruyantes  et  que  personne  ne  faisait  attention  à  eux,  Chiffon 
lui  avait  raconté  tout  bas  la  cour  que  lui  faisaient  «  les 
Barfleur  »,  les  insinuations  du  Père  de  Ragon,  et  les  petites 
manœuvres  contre  lesquelles  il  lui  lallail  lutter. 

—  Et,  —  avait  demandé  le  duc.  —  qu'esl-ce  que  Marc  dit 
de  tout  ça?... 

—  11  trouve  que  c'est  idiot,  vous  pensez!'...  et  pourtant 
c'est  lui  (pii  a  voulu  que  je  dîne  ici  ce  soir!...  et  qui  m'a 
donné  une  robe  pour  y  venir!...  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a. 
l'oncle  Marc,  mais  depuis  quelque  temps  il  change...  il  n'est 
plus  du  tout  le  même  avec  moi... 

—  Comment  ça?... 

—  Je  ne  peux  pas  trop  vous  expliquer!...  il  est  lantasque... 
il  me  bouscule  sans  que  je  le  mérite...  cest  des  riens...  mais 
c'est  quelque  chose  tout  de  même... 

—  J'irai  le  voir  demain  matin...  je  lui  ai  dit  adieu  si  en 
courant  le  jour  de  ma  fugue... 

—  A  propos  de  ça...  —  demanda  ChiiTon.  en  levant  timi- 
dement ses  yeux  clairs  sur  le  duc  —  vous  n  avez  plus  de 
chagrin,  au  moins!'... 

Il  répondit  avec  franchise  : 

—  Plus  de  chagrin  n'est  pas  le  mot...  mais  enfin,  je  suis 
devenu  bien  sage,  et  je  vous  remercie  d'avoir  été  raisonnable 
pour  nous  deux . . . 

—  A  la  bonne  heure  ! . . . 

Et.  après  un  instant,  elle  reprit  : 

—  Vous  disiez  que  vous  viendriez  voir  l'oncle  Marc  demain... 
c'est  le  dimanche  des  courses,  demain!... 

—  Oui...  mais  c'est  le  matin  que  j'irai  voir  Marc... 

—  Vous  savez  que  le  soir  il  y  a  un  bal  à  la  maison?...  en 
v'ià  encore  une  scie!...  ah!...  à  propos!...  il  est  genid  tout 
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plein,   le  pelit  prince   que   vous   avez  envoyé!...  je  dis:    «  à 
pro(30S  »,  parce  que  c  est  pour  lui  qu'on  donne  le  Ijal!... 

—  Vous  le  trouvez  gentil,  mon  petit  prince!*... 

—  Oui...  maintenant!...  j'ai  Cdinmencé  par  le  trouver 
rasant...  mais  nous  sommes  devenus  1res  bons  amis... 

Après  le  dîner,  madame  de  Barllcur  pria  Cliill'tjn  de  servir 
le  café  avec  son  fils,  puis  elle  demanda  : 

—  Vous  permettez  qu'on  fume,  mesdames;'...  de  cette 
façon,  nous  conserverons  ces  messieurs  ?... 

Coryse,  qui  espérait  que  le  fumoir  allait  la  débarrasser  de 
Deux  liards  de  beurre,  —  dont  les  airs  langoureux  et  les 
phrases  voilées  de  mystère  l'agaçaient  profondément,  —  fit 
la  grimace  et  alla  s'asseoir  dans  un  coin,  à  l'écart,  tandis  que 
Genc\iève  de  Lussy,  déjà  très  mondaine  et  lancée,  flirtait 
correctement,  occupant  avec  la  petite  de  Liron  le  centre  du 
groupe  formé  par  les  hommes.  Au  bout  de  quelque  temps, 
madame  de  Bray  fit  signe  à  Chillbn  d'approcher,  et  lui  dit 
tout  bas,  avec  colère  : 

—  Mais  ne  reste  donc  pas  piquée  ainsi  dans  un  coin,  sans 
parler!...  tu  as  l'air  d'une  dinde!... 

—  De  quoi  voulez-vous  que  je  parle?... 

—  Mais  de  n'importe  quoi!...  on  se  mêle  à  la  conversa- 
tion ! . . . 

La  petite  alla  se  rasseoir,  perplexe.  Elle  ne  savait  jjas  parler 
pour  ne  rien  dire  et,  occupée  jusque-là  de  ses  études  et  de 
choses  enfantines  ou  intellectuelles,  elle  était  assez  embar- 
rassée de  se  mêler  à  une  conversation  purement  mondaine. 

Elle  resta  silencieuse  encore,  cherchant  inutilement  l'occa- 
sion de  placer  un  mot.  Puis,  elle  y  renonça,  et  se  mit  à 
penser  à  autre  chose,  malgré  les  regards  furibonds  de  sa 
mère. 

Tandis  qu  elle  rêvassait  à  loncle  Marc  qui,  en  ce  moment, 
devait  lire  ses  journaux,  ou  à  (iribouille  qui  devait  manger 
sa  soupe,  elle  remarqua  qu'un  certain  mouvement  se  produi- 
sait dans  le  salon.  A  la  suite  d'une  discussion  sur  l'authenti- 
cité d'un  portrait  de  Henri  IV,  accroché  en  face  de  la  place 
ori  elle  était  assise,  le  petit  Barfleur  prit  une  énorme  lampe, 
qu'il  semblait  porter  avec  peine,  et,  grimpant  sur  une  chaise, 
s'efforça  d'éclairer  le  mieux  possible  la  peinture.  La  figure  du 
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roi   se   délaclia   osseuse   et  énergique,    senihluiil   sorlir    de    la 
vieille  toile  sombre. 

Et  Chiffon,  i-eganlanl  cette  tète  laide  et  sympathique,  sécria 
dun  air  aimable  : 

—  Sapristi!...  en  v"là  un  qui  n'avait  pas  une  bobine  de 
pi'otestant,  Henri  IV  !  !  !... 

Il  y  eut  un  froid,  et  ChilTon,  qui  s'en  aperçut  tout  de  suite, 
se  rapjjela  que  les  Liron  étaient  protestants.  \  oulant  changer 
le  cours  des  idées,  elle  reprit  : 

—  C'est  à  cause  de  lui  que  j'ai  un  nom  ridicule,  pourtant  ! . . . 
Le  petit  Barlleur  demanda,  empressé  et  gracieux  : 

—  Comment,  un  nom  ridicule?... 

—  Ben,  Corisande  !...  je  m'appolle  Corisande  !...  vous  ne 
le  saviez  pas  ?.. . 

—  Si.  mademoiselle,  si!...  mais  ce  n'est  pas  un  nom  ridi- 
cule!... c'est,  au  contraire,  un  nom  charmant!... 

—  Ob  !  là  là  !...  ça  dépend  des  goùls  !... 

—  Et.  pourquoi  est-ce  à  cause  de  Henri  I\  qu'on  vous  a 
donné  ce  nom  que  vous  n'aimez  pas?... 

—  C'est  à  cause  de  lui  sans  lêtrc...  c'est  en  souvenir  de 
la  belle  Corisande... 

Et,  voyant  que  Deux iiards  de  beurre  ne  comprenait  pas, 
elle  répéta  : 

—  La  belle  Corisande?...  vous  savez  bien?... 
Il  répondit,  sans  conviction  : 

—  Parfaitement!... 

—  Ah  ! . . .  c'est  que  vous  n'avez  pas  l'air  très  au  courant  ! . . . 
Een,  c'était  la  comtesse  de  Guiche,  la  belle  Corisande!...  et 
elle  a  été  la  marraine  d'une  Avesnes...  en  i58g...  et  depuis 
ce  temjîs— là,  tous  les  Avesnes  ont  appelé  leurs  filles  Cori- 
sande... c'est  la  tradition!... 

—  C'est  parfait!...  mais  je  ne  vois  toujours  pas  comment 
Henri  I\  est  pour  quelque  chose  dans... 

—  Quand  je  le  disais!...  que  vous  aviez  pas  l'air  au  cou- 
rant!... —  s'écria  Chiffon  en  riant  —  Henri  I\  est  pour 
quelque  chose  là  dedans...  parce  que  c'est  à  cause  de  la  célé- 
brité de  la  belle  Corisande  qu'on  a  été  flatté  de  l'avoir  pour 
marraine,  et  qu'on  a  établi  la  tradition...  et  elle  est  célèbre, 
la  belle  Corisande,  parce  que  Henri  IV,  s'  pas?... 
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—  Mais  oui. . .  mais  oui  ! . . .  —  inlerroinjDit  vivement  madame 
de  Barfleiir,  qui  craignait  toujouis  de  Aoir  l'ignorance  de  son 
fils  se  montrer  au  grand  jour. 

Très  ignorante  elle-même,  elle  se  rendait  assez  exactement 
compte  du  danger,  et  possédait  à  un  haut  degré  ce  tact  silen- 
cieux qu  ont  habituellement  les  femmes  en  pareil  cas. 

Le  duo  dAubières  regarda  les  autres  portraits,  et  demanda, 
montrant  un  général  de  l'Empire  : 

—  Qui  est  celui-ci?... 

—  (.la,  —  répondit  Deux  liarils  de  beurre,  toisant  avec 
indiirérencc  lancètre,  —  un  hercule  trapu,  appuyé  sur  son 
sabre,  dans  la  pose  du  général  Fournier— Sarlovcze  de  Gros, 
—  ça,  c  est  mon  grand— pèi'e... 

—  Oh!...  —  fil  ChiiTon,  saisie  —  ben.  il  ne  vous  res- 
semble guère  ! . . . 

Et,  continuant  à  examiner  le  général  de  Barfleur  aA'cc  un 
bienveillant  respect,  elle  ajouta  : 

—  C'est  pas  étonnant  que  ces  êtres-là  aient  fait  de  grandes 
choses  !... 

—  Il  est  seulement  malheureux  —  déclara  sentencieusement 
Deux  liarils  de  beurre,  —  que  ces  grandes  choses  aient  été 
faites  pour  la  gloire  de  Bonaparte  ! . . . 

—  Pour  la  gloire  de  la  France,  vous  voulez  dire!'...  — 
rectifia  Chiffon. 

—  Non!  —  reprit  le  petit  Barfleur,  heureux  de  tenir  enfin 
un  sujet  de  conversation.  —  ça  n'a  servi  qu'à  Bonaparte... 
Et  Bonaparte  ne  sera  jamais,  aux  yeux  du  monde,  qu'un 
usurpateur,  un  ennemi  de  la  France... 

—  Aux  yeux  des  gens  du  monde  ! . . .  vous  voulez  dire  ? — 
cria  Chifl'on,  dont  les  petites  oi'eilles  rougissaient  violem- 
ment. —  Un  ennemi  de  la  France  ! . . .  l'Empereur  ! . . .  et  ce  sont 
les  retours  de  Coblentz  qui  ont  osé  l'appeler  comme  ça!... 
ceux  qui  se  réjouissaient  de  la  voir  envahie,  la  France!...  et 
pour  arrivera  un  chic  résultat!...  Louis  XAIII!... 

Le  petit  Barfleur  déclara  avec  onction  : 

—  Louis  X\III  fut  un  grand  roi  !... 

—  Un  grand  roi!...  — fit  Coryse  suffoquée,  —  un  grand 
roi!  cette  baudruche!...  Au  fait,  nest-ce  pas,  ça  a'ous  est 
bien  égal!...  vous  vous  en  souciez  comme  d'une  guigne,  au 
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lond,  de  Louis  XMII!...  vous  délcndez  le  roi  comme  vous  allez 
à  la  messe...  c'est  affaire  de  chic,  et  comme  vous  trouvez  que 
c'est  pas  chic  d'être  impérialiste,  vu  que  les  impérialistes  c'est 
tous  des  pannes  et  des  crânes,  alors... 

—  Merci  pour  les  impérialistes,  mademoiselle  Coryse!... — 
fit  le  duc  d'Aubières,  qui  s'inclina  en  riant. 

Madame  de  Bray  s'élança  vers  Chillon  et,  menaçante,  elle 
lui  dit  tout  bas  : 

—  Tais-toi!...  tu  es  absolument  ridicule!... 
La  petite  répondit  avec  sincérité  : 

—  Ça  ne  m  étonne  pas  ! . . .  mais  pourquoi  s'amuse-t-on  à 
me  chiner  mon  Empereur?...  et  puis,...  c'est  toi  qui  m'as  dit 
de  parler...  de  dire  n'importe  quoi...  mais  de  jJarler... 

Très  inquiète  de  voir  son  rejeton  s'embarquer  dans  une  autre 
conversation .  madame  de  Barfleur  proposa,  s'asseyant  au  piano  : 

—  Il  y  a  trois  danseuses!...  si  la  jeunes.se  faisait  un  tour 
de  A  aise?... 

D'un  même  élan,  le  beau  Trène,  M.  de  Bernay  et  le  comte 
de  Liron  se  précipitèrent  vers  Chiffon.  Mais  le  petit  Barfleur, 
plus  rapproché  qu'eux',  se  saisit  rapidement  de  la  jeune  fille. 

En  se  sentant  prendre  ainsi  par  la  taille,  Coryse  cambra 
son  corps  souple  et  dit,  se  raidissant  en  arrière  : 

—  Non!...  je... 

EUe  allait  dire  «  je  danse  avec  M.  d'Aubières  »,  et  faire 
signe  au  duc  de  venir  à  son  secours,  mais  elle  réfléchit  que 
ça  ne  servirait  à  rien .  Si  vagues  que  fussent  ses  notions  sur  la 
politesse,  elle  comprenait  qu'il  lui  faudrait  toujours  danser,  au 
moins  une  fois,  avec  le  maître  de  la  maison. 

Et,  comme  Deux  lidrda  de  henrrr  s'était  arrêté,  interdit: 

—  Non  ! . . .  rien  ! . . .  allons-y  ! . . . 

Si  le  descendant  des  Barfleur  parlait  mal,  il  valsait  à  mer- 
vedle,  et  Chiffon  éprouva  un  vrai  plaisir  à  se  sentir  enlevée  à 
travers  l'immense  salon.  Tout  de  suite,  son  danseur  la  fit 
passer  dans  la  galerie,  mal  éclairée,  et  oij,  disait-il,  il  y  avait 
plus  de  place. 

—  Mais...  les  autres?...  —  fit  Chiffon  —  regardant  si 
Geneviève  de  Lussy  et  madame  de  Liron  les  suivaient. 

Le  vicomte  s'arrêta,  se  penchant  à  la  porte  pour  appeler 
les  valseurs. 
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—  Ils  viennent!...  —  dil-il. 

El,  enlaçant  Coryse,  il  repartit  de  nouveau. 

Mais  ils  restèrent  seuls  dans  la  grande  pièce  nue.  Madame 
de  Liron  n'aimait  à  valser  que  pour  les  spectateurs,  et  ma- 
dame de  Lussy,  qui  connaissait  sa  fdlc.  ne  lui  permettait  pas 
de  s'éloigner  de  son  œil  maternel. 

—  On  la  trouve  bien  jolie,  madame  de  Luôn,  n'est-ce 
pas.'*...  —  demanda  tout  à  coup  Clullon. 

Depuis  le  matin,  l'image  de  la  jeune  femme  la  hantait,  et 
elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  parler  d'elle. 
Le  petit  Barllcur  répondit  distraitement  : 

—  C'est  surtout  votre  oncle  de  Bray,  qui  la  trouve  jolie!... 

—  Ah!...  —  fit  gravement  Coryse. 

—  Mais  vous,  mademoiselle,  comment  la   Irouvcz-vous ?... 

—  Trop  rondouillarde...  et  vous;*... 

—  Moi!...  —  répondit  Deux  liards  de  beurre,  serrant  un 
peu  plus  Coryse  contre  son  épaule.  —  moi...  je  ne  la  regarde 
pas!...  je  ne  vois  que  vous!...  c'est  vous  qui  êtes  jolie!...  si 
jolie!... 

Très  bas,  il  ajouta  : 

—  C'est  vous  que  j'aime!... 

('hilTon  n'avait  pas  entendu.  Toute  au  plaisir  de  valser  avec 
un  bon  valseur,  elle  s'abandonnait,  Iranchemenl  appuyée  au 
bras  du  petit  Barfleur. 

Enhardi  par  cet  abandon,  il  se  pencha  vers  elle,  et  mur- 
mura, d  un  accent  qu'il  s'edorçait  de  rendre  passionné  : 

—  Je  t  aime!  !  !... 

Il  lui  parlait  de  si  près,  qu'à  son  souille  elle  sentit  voler  ses 
cheveux.  Stupéfaite,  elle  s'arrêta  court;  et,  reculant  brusque- 
ment, elle  s'écria,  l'air  ahuri  et  indigné: 

—  Ben  !  c'est  raide  ! . . . 
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—  Voulez-vous...  —  cria  la  marquise,   se  précipitant  dans 
la  bibliothèque,  où  lumaient  M.  de  Bray  et  Marc,  —  voulez- 
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vous  dire  à  Consaiidc  qu  il  laul  qu  elle  vienne  aux  courses?... 
la  voilà  qui  déclare  quelle  ne  veut  pas  y  aller!... 

—  Mais.  —  dil  Cil  i  flou,  qui  entra  il  derrière  sa  mère.  — 
je  ne  vois  pas  du  tout  pourquoi  il  iaiil  que  j'aille  aux  courses, 
moiP...  on  ne  m  y  a  jamais  conduite  les  autres  années... 

—  Non...  mais  les  autres  années,  lu  étais  encore  une 
entant... 

Le  marquis  se  décida  à  parler  : 

—  ^a  donc,   mon  Ghillon!...   loi  qui  aimes  les  chevaux... 

—  C'est  justenient  parce  que  j  aime  les  chevaux  que  je 
n  aime  pas  les  courses!...  ça  ne  m  amuse  ])as  d'en  voir  un 
qui  gigote  avec  une  patte  cassée...  comme  à  Auteuil,  il  y  a 
deux  ans,  le  jour  oii  lu  m'y  as  emmenée... 

—  Mais  il  n'arrive  pas  falalemcnl  un  accident  comme 
celui-là... 

—  Celui-là  ou  un  autre,  ça  m'est  égal!...  et  puis,  d  abord, 
c  est  pas  seulement  pour  ça  que  je  ne  veux  pas  aller  aux 
courses... 

—  On  ne  doit  pas  dire  :  «  Je  ne  veux  pas  »,  —  fit  ohserver 
M.  de  Bray. 

Docilement,  Chifl'on  rectdia  : 

—  Oue  je  voudrais  ne  pas  aller  aux  courses... 

—  Ah!...  et  pourquoi  est-ce?... 

—  Parce  que  ça  m'embcte  d'clre  toujours  au  milieu  d'un 
las  de  gens!...  moi  qui  n'aime  qu'à  être  seule  et  tranquille... 
avec  des  animaux... 

Elle  regarda  alTectueusement  sou  beau-père  et  son  oncle, 
et  acheva  : 

—  Ou  avec  vous  deux!...  c'est  vrai!...  ce  malin,  la 
messe!...  tout  à  l'heure,  les  courses!...  et  ce  soir,  le  bal!... 
c'est  beaucoup  pour  un  jour,  tout  ça  !... 

Madame  de  Bray  s'écria,  en  levant  les  yeux  au  ciel: 

—  La  messe!...  elle  met  la  messe  dans  le  même  sac  que  le 
reste  ! . . . 

ChilTon  se  hérissa  : 

—  Oui,  certainement!...  quand  c'est  la  messe  comme  ce 
matin!...  vous  n'avez  pas  voulu  me  laisser  aller  à  Saint- 
Marcien,  sous  prétexte  rpi'on  avait  besoin  de  Jean  pour  aider 
à  la  maison...  à  cause  de  ce  soir... 
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—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  vous  m'avez  emmenée  chez  les  Jésuites  avec 
A^ous!...  et,  la  messe  chez  eux,  c  est  pas  la  messe!...  c'est 
des  «  cinq  heures...  »  qui  sont  le  malin!...  on  se  dit  bon- 
jour... on  s'attend  dans  le  jardin  à  la  sortie...  aujourdhui, 
vous  avez  parlé  à  plus  de  cinquante  personnes  ! . . . 

—  Mais  toi  aussi,  tu  leur  as  parlé...  je  ne  vois  pas  de  quoi 
tu  te  plains?... 

—  Mais  c'est  justement  de  ça  que  je  me  plains,  sapristi  !... 

—  Je  ne  comprends  pas  l'ennui  qu'il  peut  y  avoir  à  rencon- 
trer des  gens  de  la  société  que... 

—  Ça  dépend  des  goûts  !...  moi,  ça  m'horripile  !...  et  quand 
je  l'aurai  vue  ce  malin  à  la  messe  et  ce  soir  au  bal,  j'en 
aurai  ma  claque,  de  «  la  société  »  !...  sans  compter  que  si  on 
me  force  à  aller  aux  courses,  quand  je  me  serai  ennuyée  toute 
la  journée  comme  ça  on  plein  air,  je  m'endormirai  au  miheu 
du  salon  ce  soir... 

—  Cette  petite  est  indécrottable  !...  —  fil  la  marquise,  dé- 
couragée, —  il  faut  renoncer  à  en  rien  obtenir!... 

Et  elle  sortit  avec  fracas. 

—  Ouf!...  —  dit  ChiQon,  qui  vint  s'allonger  sur  le  divan 
comme  un  grand  chien,  —  ça  y  est  tout  de  même  !... 

—  Je  ne  comprends  pas. —  commença  M.  de  Bray  —  pour- 
quoi tu  ne  veux  pas  aller  avec  ta  mère  aux  courses...  tu... 

—  Comment,  tu  ne  comprends  pas?...  Ben.  vas-v  donc  un 
peu,  toi,  pour  voir,  aux  courses!... 

—  Moi,  c'est  dilTérent  !...  j'ai  un  rhume  affreux...  je  viens 
de  me  lever...  et  c'est  à  peine  si  je  serai  présentable  tantôt... 

—  Et  moi,  je  suis  encore  abrutie  de  mon  dîner  d'hier!... 
Loncle  Marc  demanda  : 

—  Eh  bien,  au  fait?...  de  quelle  façon  s"est-il  passé,  ton 
dîner  d'hier? 

—  De  la  laçon  embêtante!...  et  encore,  heureusement, 
M.  d'Aubières  était  là...  car.  sans  ça... 

—  Ah!...  —  fit  le  marquis  —  Aubières  est  de  retour?... 

—  Oui...  —  répondit  l'oncle  Marc  —  et  il  est  venu  ce 
matin  pendant  que  tu  étais  sorti...  il  voulait  te  voir...  et  s'ex- 
cuser de  n'être  pas  rentré  l'autre  soir  pour  vous  dire  adieu, 
à  ta  femme  et  à  toi,    après  sa  promenade  dans  le  jardin  avec 
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Chiffon...  C'est  qu  il  nétail  pas   en   train,    le  malheureux!... 
Et  il  ajouta,  en  riant  : 

—  Car  sais-tu  ce  (|ue  lui  avait  dit  Chiffon,  au  cours  de 
cette  promenade?...  ne  cherche  pas,  va!...  tu  ne  trouverais 
jamais!...  elle  lui  a  dit  hien  gentiment:  «  J'aime  mieux  que 
vous  sachiez  pourquoi  je  ne  veux  pas  vous  épouser...  Eh  bien, 
je  ne  veux  pas,  parce  que  je  suis  sûre  que,  si  je  vous  épousais, 
je  vous  tromperais...  » 

—  Oh  !  —  fit  M.  de  Rray,  qui  se  mit  à  rire  aussi. 
Coryse  haussa  les  épaules. 

—  Alors,  c'est  drôle,  ça  !...  il  valait  mieux  lui  laisser  croire 
un  tas  de  choses,  s'  pas!'... 

—  Dame  !...  —  dit  l'oncle  Marc,  —  je  ne  vois  pas  trop  ce 
qu'il  aurait  pu  croire  de  pire... 

Elle  demanda,  inquiète  : 

—  Est— ce  qu'il  m'en  veut!'... 

—  Lui!...  Ah!  grand  Dieu!  le  pauvre  garçon!...  il  n'y 
songe  même  pas  ! . . . 

—  A  la  bonne  heure!...  je  me  disais  aussi  :  «  C  est  pas 
possible  qu'il  m'en  Aeuille!...  il  a  été  trop  gentil  pendant  le 
dîner...  »  car  j'ai  eu  la  veine,  d'être  à  côté  de  lui!... 

—  Alors,  tout  s'est  bi«n  passé!*... 

—  Mais...  ma  mère  ne  vous  a  pas  dit...!^ 

—  Je  n'ai  vu  ta  mère  qu  au  déjeuner...  tu  étais  là...  tu 
sais  qu'on  n'a  pas  pai'lé  d'hier... 

—  Eh  bien...  j'ai  un  peu  gaffé  tout  de  même!...  d'abord 
à  propos  de  Henri  IV. .. 

—  A  propos  de  Henri  I\  .^...  —  questionna  M.  deBray  étonné. 

—  Oui...  parce  que,  quand  on  regardait  son  jiorlrait... 
j  ai  dit  qu'il  avait  jias  une  bobine  de  protestant...  alors,  vous 
comprenez,  à  cause  des  Liron,  ça  n'a  pas  fait  très  bon  effet... 

—  Aussi  quelle  manie  as-tu  de  déblatérer  contre  les  pro- 
testants!... Des  gens  à  qui  l'on  ne  peut  reprocher,  en  général, 
que  d'être  un  peu  trop  vertueux!  Ils  nous  humilient!... 

—  Enfin  !...  —  dit  l'oncle  Marc,  —  si  tu  n'as  fait  que  ça!... 

—  Si!  j'ai  encore  fait  autre  chose!...  mais  c  est  la  faute  de 
ma  mère...  elle  ma  appelée  pour  me  dire  de  parler...  de 
parler,  même  si  j'avais  rien  à  dire...  alors,  aussitôt  que  j'ai 
trouvé  quelque  chose...  vous  pensez  si  j'ai  sauté  dessus... 
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—  Voyons  la  deuxième  gaffe!'...  —  demanda  1  oncle  Marc, 
1res  intéressé. 

—  C'est  pas  précisément  une  galle...  mais  je  me  suis  mise 
en  colère...  et  j'ai  dil  des  choses  que  j'aurais  pas  dû  dire... 
ça  est  venu  à  propos  de  Napoléon. .. 

—  Oh!...  —  ht  VI.  de  Bray  ellaré.  —  .^^i  on  a  atUujué 
Napoléon  ! . . . 

—  Oui...  tu  sais  hicn  que  c'est  ça  qui  me  lail  le  plus 
grimper!... 

—  Tu  n  as  pas  été  convenable?... 

—  Si...  c'est-à-dire...  si  on  veut... 
Et  elle  déclara,  après  un  silence  : 

—  Dans  tous  les  cas.  je  l'ai  toujours  été  plus  que  le  maître 
de  la  maison,  convenable!... 

—  Comment?...  —  demanda  le  marquis,  étonné  —  mais 
M.  de  Barfleur  est  la  correction  même. 

—  Pas  avec  moi,  toujours!... 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait?... 

Devenue  toute  rouge  au  souvenir  de  la  veille,  Chill'on 
répondit,  hérissée  encore  : 

—  Il  m'a  tuloyée!...  si  tu  trouves  ça  convenable?... 

—  Tutoyée?...  —  fit  Marc,  mécontent  —  comment  ça, 
tutoyée?... 

—  Dame!...  comme  on  tuloie!...  c'est  arrivé  en  valsant... 
Il  m'a  emmenée  dans  la  galerie,  sous  prétexte  qu'il  y  avait 
plus  de  place...  là,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  eu?...  ah!  oui!... 
il  a  commencé  à  me  dire  que  madame  de  Liron  était  ron- 
douillarde... c'est-à-dire...  non,  je  confonds...  c  est  moi  qui 
ai  dit  ça!...  lui,  il  me  répétait  que  jélais  jolie...  qu'il  n'y 
aA'ait  que  moi  de  jolie... 

Comme  elle  s'arrêtait,  l'oncle  Marc  questionna,  inquiet  : 

—  Et  puis?... 

— •  Et  puis...  tout  à  coup...  pan!...  il  s'est  penché...  et  il 
m'a  dit  : 

Imitant  la  voix  concentrée  et  «  de  circonstance  »  qu'avait 
prise  à  cet  instant  le  petit  Barlleur,  elle  murmura  : 

—  Je  t'aime  !!!... 

L'intonation  était  si  drôle  que,  malgré  son  mécontcment, 
l'oncle  Marc  se  mit  à  rire. 
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Coryse,  agacée,  demanda,  se  lournant  vers  lui  et  vers  son 
beau-père  : 

—  Vous  trouvez  ça  bien,  vous?... 

Toujours  conciliant,  M.  de  Bray.  qui  voulait  arranger  les 
cboses,  répondit  d'une  voix  douce  : 

—  Les  Anglais  tutoient  Dieu!... 
Chiffon  répliqua,  délibérément  : 

—  Parce  que  c  est  des  mufles  ! . . . 

—  Allons,  bon!...  —  fit  le  marquis,  contrarié  du  peu  de 
succès  de  son  objection.  —  C  est  le  tour  des  Anglais,  main- 
tenant!... Tu  nous  brouillerais  avec  le  monde  entier!...  Je 
ne  suis  pas  sévère,  mais  tu  as  vraiment  une  façon  de  pai'ler... 

—  11  laut  me  pardonner!...  ça  m'est  instinctif!... 
Et  après  un  instant  de  réflexion,  elle  demanda  : 

—  Est-ce  que  ça  va  durer  encore  longtemps,  cette  plaisan- 
terie-là ')... 

—  Quelle  plaisanterie!'... 

—  Ben...  le  petit  Barlleur!...  C'est  pas  que  je  le  fasse  à 
la  pose,  non!...  mais  enfin,  je  ne  suis  pas  flattée  qu'on  croie 
que  je  peux  épouser  Deux  liards  de  beurre!... 

Le  marquis  murmura  timidement  : 

—  Il  est  gentil  !... 

—  Gentil... — dit  la  petite,  fâchée.  —  gentil!*...  mais,  c'est 
un  grotesque!...  et  lair  mal  portant!...  et  habillé  ridicule- 
ment!... et  parfumé!...  oui,  il  se  parfume!...  et  à  Ihélio- 
trope  blanc,  encore!...  c'est  complet!... 

—  Mon  Dieu!...  il  est  des  circonstances  où  un  homme 
peut  se  parfumer  légèrement  sans  que... 

—  Non!..  —  cria  Cliillon.  qui  se  montait  peu  à  peu,  — 
un  homme  n'a  le  droit  de  sentir  que  le  tabac!... 

Et,  s'adressant  à  l'oncle  Marc  : 

—  Ça  le  fait  rire!...  tu  trouves  ça  drôle!'...  d'abord,  toi,  tu 
deviens  tout  h  fait  méchant  pour  moi!...  oui,  méchant!...  il 
y  a  déjà  longtemps  que  ça  a  commencé...  mais  depuis  quel- 
ques jours  ça  augmente...  Tiens!...  c'est  depuis  le  soir  où  cet 
affreux  petit  Barlleur  a  dmé  à  la  maison!... 

Comme  le  vicomte  voulait  protester,  elle  reprit,  très 
énervée  : 

—  Oh!  je  ne  dis  pas  que  lu  n  es  ^^as  bon  pour  moi,  pour 
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ce  qui  est,  par  exemple,  des  cadeaux!...  lu  m'as  donné  une 
robe...  une  très  belle!...  c'est  même  elle  que  je  mettrai  ce 
soir  parce  quelle  est  bien  plus  cliic  que  celle  de  papa... 
oui!...  tu  me  donnes  des  choses...  mais  pour  ce  qui  est  de 
m'iiimer.  c'est  plus  ça!... 

—  Mais  si... 

—  Mais  non!...  et  d'abord,  si  tu  m'aimais  bien,  est-ce  que 
tu  voudrais  me  voir  épouser  un  singe  comme  le  petit  Barfleur. 
voyons;'... 

—  Mais  je  ne  dis  rien  pour  te... 

. —  Tu  ne  dis  rien  pour...  mais  tu  ne  dis  rien  contre,  non 
plus?...  Et  je  n'en  veux  pas,  du  singe!...  ni  de  lui  ni  d  un 
autre,  d  ailleurs!... 

Elle  marcha  sur  l'oncle  Marc,  et  continua  amcroiucnt  : 

—  C'est  ta  faute,  d'abord,  si  on  me  tournicnle!. ..  si  mi 
veut  m  épouser!...  oui!...  c'est  la  faute  de  ton  sale  argcnl!... 
sans  lui,  on  me  laisserait  bien  tranquille  dans  mou  coin... 
comme  a  va  ni... 

Et,  cacliani  sou  \isage  dans  ses  mains,  elle  se  mil  à  san- 
gloter éperdumenl. 

—  Laisse-la!...  — dit  Marc  à  M.  de  Brav.  qui  s'approchait 
de  la  pclite  et  voulait  lui  parler.  —  elle  a  mal  aux  iierfs... 
alions-nous-en,  et  luissons-la  jilcuier !...  ça  lui  fera  du  bien!... 

Au  moment  de  sorlir  de  la  bibliothèque,  le  marquis  se 
retourna,  et,  regardant  ChiiTon  qui  pleurait  toujours,  il  nuu- 
mura  : 

—  Elle  n'avait  jamais  eu  de  nerfs,  cette  enlant-là  !...  ça 
n'est  pas  naturel,  tout  ça!...  elle  aimerait  quelqu'un,  que  je 
n'en  serais  pas  surpris?... 

—  Tu  es  fou!...  —  s  écria  Marc,  avec  une  sorlc  d'elllire- 
nicnl.  —  qui  pourrait-elle  aimer?... 

El,  anxieux  ; 

—  Ce  n'est  pas  Trêne,  au  moins?...  ce  bellâtre  qui  ballra 
sa  leinme  et  jouera  sa  dot...  ni  Bernayl'...  elle  exècre  les 
cafards!...  ni  Liron,  un  imbécile!... 

(lonime  son  frère  ne  disait  rien,  il  lui  cria  violemment  : 

—  Alors?...  qui?...  qui?...  qui?... 
Sans  s'émouvoir,  M.  de  Bray  répondit  : 

—  Mais  comment  veux-tu  que  je  le  sache?... 
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—  Où  donc  csl  passé  loncle  Marc!'...  — demanda  ChilTon. 
en  enlranl  le  soir  dans  le  salon,  quelques  minutes  avant  l'arri- 
vée  des  invilcs,  —  je  lai  cherché  parloul.  il  n'esl  nulle  part... 

—  Tu  sais  bien  (|u'il  se  terre,  ce  soir!'  —  dil  le  mar(Miis, — 
qu  esl-ce  que  lu  hii  \eu\!'... 

—  Je  veux  lui  moiilrer  ma  lohc...  il  ne  m'a  vue  dedans 
que  le  jour...  et  dame,   le  soir,  je  suis  si  tellement  mieux!... 

—  Tu  la  lui  monlreras  une  autre  lois,  il  est  i^rincheux,  ce  soir. 
Et  il  ajouta  en  riaiil  : 

—  Il  parait  que  tout  le  monde  a  ses  nerfs,  aujourdlmi!... 

—  Oui...  —  dil  (!oryse  —  à  dhier.  j'ai  bien  vu  qu'il  élail 
tout  chose...  qu  csl-ce  qu'il  a.  (pie  lu  crois!'... 

—  11  a  un  mauvais  caractère!...  — déclara  la  marquise. 

—  Oh!...  — protesta  ClnlTon  avec  vi\acité —  ça,  jamais!... 
Puis,  revenant  à  son  idée  ; 

—  Je  vais  encore  le  chercher!'... 

—  Mais  non!  —  ht  madame  de  Hiay.  avec  humeur,  — 
reste  ici...  on  \a  commencer  à  arriver! 

La  gaie  frimousse  de  la  jDctite  s'assombrit  : 

—  Ah!  mon  Dieu!...  c'est  vrai  !...  il  est  dix  heures!...  Qui 
est-ce  qui  va  arri\er  les  premiers!'...  j  parie  que  c  est  les  plus 
embêtants  de  tous!...  Patatras!...  quand  je  le  disais!...  c  est 
les  Bassigny  ! . . . 

C'était  en  elïet  madame  de  Bassigny.  très  serrée  dans  une 
éclatante  robe  argentée;  suivie  du  colonel,  sanglé  aussi  dans 
un  uniforme  un  peu  étroit,  qui  remontait,  barrant  le  dos  d  un 
grand  pli  .à  la  hauteur  des  épaules.  Madame  de  Bassigny  sem- 
bla vexée  d'arriver  la  première.  Elle  ne  Irouvait  pas  ç;i  chic, 
et  rejeta  cette  faute  d'élégance  sur  le  colonel. 

Puis,  d'un  ton  pointu,  elle  demanda  à  Coryse  «.  si  sa  dis- 
cussion politique  de  la  veille  ne  l'avait  pas  empêchée  de  dor- 
mir!'... »  La  jiclile  répondit:  u  qu'elle  a^ait  un  si  excellent 
sommeil  qu  elle  dormait  toujours,  même  après  les  plus  embê- 
tantes soirées  »...  et  les  arrivants  inteiTompirent  la  conversa- 
lion  qui  tournait  à  1  aigre. 
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Le  petit  Barflcur  entra,  collé  aux  jupes  de  sa  mère,  et 
visiblement  inquiet  des  suites  de  sa  déclaralion.  11  s  avouait 
que  vraiment  il  lavait  «  fait  un  peu  trop  à  la  passion  »,  et 
n'était  pas  resté  dans  la  note. 

L'accueil  indiUérent  de  Chiffon,  qui  semblait  ne  se  souvenir 
de  rien,  le  rassura  tout  à  lait  et  il  reprit  vite  son  bel  aplomb; 
allant,  venant,  caquetant  à  tort  et  à  travers,  et  remplissant  les 
salons  de  sa  papillonnante  et  minuscule  personne. 

L'entrée  du  comte  d'Axen  lui  fit  l'effet  d'une  douche.  Il 
commença  par  lexaminer  avec  un  grand  respect,  ému  en 
quelque  sorte  par  la  présence  d'un  prince  «  pour  de  bon  »  : 
mais  bientôt,  il  oublia  le  prince  et  ne  vit  plus  que  «  le  rival». 

La  venue  de  ce  petit  bonhomme,  plus  jeune  et  guère  plus 
beau  que  lui,  diminuait  considérablement  son  prestige. 

Quand  l'orchestre  préluda,  Deux  liards  de  beurre  voulut 
s'élancer  vers  Coryse,  mais  il  arriva  devant  elle  à  l'instant 
même  oià  elle  filait,  entraînée  par  le  comte  d'Axen.  Il  constata 
avec  découragement  que  le  prince  >alsait  à  trois  temps  mer- 
veilleusement, comme  seuls  les  gens  de  son  pays  savent  valser. 

Et  non  seulement  il  aurait  ce  soir  le  succès  de  situation, 
de  curiosité,  d'étiquette,  auquel  il  avait  droit,  mais  encore,  il 
aurait  un  succès  d'homme,  également  mérité;  et  de  cela,  le 
petit  Barileur  ne  se  consolait  point. 

Il  courut  à  madame  de  Liron  qui  arrivait,  suivie  de  son 
mari  et  de  son  beau-frère,  —  délicieuse  et  éclatante  dans  la 
robe  rose  entrevue  chez  la  couturière,  —  et  lui  demanda 
«  cette  valse  »... 

Mais  la  petite  de  Liron  désirait,  avant  tout,  se  faire  voir  au 
comte  d'Axen  «dans  son  bonjour  »,  et  elle  savait  que  les  petits 
hommes  ne  font  pas  valoir  les  femmes  qui  dansent  avec  eux. 
Elle  répondit,  un  peu  agacée  de  cet  empressement  intempestif: 

—  Mais. . .  tout  à  l'heure  ! . .  .j'arrive. . .  laissez-moi  respirer  ! . . . 
Puis,  s'adressant  au  marquis  : 

—  Alors,  c'est  sérieux?...  votre  ours  de  frère  n'est  pas  là?... 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  ! . . . 

—  Et  il  ne  paraîtra  pas?... 

—  Et  il  ne  paraîtra  pas... 
Elle  leva  les  yeux  au  plaiond  : 

—  Il  est  Ta-haut?...  au-dessus  de  ce  vacarme?... 
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—  Mais  oui... 

—  Qu'est-ce  que  ça  lui  tail,  où  il  est!'...  —  se  demanda 
Coryse,  qui  regardait  la  jeune  femme  toute  fraîche  sous  son 
auréole  de  diamants. 

Rien  dans  cette  rondelette  poujiée,  aux  yeux  polissons,  aux 
lignes  un  peu  vulgaires,  ne  plaisait  à  Chifïon.  Mais,  en  voyant 
l'enthousiasme  excité  par  la  petite  de  Liron,  elle  se  disait, 
avec  un  eflort  presque  douloureux  pour  comprendre  cette 
admiration  qu'elle  ne  s'expliquait  point  : 

—  Pai'aît  qu'elle  est  bien  jolie!... 
Le  duc  d'Aubières  s'approcha  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  mademoiselle  ChilTon.!^...  vous  avez 
lair  d'un  petit  conspirateur?... 

Coryse  rougit  : 

—  A  rien... 

—  Tiens!...  vous  avez  l'air  préoccupé...  je  dirais  sombre, 
si  ce  vilain  mot  tout  noir  pouvait  s'appliquer  à  vous... 

Et,  comme  la  petite,  troublée,  balbutiait  une  insignifiante 
réponse,  il  demanda  alTectueuscment  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  du  chagrin.'^...  est-ce  que  quelque 
chose  ne  va  pas  comme  vous  voulez?... 

—  Mais  non!...  je  n'ai  pas  de  cliagrin  ! . . .  ni  rien!...  — 
dit  vivement  Cliiil'on. 

Et,  voulant  faire  cesser  cet  interrogatoire  qui,  sans  qu'elle 
sût  pourquoi,  l'embarrassait,  elle  interrogea  à  son  tour: 

—  L'élection  de  loncle  Marc  est  sûre,  n'est-ce  })as?... 

—  Je  le  crois!...  mais  il  ne  me  paraît  pas  s'en  soucier  beau- 
coup, de  son  élection!...  je  l'ai  vu  ce  matin  et  il  ne  m'en  a 
pas  dit  trois  mots...  il  a  l'air  d'oublier  que  c'est  dimanche 
prochain...  lui  aussi,  il  a  l'air  préoccupé!... 

—  Ah!...  —  iît  la  petite,  inquiète. 
Et,  tout  de  suite,  elle  pensa  : 

—  C  est  peut-être  à  cause  de  madame  de  Liron  qu'il 
est  préoccupé  ?... 

Le  colonel  remarqua  le  regard  vague  de  Corize  et  la  petite 
moue  serrée  de  ses  lèvres  : 

—  \ous  voilà  encore  partie  bien  loin  d'ici,  mademoiselle 
Chiffon!'...  bien  loin!...  dans  le  jjays  bleu!... 

Elle  répondit,  sans  bien  savoir  qu'elle  parlait  : 
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—  Pas  si  bleu  que  ça!... 

Peu  à  peu,  ils  s'claicnl  rapprochés  des  grandes  baies 
ouvertes  sur  le  jardin.  La  nuit  était  orageuse,  une  chaleur  de 
plomb  les  enveloppait. 

—  On  étouffe,  là  dedans!...  —  ht  ChilTon.  on  secouant 
ses  cheveux  lourds. 

Et  elle  sortit,  suivie  de  ^I.  d  Aubières. 

—  Tiens!...  —  s'écria  le  duc,  le  nez  en  l'air.  —  le  voilà, 
cet  animal  de  Marc!...  il  va  et  vient  paisiblement  dans  sa 
chambre,  sans  se  douter  que  nous  le  voyons  d'en  bas?... 

Chiffon  regarda,  et  vit  la  haute  silhouette  de  l'oncle  Marc 
qui  se  détachait,  très  sombre,  dans  le  cailre  lumineux  de  la 
fenêtre. 

—  Tiens!  oui!...  le  voilà!... 

Madame  de  Liron  arrivait  dans  le  jardin  an   bras  de  M.  de 
Bray.  Elle  aussi  aperçut  le  vicomte. 
Elle  s'écria  gaiement  : 

—  Une  bonne  farce,  ce  serait  de  monter  lui  dire  bonsoir, 
à  votre  frère!...  (|u'est— ce  que  vous  on  dites?... 

—  Mais... — répondit  le  marquis,  enibanassé.  —  je  ne  sais 
jias  trop... 

—  Si!...  faisons  ça,  voulez-vous?...  ça  sera  très  drôle!... 
montons  chez  lui  en  farandole?... 

Et,  s'adressant  au  colonel  : 

—  En  êtes— vous,  monsieur  d'Axd^ières?... 

—  Non,  madame,...  je  craindrais  que  mon  ami  Marc  ne 
me  mît  à  la  porte?... 

—  Mais  moi?... — demanda  la  jeune  femme  en  souriant, — 
est-ce  qu'il  me  mettrait  à  la  porte  aussi?... 

Sans  attendre  la  réponse,  elle  se  tourna  vers  M.  de  Bray  : 

—  Si  je  montais,  dites?...  tout  doucement...  par  l'escalier 
do  la  bibliothèque...  ce  serait  une  bonne  farce,  hein?... 

—  Excellente!...  —  murmura  Chiffon,  d'un  ton  infiniment 
impertinent. 

—  Conduisez— moi,  monsieur  de  Bray,  ^oulez— vous  ?... 

—  Madame,  moi...  il  faut  que  je  moccupe  ici  d'un  tas  de 
choses...  — expliqua  le  marquis,  très  embarrassé  du  rôle  que 
la  jeune  femme  voulait  lui  faire  jouer,  — mais...  Aubières  que 
voici  va  vous  conduire... 
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—  Jusqu'à  I "escalier...  —  dit  en  souriant  le  duc,  cjui 
arrondit  son  bras. 

Coryse  restait  seule. 

Le  beau  Trcno,  tout  svelte  dans  son  unilorme  de  hussard, 
descendit  le  perron  : 

—  Enfin  je  puis  vous  saluer,  mademoiselle!... 

CbilTon,  qui  se  précipitait  pour  suivre  M.  d'Aubières  et 
madame  de  Liron,  s'arrêta,  mécontente  d'être  gênée  dans  son 
mouvement. 

—  Mais...  vous  m'avez  saluée  déjà...  —  fit-elle  sèchement. 
Elle  avait    parlé    un    peu    haut.    La   silhouette,   un    instant 

disparue,    de   l'oncle    Marc,    vint    au     balcon    et   y    demeura 
immobile. 

—  Je  vous  ai  saluée  en  entrant...  mais  je  n'ai  pas  pu  vous 
comjjlimenler  sur  votre  jobe  toilette... 

Coryse  ne  répondant  rien,  il  reprit,  d'un  ton  plein  de 
mystère  et  de  sous-entendus  bêlas  : 

—  Après  ça,  est-ce  bien  la  toilette  qui  est  jolie.!^...  Je  ne 
voudrais  pas  vous  faire  un  banal  compliment,  mademoiselle, 
en  vous  répétant  ce  qu'on  a  dû  vous  dire  cent  (ois  depuis 
hier  au  soir...  mais  vous  êtes... 

—  Charmante!...  —  interrompit  ChilTon  en  riant,  —  oui, 
c'est  convenu,  ça!... 

El.  pressée  de  filer,  elle  ajouta  brusquement  : 

—  ...  et  si  c'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire... 
Interloqué,  M.  de  ïrêne  répondit  : 

—  Mais...  je  voudrais  aussi  vous  supplier  de  m'accorder 
une  valse?.., 

—  Laquelle  '.K . . 

—  Celle  c[ue  vous  daignerez  me  donner.'...  la  première,  si 
vous  le  voulez  bien?... 

—  La  première  est  au  comte  d'Axen... 


—  E 


ncore 


—  ('ommenl,  a  encore  »?... —  fit  Coryse,  agacée,  —  vous 
allez  conqiler  combien  de  fois  je  danse  avec  celui-ci  ou 
celui-là.^... 

Elle  s'arrêta  court.  Il  lui  semblait  que  l'oncle  Marc  se  pen- 
chait au-dessus  d'eux,  les  écoutant.  Mais  elle  n'osa  pas,  en 
regardant  en  l'air,  indiquer  sa  présence. 
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Le  beau  Trênc  repril  : 

—  La  seconde  valse,  alors?... 

—  Elle  est  à  M.  d'Aubièies...  voulez-vous  la  quatrième, 
à  partir  de  maintenant  .î^. . . 

Le  comte  d'Axen  arrivait,  courant  presque  : 

—  C'est  ma  valse,  mademoiselle  Chidon!... 

A  la  fenêlre,  la  grande  ombre  de  l'oncle  Mai'c  s'agita, 
inquiète,  et  Coryse  pensa  : 

—  Je  parie  que,  dans  ce  momenl-ci.  il  a  son  sourcil 
fâché  P.. . 

—  Mademoiselle...  —  demanda  M.  de  Trêne  —  je  voudrais 
avoir  l'honneur  d'être  présenti'  à  monseigneur  le  comte 
d'Axen?... 

Chiffon,  quittant  à  regret  des  yeux  la  fenêtre,  se  tourna 
vers  le  prince  : 

—  Permettez-Aous,  monseigneur?... 

Et  comme  il  s  inclinait,  elle  bafouilla  très  vile  : 

—  Monsieur  de  Trêne... 

—  Je  suis  ravi  de  vous  connaître,  monsieur,  —  dit  le  comte 
d'Axen.  en  tendant  la  main  à  1  ofTicier:  —  nous  allons,  la 
semaine  prochaine,  être  camarades...  je  suis  autorisé  à  assister 
aux  manœuvres,  et  je  dois  marcher  avec  vous... 

Puis,  saisissant  Chiffon  par  la  taille  : 

—  Voulez-vous  que  nous  valsions  sur  ce  beau  grand  per- 
ron?... on  y  entend  très  bien  la  musique...  et  dans  les  salons 
on  étouffe!... 

Elle  se  laissa  faire,  n  osant  pas  résister,  mais  craignant, 
sans  savoir  pourquoi,  de  déplaire  à  l'oncle  Marc,  toujours 
immobile  à  son  balcon. 

Lorsque  le  prince  s'arrêta,  il  dit  à  Coryse  : 

—  Je  regrette  vivement  de  ne  pas  voir  votre  oncle,  ce  soir... 

—  Il  est  chez  lui  à  cause  de  son  deuil...  —  balbutia-t-elle, 
en  regardant  furtivemeni  du  colé  de  la  fenêtre. 

—  C'est  un  charmant  homme,  que  j'aime  infiniment I .. . 
nous  nous  sommes  beaucoup  promenés  ensemble,  ces  derniers 
jours...  à  pied  et  à  cheval... 

—  Tiens!...  —  pensa  la  petite,  étonnée,  — il  ne  me  l'a  pas 
dit!...  il  ne  m'a  jamais  parlé  de  lui  depuis  l'autre  soir!... 

Le  comte  d'Axen  reprit  : 
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—  M.  de  Biay  a  une  des  plus  belles  intelligences  que  je 
connaisse,  et  une  âme  exquise... 

—  N'est-ce  pas,  monseigneur?... —  cria  Chiffon,  qui  avait 
en\ie  de  sauter  au  cou  du  prince. 

—  Je  serai  bien  content,  —  continua-t-il. —  si  les  manœuvres 
finissent  de  façon  à  me  permettre  de  partir  avec  lui... 

—  Partir.'...  —  demanda  la  petite,  angoissée  —  partir  pour 
où  ?... 

—  Mais...  il  ne  vous  a  pas  dit... 

—  Si...  si...  —  lit-elle,  voulant  savoii-.  —  il  ma  dit...  à 
peu  près . . . 

—  Eh  bien,  tout  de  suite  après  les  élections,  M.  de  Brav 
va  voyager  pendant  deux  mois... 

—  Ah!... 

—  11  veut  voir  de  près  bien  des  misères...  se  rendre  compte 
de  bien  des  choses...  en  un  mot.  il  veut  et  peut  faire  beau- 
coup de  bien...  Votre  oncle,  mademoiselle  Chiffon,  est  un  de 
ces  rares  hommes  qui  passent  leur  vie  à  faire  de  belles 
actions...  qu'ils  cachent  comme  si  c'étaient  des  crimes... 

—  Oui...  je  lui  ai  déjà  dit  ça!...  —  murmura  Coryse,  se 
tenant  à  quatre  pour  ne  pas  pleurer. 

La  pensée  que  l'oncle  Marc  allait  partir  la  bouleversait  toute. 
A  son  retour,  s'il  était  élu,  il  s'en  irait  à  Paris  où  les  Bray  ne 
s  installaient  qu'au  printemps...  elle  ne  le  verrait  jilus !.. .  plus 
du  tout  !... 

A  ce  moment,  le  vicomte,  penché  sur  1  appui  du  balcon,  se 
retourna  brusquement  vers  lintéi'ieur  de  sa  chambre.  Lvidein- 
ment,  quelqu'un  venait  d'entrer  chez  lui. 

—  C'est  elle!...  —  pensa  Chiffon,  dont  le  coeur  battit  trop 
vite. 

Et,  comme  la  valse  finissait,  elle  salua  le  prince  et  se  faufila 
à  travers  les  danseurs  qui  regagnaient  leurs  places. 

En  arrivant  dans  la  bibliothèque,  elle  grimpa  le  vieil  escalier 
de  chêne  qui  montait  directement  à  l'appartement  du  vicomte, 
décidée  à  voir,  à  écouter,  à  savoir  n'importe  comment  quelque 
chose  de  précis.  Mais,   tout  à  coup,  elle  s'arrêta,  découragée. 

—  Non  !...  —  fit-elle.  —  ça  serait  vilain  î...  et  jiuis.  je  sais 
tout  ce  que  je  peux  savoir!... 

Un   froulrou    de   tuUe   et   de   soie   l'avertit   que  quelqu'un 
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descendait    au-dessus    d'elle.    Dégringolant    rapidement    les 
marches,  elle  se  hlotlil  derrière  l'escalier. 

Toute  pimpante,  madame  de  Liron  passa  à  côté  d'elle,  et 
rentra  dans  le  grand  salon  en  criant,  pour  bien  indiquer  qu'elle 
ne  cachait  pas  sa  visite  : 

—  Ah!...  mais!...  c  est  qu'il  n'était  pas  content,  figurez- 
vous!...  c'est  tout  juste  s'il  ne  s  est  pas  fâché!... 

—  Elle  ment!...  —  pensa  (jhilVon,  —  il  était  ravi!...  elle 
dit  ça  pour  pas  que  ça  ait  l'air!... 

Et,  montant  à  son  tour  chez  le  vicomte,  elle  ouvrit  la  porte 
sans  frapper. 

Assis  devant  son  bureau,  la  tête  appuyée  sur  son  bras  replié, 
1  oncle  Marc  ne  1  entendit  ])as  entrer.  D  une  voix  blanche, 
très  émue,  elle  demanda  rageusement  : 

—  Qu  est-ce  qu  elle  ta  lait?... 

V  la  voix  de  sa  nièce,  il  se  leva,  mécontent. 

—  Qu'est-ce  que  lu  viens  faire  ici,  toi?  .. 

Lurs([u  elle  vit  le  pauvre  visage  bouleversé,  qui  se  tournait 
menaçant  vers  elle.  Chiffon  ne  sentit  plus  qu  une  immense 
tendresse  pour  1  oncle  qu'elle  aimait  tant!  Elle  oublia  tout, 
répétant,  surprise  et  troublée  profondément  : 

—  Tu  pleures?...  pourquoi  pleures— lu  ?  mon  Dieu!:.. 
El,  timidement: 

—  A  cause  d'elle,  s   pas?... 
Le  vicomte  éclata  : 

—  Je  ne  sais  pas  qui  lu  appelles  «  elle  )>  !...  mais  je  te 
prie  de  retourner  à  les  danses  et  à  tes  llirts!...  Va  écouter  les 
compliments  de  celte  brute  de  Trêne!...  et  valser  dans  le 
jardin  avec  le  comte  d'Axen,  puisque  ça  t  amuse!...  mais 
laisse— moi  tranquille  chez  moi!... 

Elle  murmura  : 

—  Tranquille?...  à  pleurer?... 

—  A  pleurer  si  ça  m'amuse!... 

(Unifon  apercevait  dans  le  cabinet  de  toilelte  deux  grandes 
malles  ouvertes.  Affolée,  elle  demanda  : 

—  Tu  pars  donc  plus  tôt?... 

—  Plus  tôt  que  quoi?...  cl  d'abord...  comment  sais-lu  que 
je  pars?... 

—  C'est  le  comte  d'Aven  qui... 
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11  ricana  : 

—  Ali!...  vous  parlez  de  moi  i|uand  vous  êtes  ensemble?... 

—  Oui!...  il  ma  dit  que  lu  vas  voyager...  faire  du  bien... 
Et.  comme  il   ne   repondait  pas.  elle  demanda,  d'une  voix 

tremblée,  qui  disait  toutes  ses  épouvantes  : 

—  Et  moi!*...  qu'est-ce  que  je  vais  devenir?... 
Sans  la  regarder,  il  répondit  d'un  ton  coupant  : 

—  Dame!...  lu  ne  penses  pas  que  je  peux  t'emmener, 
n'est-ce  pas?...  ni  rester  ici  pour  te  servir  de  bonne?... 

—  Oli!...  — fit  douloureusement  Cliiiron,  dont  les  yeux 
de  pervenche  se  voilèrent  de  larmes.  —  comme  tu  me  j^arles, 
oncle  Marc!...  comme  tu  me  parles  vilainement!... 

—  Pourquoi  viens— tu  me  tourmenter  comme  ça?... 

Elle  resta  un  moment  sans  répondre;  immobile  au  milieu 
de  la  chambre,  toute  rose  dans  la  robe  neigeuse  qui  coulait 
droite  le  long  de  ses  hanches,  dessinant  la  ligne  si  pure  de 
son  petit  corps  jeune  et  vigoureux.  La  nappe  de  cheveux  blonds 
qui  llottait  autour  délie,  envolée  au  courant  d'air  de  la 
fenêtre,  lui  donnait  l'aspect  d'une  petite  fée,  d'un  petit  être 
bizarre  et  irréel.  Et,  malgré  lui,  Marc  qui  avait  relevé  la  tête, 
la  regardait  avec  une  expression  d'immense  tendresse  au  fond 
de  ses  yeux  rougis. 

Trop  myope  pour  voir  ce  regaid,  Cliillon  demanda,  après 
avoir  longuement  réfléchi  : 

—  Alors,  comme  ça...  d'après  ce  que  m'a  dit  le  prince,... 
tu  l'en  vas  d'ici  pour  faire  des  belles  actions?... 

Il  haussa  les  épaules.  La  petite  reprit: 

—  Eh  bien,  moi...  je  pourrais  t'en  indiquer  une  à  faire... 
et  pas  loin...  de  belle  action  ?... 

Et,  comme  il  ne  répondait  pas,  elle  murmura,  dans  un 
faible  souffle  : 

—  Ça  serait  de  m'épouser  ?. .. 

Devenu  très  pâle,  le  vicomte  marcha  vers  elle: 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  dit?... 

—  Tu  as  très  bien  entendu... 
Il  répliqua  dune  voix  rauque  : 

—  Tu  as  la  plaisanterie  féroce...  et  pas  drôle!... 

—  La  plaisanterie!...  —  s'écria  ChilTon  effarée  —  ah 
Dieu!...  mais  je  t'aime  plus  cpe  tout!...  et  il  y  a  des  instants 
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OÙ  il  me  semble  que  lu  maimes  aussi  plus  que  le  reste!... 
alors,  je  te  dis  :  «  Epouse-moi?  » 

—  Chifton!...  —  fît  doucement  l'oncle  Marc,  qui  attira  la 
petite  dans  ses  bras  —  mon  Cbiffon!...  Oh!  oui,  je  t'aime, 
va  !.. .  je  t'aime  ! . . .  je  t  aime  ! . . .  je  t'aime  ! . . . 

—  Alors,  tu  veux  bien?... 

Il  la  couvrait  de  baisers,  sans  parler.  Elle  soupira,  toule 
frissonnante  : 

—  Oh!  que  c'est  bon  d'être  embrassée  par  loi!... 
Puis,  éclatant  de  rire  : 

—  Crois-tu  qu'ils  vont  faire  un  nez,  en  bas...  quand  ils 
sauront  ça?... 

L'oncle  Marc  regardait  Chiffon,  hésitant  encore  à  la  croire 
à  lui.   Penché  sur  son  visage,  il  murmura,  dans   un  baiser  : 

—  Ah!  pelit  Chiffon!...  si  tu  savais  combien  j'ai  été 
malheureux  ! . . .  et  désespéré  ! . . .  et  jaloux  ! . . . 

—  Jaloux?...  oh!  ça!...  fallait  pas!... 

Et  se  serrant  éperdument  contre  lui,  elle  balbutia,  câline  et 
tendi'e  : 

—  ...  car  ça  m'étonnei'ail  rudemeni  si  je  te  trompais 
jamais,  toi  !... 


GYP. 


A  LA  COUR  DE  GASTON  PHÉBUS 


1 388-1 391 


Le  xiv*^  siècle  allait  lourdement  vers  sa  iin  au  milieu 
cl  une  guerre  générale.  La  lutte  qui,  depuis  trois  générations, 
mettait  aux  prises  la  France  et  l'Angleterre,  se  répercutait 
dans  toute  l'Europe  :  dans  la  péninsule  espagnole,  où  cha- 
cune des  deux  puissances  rivales  soutenait  son  candidat  à  la 
couronne;  dans  l'Eglise,  où  l'Angleterre  urbaniste  prêchait  la 
croisade  contre  la  France  clémentine,  et  jusqu'autour  de  la 
couronne  impériale.  Et  cette  division  profonde,  tranchant  à 
travers  toutes  les  fibres  du  corps  social,  atteignait  jusqu'aux 
plus  humbles  et  aux  plus  reculés.  Au  fond  de  sa  province,  le 
moindre  petit  baron,  urbaniste,  anglais,  pedriste  ou  bavarois, 
était  toujours  prêt  à  partir  en  guerre  contre  son  voisin,  clé- 
mentin  et  français,  qui  osait  soutenir  un  Henri  de  ïranstamare 
ou  un  Venceslas  de  Bohême. 

Pourtant  il  y  avait  un  Etat,  un  Etat  unique,  où  la  paix 
régnait  toujours  :  une  belle  paix  imperturbable  qui  avait  à  ses 
côtés  une  épée  à  deux  tranchants  pour  se  défendre.  On  con- 
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naissait  trop  bien  cette  épée  sans  crainte  pour  oser  toucher  à 
la  main  qui  la  tenait  ferme  dans  le  fourreau  :  c  était  1  épée 
de  Gaston  Phébus ,  comte  de  Foix ,  vicomte-souverain  de 
Béarn.  Quand  lun  des  deux  grands  combattants  tachait  de  le 
gagner  à  sa  cause,  1  intrépide  soldai  avait  coutume  de  répondre  : 
«  Je  tiens  mon  Etat  de  Dieu  et  de  mon  épée,  et  je  nai  rien  à 
voir  dans  les  querelles  de  vos  rois.  »  Aussi  sa  cour  était-elle  un 
terrain  neutre  où  il  aimait  à  réunir  les  chevaliers  de  toutes  les 
nations.  A  sa  table  hospitalière,  des  capitaines  à  la  solde  de 
1  Angleterre  buvaient  avec  des  chevaliers  franç;us  :  des  parti- 
sans de  Transtamare.  de  Pedro  ou  du  grand  maître  d'Avis 
sentretenaient  sans  s'cnire-tuer  :  même,  aux  fêles  de  Noël,  on 
Y  avait  vu  deux  évèques  clémenlins  qui  dînaient  paisiblement 
à  côté  de  Leurs  (îrandeurs  urbanisles.  Le  souverain  de  Béarn 
se  plaisait  à  afllcher  son  impartialité  j)ar  ces  rencontres.  Il 
élail  Gascon,  et,  ce  cpi  il  faisait,  il  aimait  le  faire  avec  un 
certain  relief.  On  parlait  donc  beaucoup,  de  par  le  monde, 
de  la  petite  cour  dOrthez.  Sa  renommée  volait  loin,  et  vite  : 
elle  avait  franchi  la  Dordoçne,  franchit  la  Loire  ;  elle  était 
arrivée  jusqu'au  beau  château  de  Blois,  à  l  heure  oîi  le  cha- 
pelain, historiographe  du  comte  Guy  —  messue  Jehan  Fiois— 
sart,  chanoine  et  trésorier  de  (Ihiinay  —  s'arrêtait  au  milieu 
de  sa  chronique,  iaute  d'informations  sur  les  guerres  du  Midi. 

Comment  écrire  à  Blois  ce  qui  se  passait  en  Gascogne? 
Comment  «  savoir  la  A'érité  des  lointaines  besognes  »?  Frois- 
sart  ne  trouvait  qu'une  réponse  à  cette  question  qui  l'obsédait  ; 
il  fallait  faire  le  voyage  de  Gascogne  et  interroger  sur  place  les 
témoins  vivants  des  hauts  faits  qui  venaient  de  s'y  passer.  Cette 
solution  ne  répugnait  pas  au  chanoine  aventureux  :  «  J'aAois, 
Dieu  merci,  sens,  mémoire  et  bonne  souvenance  de  toutes 
choses  passées,  esprit  claii'  et  aigu  pour  concevoir  les  laits,  âge. 
corps  et  membres  pour  souHrir  peine.  »  Donc,  pourquoi  moisir 
dans  une  tourelle  de  Blois,  tandis  que  Ihistoire  s'agite,  encore 
chaude  et  vive,  dans  les  pays  montagneux  du  Midi?  Froissart 
n'eut  pas  de  peine  à  obtenir  du  comte  (iuy  un  congéqui  allait 
servir  si  grandement  la  chronique,  aussi  chère  au  patron 
qu  à  l'ouvrier.  Dans  l'automne  de  lan  i388,  il  partait  de 
Blois,  fourni  de  lettres  de  recommandation  du   comte  pour 
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Ihiul  Prince  Monseigneur  Gaston  Phchns.  à  qui  riiisloiicii 
amenail  en  cadeau  quatre  beaux  chiens  de  cliassc.  Trishin. 
Hector,  Brun  et  Roland. 


II 


Malgré  ses  cinquante  ans  accomplis,  notre  vieux  chanoine 
s  en  va,  le  cœur  léger,  le  nez  au  vent,  à  la  tjuêle  des  aven- 
tures. Son  voyage  la  tout  rajeuni .  Ses  quatre  lévriers  en 
laisse,  un  roman  dans  sa  poche,  il  ^a.  gai  et  hardi,  sur  de 
pouvoir  mener  à  bonne  fin  le  gi'aïul  (vuvrc  de  sa  vie.  et  cherche 
son  inspiration  sur  les  grands  chemins,  dans  les  aubei'ges,  au 
hasard  des  rencontres. 

11  s  arrête  à  Pamiers,  en  attendant  un  compagnon  de  roule, 
en  partie  pour  «  la  div'ersilé  du  pa\s  »,  mais  surtout  dans 
l'espoir  d'y  trouvei'  des  renseignements  utiles.  Au  troisième 
jour,  le  ciel  lui  en\oie  un  des  meilleurs  amis  du  comte  de 
Foix.  niessire  Espaing  de  Lyon.  «  vaillant  homme  et  moull 
l)eau  chevalier...  —  en  làge  de  cin<[uanle  ans  ».  C'était  un 
\rai  Gascon  qui.  ayant  dit  ses  oraisons  le  matin._  aimait  pas- 
ser le  reste  de  sa  journée  à  «  jangler.  en  demandant  nou- 
velles »  :  un  causeur  aussi  infatigable  était  ce  qu'il  iallait  à  notre 
chroniqueur.  Messire  Espaing  a  tout  vu  et  tout  entendu,  il 
ne  demande  qu  à  tout  raconter. 

En  s'approchant  d'Orthez.  Froissart  tâche  d'en  apprendre  le 
plus  cju'il  peut  sur  le  seigneur  de  l'endroit,  Gaston  Pliéhus. 
le  célèbre  comte  de  Foix.  Messire  Espaing  lui  laisse  entendre 
que  c'est  un  seigneur  redoutable  et  étrange.  En  parlant  de 
lui,  il  jîi-end  un  accent  mystérieux,  plein  de  réticences  et  de 
secrètes  intentions,  qui  ne  fait  qu'enllammer  la  curiosité  de 
Froissart.  «  C'est  un  seigneur  moult  imaginalif  »,  toujours 
prêt  à  soupçonner  le  mal  et  à  le  punir.  Quelquefois  même  il 
punit  le  bien.  Ainsi,  un  de  ses  proches  cousins,  jeune  et 
vaillant  chevalier,  ayant  refusé  de  trahir  son  maître  au  profit 
du  comte  de  Foix,  celui-ci  n'a  pas  hésité  à  le  tuer  de  sa  propre 
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main.  —  «  Sainte  Marie,  fait  ^le  chanoine  de  Gliimay  tout 
efiaré,  ne  fut-ce  pas  là  grande  cruauté!  »  «  Quoi  qu'il  en  lût, 
répond  messire  Espaing,  ainsi  advint-il,  car  en  son  courroux 
n'a  nul  pardon.  » 

Quelquefois  messire  Espaing  conte  des  aventures  plus  gaies, 
et  Froissart  les  rapporte  toutes  fidèlement,  parce  qu'il  n'est 
petit  détail  en  la  vie  de  si  grand  seigneur.  Le  comte  de  Foix 
n'aime  pas  à  voir  de  grands  feux  dans  ses  clieminécs  «  quoi- 
qu'il pouvait  avoir  toules  les  bûches  qu'il  voulait  ».  Or  un 
jour,  se  promenant  dans  ses  galeries  par  un  temps  de  bise,  il 
trouva  le  feu  dans  l'àtre  vraiment  pur  trop  mesquin.  A  peine 
l'avait-il  fait  remarquer,  qu'un  des  seigneurs  de  sa  cour  dévale 
vite  les  vingt-qualre  gradins  de  1  escalier,  saisit  dans  ses  bras 
un  àne  qui  revenait  chargé  de  bois,  rentre  dans  la  galerie 
avec  son  fardeau  et  le  renverse  sur  les  chenets,  les  sabols 
en  l'air!  Froissart  accepte  ce  fabliau  avec  une  sincérité 
d'enfant.  Qui  ci'oire  après  tout,  si  ce  n'est  point  le  témoin 
oculaire? 

Mais,  quoi(ju'il  écoule  volontiers  les  récils  de  ce  genre,  c'est 
surtout  l'histoire  des  tragédies  domestiques  de  la  cour  de  Foix 
que  Froissart  brûle  d'entendre.  Messire  Espaing  lui  en  a  dit 
juste  assez  pour  exaspérer  sa  curiosité  : 

—  Le  comte  est  marié? 

—  Oui,  mais  sa  femme  se  lient  en  Navarre,  auprès  de  son 
frère  le  roi. 

—  A-t-il  des  enfants.'' 

—  Oui,  deux  fils  bâtards. 

—  N'a— t— il  jamais  eu  enfant  en  légitime  mariage.^ 

—  Oui ,  un  beau  fils  qui  étoit  tout  le  cœur  du  père  et  du 
pays. 

—  Et,  sire,  qne  devint  cet  enfant?  le  peut— on  savoir? 
Messire   Espaing  se   renferme  dans   un  silence  morne,   et 

Froissart  sent  qu'il  y  a  là  quelque  histoire  terrible.  Mais  quelle 
histoire?  En  vain  il  interroge;  jamais  il  n'avance  plus  loin! 
En  vue  des  toits  de  Morlens,  il  supplie  messire  Espaing, 
pour  l'amour  de  Dieu,  de  lui  en  dire  la  vérité  : 

«  Un  moment  pensa  le  chevalier,  jJuis  dit  :  —  La  matière 
est  tiop  jîiteuse!  » 
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III 


Le  25  novembre,  au  soleil  couchant,  les  deux  voyageurs 
arrivaient  à  Ortliez.  Messire  Espaing  descendit  chez  lui  et  sir 
Jean  Froissarl  à  l'hùtel  de  la  Lune,  où  il  logea  aux  Irais  du 
comte  de  Foix  qui  lattendait,  semble-t-il.  Dans  la  soirée,  un 
messager  vint  à  lauberge  chercher  le  chroniqueur  pour  le 
conduire  au  château  auprès  de  monseigneur,  «  car  c'étoit  le 
seigneur  du  monde  (]ui  le  plus  volontiers  véoit  étrangers  pour 
ouyr  nouvelles  ».  C  était  déjà  la  nuit  noire:  mais  monseigneur 
ne  se  levait  qu'au  soleil  couchant  pour  se  coucher  vers  le 
matin  :  aussi  Froissart  le  trouva-t-il  qui  se  promenait  dans  ses 
galeries.  C'était  un  homme  de  cinquante-neuf  ans  environ, 
nous  dit  Froissart  qui  le  flatte  un  peu.  —  «  J'ai  vu  moult  de 
beaux  chevaliers  en  mon  temps,  moult  de  rois  et  de  princes: 
mais  je  n'en  ai  jamais  vu  de  si  beau.  Il  avait  bcUe  taille  et 
beau  visage,  sanguin  et  riant,  les  yeux  clairs  et  amoureux, 
là  où  il  lui  plaisait  son  regard  à  asseoir.  »  La  voix  était 
singulièrement  douce,  le  port  noble.  Il  avait  de  beaux  che- 
veux épars,  «  car  oncques  ne  portait  chapeau  ».  Ses  longues 
mains  étaient  singulièrement  blanches  et  bien  soignées.  Ce 
beau  prince  vint  à  la  rencontre  de  Froissart  et  lui  dit,  en  bon 
h-ançais.  l'estime  qu'il  ressentait  pour  un  historien  aussi 
célèbre.  «  Et  me  disait  bien  que  l'histoire  que  j'avais  faite  et 
poursuivais  sera  au  temps  à  venir  plus  recommandée  que  nulle 
autre.  »  «  Raison  pourquoi,  disait-il,  beau  maître  :  depuis 
cinquante  ans  sont  avenus  plus  de  faits  d'armes  et  de  mer- 
veilles au  monde  qu'il  n'était  trois  cents  ans  durant.  » 

A  la  cour  des  Visconti,  ou  des  Este,  en  Italie,  Froissart  a 
dû  rencontrer  d'autres  beaux  tyrans,  illustres  et  lettrés,  raffinés 
et  redoutables,  de  la  même  race  que  Gaston  Phébus,  comte 
de  Foix.  Eux,  peut-être,  n'avaient  pas  su  trouver,  pour  le  clerc 
étranger,  d'aussi  bonnes  paroles:  car  Froissart  ne  les  aime 
pas  ;  il  a  eu  peur  de  l'abîme  de  cruaulé  et  d'égoïsme  qu'il 
entrevoyait  à  travers  leurs  belles  manières.  Et  pourtant,  sa  tête 
se  monte  pour  son  hôte  d'Orthez  dont  il  ne  cesse  de  chanter 
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les  louanges  :  «  En  toutes  choses  il  était  si  très  parlait  qu'on 
ne  pouAait  trop  le  louer.  II  aimoit  ce  qu'il  devait  aimer  et 
hayoit  ce  qu  il  devait  liayr.   » 

Ce  grand  seigneur  menait  une  vie  royale  et  décadente.  Par 
acte  de  volonté,  il  faisait  de  la  nuit  le  jour,  non  pas  seulement 
pour  lui,  mais  pour  toute  la  cour  d'Orthez,  et  pour  toute  la 
partie  de  la  ville  (jui  dépendait  du  château.  L'audience  du 
comte  se  tenait  au  plus  tôt  vers  cin([  heures  de  l'après-midi, 
mais  le  meilleur  moment  était  vers  une  heure  du  matin,  car 
c'était  alors  qu'il  conversait  jilus  volontiers  avec  son  entou- 
rage. Saul"  les  jours,  assez  h-é(pients,  qu'il  passait  à  la  chasse, 
le  comte  ne  se  levait  qu  une  honne  heure  après  nones.  Ce 
qu'un  tel  régime  implitpie  de  sentiment  de  caste,  de  con- 
science de  sa  propre  supériorité,  nous  axons  quel([ue  peine  à 
le  concevoir.  Le  comte,  sans  iloute,  ne  s'aperçut  jamais  (ju'il 
dérangeait  la  vie  naluroUe  de  toute  ime  ville  pour  satisfaire 
son  hou  plaisir. 

Quand  donc,  de  sa  chamhre,  vers  cinq  heures,  il  sortait 
dans  les  galeries,  il  y  ti'ouvail  toute  sa  cour  assemhlée.  Celait 
le  moment  où  se  faisait  la  présentai  ion  des  étrangers  de 
marque.  11  y  en  avait  hcaucoup,  car  on  venait  de  loin  pour  voir 
celle  cour  magnifique  cl  hospitalière,  seule  oasis  de  paix  au 
milieu  des  guerres  et  des  schismes  de  la  fin  du  siècle.  Un  jicu 
plus  tard,  on  introduisait  les  courriers;  et  Ton  remarquait, 
non  sans  émotion,  qu'avant  leur  arrivée,  le  comte  savait  déjà 
toutes  les  nouvelles  qu'ils  apportaient.  Après  les  grandes  et  les 
petites  enliées,  le  comie  se  levait,  passait  à  travers  la  haie  de 
grands  seigneurs,  de  chevaliers  étrangers,  de  clercs  et  de  gens 
de  la  ville,  et  gagnait  lu  salle  où  il  dhiait  légèrement  de 
quelque  voladle. 

Le  conrte  de  Foix  était  un  vrai  Gascon  :  il  aimait  mieux  par- 
ler que  manger,  et  n'avait  pas  hesoin  de  vin  pour  s'exaller. 
Le  repas  dépêché,  il  retournait  aux  galeries,  sorte  de  loggia 
couverte,  construite  en  dehors  du  Donjon,  sur  la  salle  des 
mandements,  et  qui  foimaient  la  partie  importante  des  palais 
du  xiv'^  siècle  :  celles  d'Orthez,  larges  et  claires  entre  toutes, 
pouvaient  se  comparer  aux  belles  galeries  de  Pierrefonds.  C'est 
là  que  le  comte  aimait  se  promener  de  long  en  large,  en 
causant  avec   tout  son   monde,  «  moult  doucement  et  amou- 
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reusemeiit  »,  et  llàiiunt  aux  larges  fenêtres  ijui  donnaient 
sur  la  cour  du  Donjon.  A  huit  heures  du  soir,  il  demandait 
le  vin,  et  se  retirait  de  nouveau  dans  sa  chambre  jusqu'à 
minuit.  Pendant  ces  heures  de  répit,  les  oouilisans  de  Foix 
pouvaient  enlin  vaquei'  un  peu  à  leurs  afiaircs:  ils  s'en  allaient 
lestement  vers  la  ville,  jasant  et  w  janglant  »  ensemble. 
■  Froissart,  entre  autres,  revenait  à  l'hôtel  de  la  Lune,  où 
il  soupait  au  milieu  des  chevaliers,  (iràce  à  messire  Espaing 
de  Lyon,  il  connaissait  un  peu  tout  le  monde.  Le  Bâtard  de 
Mauléon,  qui  était  aussi  à  1  hôtel  de  la  Lune,  lui  contait  les 
guerres(le(iascogne.  Les  .\nglais  et  les  Espagnols  l'entretenaient 
des  allalies  de  Castille  et  de  Navarre:  les  chevaliers  du  pays 
iaisaienl  cercle  autour  du  feu,  «  en  attendant  la  mie-nuit 
que  le  comte  de  Foix  devait  souper  »,  et  devisaient  entre  eux 
d'armes  et  de  nouvelles.  Et  c'était:  «  Messire  Jean!  avez-vous 
point  en  voire  histoire  celle  affaire  dont  je  vous  parlcroy?  » 
ou  bien  «  Messire  Jean,  que  dites-vous î'Eles-vous  informé  de  ma 
vie?  »  Ils  ne  demandaient  qu'à  parler,  les  bons  et  bruyants 
chevaliers;  et  Froissart  ne  demandait  ipi  à  écouter  et  rédi^ei' 
leurs  histoires.  Quand  les  gosiers  se  desséchaient,  on  demandait 
du  Mil  :  "  On  l'apporta,  nous  bùmes)):  et  puis,  dit  le  Bascot  de 
Mauléon  :  ^i  J'ai  encore  eu  assez  plus  d'aventures  que  je  ne 
vous  ai  dit.  »  —  On  en  était  au  beau  milieu  quand  la  grande 
cloche  dii  château  sonna  haut  et  l'ort  pour  assembler  tontes 
les  gens  d'Orthez  qui  étaient  tenues  d'assister  au  sou^jcr  du 
comte  de  Foix.  «  Lors  firent  deux  écuyers  allumer  torches.  Si 
nous  partîmes  tous  ensemble,  et  nous  mîmes  au  chemin  pour 
aller  au  ciiastel.  Et  ainsi  firent  les  chevaliers  et  écuyers  qui 
élaienl  logés  en  la  ville.  » 

Celait  le  cœur  de  l'hiver.  La  bise  souillait  àprcment.  les 
chemins  semblaient  plus  que  jamais  glacés  a^îrès  la  chaleur  et 
le  bien-èlre  de  la  grande  salle  de  l'auberge.  Que  voulez-vous.'' 
C  était  là  le  sort  commun  des  courtisans  du  xiv"^  siècle,  quand 
les  grands  seigneurs  aimaient  veiller,  et  les  châteaux  étaient 
trop  étroits  pour  loger  toute  la  cour.  En  vain  les  poètes  s'in- 
surgent-ils conire  les  lit  s  hasardeux  des  tavernes  et  les 
risques  des  chemins  nocturnes.  En  vain  Eùslache  Deschamps 
maudit -il 

L'aller  do  iiiiil,    (|ui  liup  uii.'  tait  dolent. 
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Il  faut  savoir  vaincre  ses  rhumatismes,  puisque  tout  le  monde 
ne  peut  loger  au  cliAlcau.  Mais,  au  moins,  dans  les  autres 
cours,  quand  il  fallait  sortir  à  l'heure  de  minuit,  c  était  pour 
regagner  son  logis  en  ville  :  tandis  qu  à  Orthe/  la  corvée  ne 
taisait  que  commencer.  Froissart  ne  se  tail  pas  sur  les  incon- 
vénionls  de  cette  coutume. 

Six  semaines  devant  Noël. 

Et  quatre  après,  de  mon  liosfel 

A  mie-nuit  je  me  partois 

Et  droit  au  château  m'en  allois. 

Quel  temps  qu'il  faisoit.  |)luie  ou   \ciil. 

Aller  m'y  convenoit  !  Souvent 

Estois,  je  vous  dis.  mouilh»  : 

Mais  j'étois  bien  accueille 

Du  comte  ;  il  me  faisait  des  ris. 

Adonc  j'étois  tout  guéris. 

Et  aussi,  d'entrée  première. 

En  la  salle  avait  telle  lumière 

(Ou  en  sa  chambre)  à  son  souper 

Que  on  V  voyait  aussi  clair 

Que  nulle  clarté  peut  eslre. 

C'était  un  paradis  terrestre. 

Et  je  l'y  comparois  souvent. 

Arrivé  au  château,  on  se  réunissait  devant  la  chambre  du 
comte,  en  attendant  qu  il  sortit,  ce  qui  arrivait  quelquefois 
((  largement  une  heure  après  minuit  ».  Quand  enfin  la  porte 
s'ouvrait,  douze  valels  se  rangeaient  devant  lui,  portant  douze 
torches  allumées  qui  rayonnaient  dune  clarté  comparable  au 
jour.  On  s  en  allait  lentement  dans  la  grande  salle  remplie  de 
tables  dressées,  oià,  assis  à  la  table  d'honneur,  tout  seul,  le 
comte  mangeait  à  peine  et  «  guères  ne  buvoil  ».  Personne 
n'osait  lui  adresser  la  parole,  à  moins  que  ce  fût  en  réponse 
à  une  question  directe.  Souvent,  pour  tromper  l'ennui,  on 
faisait  de  la  musique  :  Froissart  remarque  l'harmonie  des 
chœurs  d'Orthez  et  l'excellence  des  orgues.  Chanlait-on  par- 
fois la  chanson  du  maître  du  logis,  la  chanson  des  monlagnesP 
Et  que  pensait  l'aimable  Hainnuyer  de  ces  vers  à  la  fois  si  fous 
et  si  mièvres,  où  le  vent  qui  vient  de  la  montagne  se  meurt 
dans  un  jardin  de  pervenches? 
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I  II 

Aqxielcs  mountincs  Si  snbi  las  bèjc 

Qui  ta  liaûtes  souii  Ou  las  reiicountra 

(Doundène)  (Douudène) 

Qui  là  liaûtes  soun  Ou  las  reiicountra 

(Doundoun^  (Douiida) 

M'empêchent  de  hède  Passeri  l'aif^uette 

Mas  amours  oûii  souii  (  llicns  [loû  «rem  nega 

(Douiidèuei  (Douudène) 

Mas  amours  oiiu  soun  Clicns  poi'i  d'em  nega 

(Doundouui.  (Dounda)'. 

Le  comte  restait  assis  à  table,  sans  manger,  environ  deux 
heures,  tandis  que  ses  clercs  lui  chantaient  rondeaux  et  vire- 
lais. 11  aimait  beaucoup  ces  divertissements  :  «  En  toutes 
menestrandies  prenoit  grand  esbatement  » .  Aussi  c'était  devenu 
une  sorte  d"hal)itude  à  la  cour  de  Foix  de  couper  les  longs 
repas  cérémonieux  où  l'on  mangeait  si  peu,  par  des  scènes  de 
comédie,  des  tours  d'acrobate,  des  vers  dits  j^ar  quelcpie  jon- 
gleur qui  passait  par  le  pays,  et  surtout  par  des  ballets  mas- 
qués. Le  comte  voyait  avec  un  plaisir  toujours  nouveau  ces 
«  étranges  entremets  ».  comme  Froissart  les  appelle,  ces  ink'r- 
ine::i  de  chants  et  de  danses,  et  on  y  apportait  à  Orlhez  une 
rare  perfection.  Aussi,  quatorze  ans  plus  tard,  lorsqu'on  voulut 
introduire  ces  ballets  à  la  cour  de  Charles  VI  de  France, 
s  adressa-t-on  à  messire  \vain  de  Foix,  un  des  bâtards  de 
Gaston  Phébus.  C'est  lui  qui,  pour  son  malheur  et  celui  do 
la  France,  organisa  cotte  fatale  Danse  des  Safyrs,  où  le  roi 
lui-même  faillit  perdre  la  ^ie  et  reperdit  la  raison. 

On  s'y  prenait  mieux  en  Foix.  Quoique  ces  jeux  fussent 
presque  quotidiens,  on  n'entend  pas  parler  d  accidents.  Les 
chants,  les  danses,  les  déguisements  se  succédaient  jusqu'à  la 
fin  du  souper.  Alors  le  comte  se  levait  et  on  re\enait  dans  les 
galeries.  Le  comte,  fort  dispos,  s'enirotenail  quelque  temps 
avec  son  entourage.  Puis,  a  ors  le  petit  malin,  on  taisait  la 
lecture  à  haute  voix.  Froissart  sépanclie  sur  les  délices  de  ces 
séances.  Il  est  vrai  que  c'était  lui  qui  en  était  le  héros. 
«  Tandis  (jue  je  lisois .  nous  dit— il,  personne  ne  devait 
parler   ni    mot  dire,  car  le   comte  voulut  que  je  lusse  bien 

l.cCes  montagnes  qui  sont  si  hautes  ni'enipùchent  de  \oir  où  sont  mes  amours. 
Si  je  savais  où  les  rencontrer,  je  passerais  l'eau  sans  peur  de  me  noyer.  » 
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entendu.  »>  La  séance  était  intéressante  au  possible  pour  le 
lecteur,  cor  célail  une  o>uvre  de  lui  qu  il  lisail  au  milieu  de 
ce  recueillement,  un  roman  en  vers  (|u  il  avait  apporté  en 
cadeau  au  comte  de  Foix  Plaignons  les  malheureux  courti- 
sans condamnés  pendant  des  semaines  à  écouter  un  intermi- 
nable roman  de  la  Table  Ronde  vers  les  trois  heures  du  malin  ! 
Le  comie,  pourtant,  ne  ménageait  pas  son  admiration  : 

Il  me  dit  :  «  C'est  un  l)e;iu  iiiélier. 
Beau  maître,  de  faire  telles  elioses.  » 

Et  il  tendait  à  l'auteur  enroué,  mais  épanoui,  la  coupe  où 
il  venait  de  tremper  ses  lèvres.  C'était  la  fm  de  la  soirée. 
Les  jeunes  chevaliers,  tombant  de  sommeil,  rassemblaient  leurs 
esprits  à  la  hâte  et  se  confondaient  en  éloges,  Gaston  Phébus 
trouvait  quelques  mots  aimables  pour  récompenser  leur 
dévouement.  Souvent  il  s'entretenait  un  peu  a\ec  Froissarl, 
((  non  pas  en  son  gascon,  mais  en  beau  et  bon  français  ». 
Enfin,  il  se  levait,  faisait  une  dernière  fois  circuler  le  vin  et 
congédiait  sa  cour  exténuée. 


n 


Le  roman  que  Froissarl  lisail  chaque  nuit  à  la  cour  de 
(Jaston  Phéi)us,  vous  pourrez  le  lire  vous-mêmes,  si  le  cœur 
vous  en  dit,  dans  un  an  ou  deux.  Perdu  depuis  i44o,  le  livre 
de  Méliador,  si  célèbre  en  son  temps,  seml)lait  disparu  sans 
retour,  quand,  — il  y  a  deux  ans  environ  — le  savant  M.  Lon- 
gnon,  de  rinstitut,  en  examinant  aux  Archives  nationales,  des 
registres  judiciaires  reliés  en  vieux  parchemin,  découvrit  sur 
le  parchemin  des  fragments  de  Méliador.  Ce  fut  un  événement 
yians  le  docte  petit  monde  des  romanistes.  Ces  registres  avaient 
été  écrits  vers  iG5o  dans  un  gros  bourg  du  nord  de  la  Bour- 
gogne, Cloux-en-Auxois,  Qui  sait?  d'autres  relieurs  de  la  Bour- 
gogne septentrionale  auraient  peut-être  puisé  à  la  même  source  ! 
Dans  cette  pensée,  le  prévoyant  érudit  dressa  la  table  des 
noms  propres  qu'il  rencontrait  dans  les  fragments  retrouvés: 
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ce  petit  index  pourrait  un  jour  servir  de  signalement  à  1  lieu- 
reu.v  amateur  qui  posséderait  des  reliures  faites  aux  environs 
de  Semur-cn-Auxois,  vers  le  milieu  du  xvn*"  siècle. 


Mais  c'est  à  M.  Longnon  liii-inèiiic  que  le  destin  réservait 
la  récompense  de  ses  peines.  Une  après-midi  de  novembre 
de  1893,  tout  en  travaillant  à  la  Bihliothèque  nationale. 
M.  Longnon  jiarcourait  le  catalogue  des  manuscrits.  Quelle  ne 
fut  pas  sa  joie  f[uand  il  y  lut  : 

Roman  de  Camel  cl  <k-  llcrinondlnc  (in-i'olio). 

Or,  il  faut  savoir  que  Camel  et  Ilermondine  paraissent  1  un 
et  l'autre  dans  les  fragments  retrouvés  sur  les  registres  de 
Cloux-en-\u\ois.  M.  Longnon  se  fait  apporter  l'énorme 
volume.  Il  ne  manque  que  le  titre,  le  premier  feuillet  et  les 
derniers.  C'est  le  roman  de  Méliador  presque  au  complet. 


Hermondinc,  fdle  unique  et  héritière  du  roi  d'Ecosse,  vil 
en  Nortliumherland.  au  château  de  Montgriès.  chez  sa  cou- 
sine Florée,  jeune  fdle  de  vingt  ans  qui  lui  sert  de  duègne, 
les  pères  des  deux  princesses  étant  absents  pour  la  guerre 
d'Ecosse.  Un  jour  que  ces  demoiselles  se  trouvent  à  la 
fenêtre  du  donjon,  elles  voient  un  chevalier  qui  force  un  cerf 
aux  abois  dans  leurs  douves.  C'est  leur  voisin,  messire  Camel 
du  Camois,  qu'elles  ne  connaissent  pas  encore.  Enchantées 
d'un  divertissement  à  l'ennui  d'une  lourde  après-midi  de 
juillet,  les  jeunes  fdles  s'empressent  de  fêter  leur  hôte  inat- 
tendu. Camel  reste  à  dîner  au  château.  Il  cause  avec  sa 
charmante  hôtesse,  mais  il  n'a  d'yeux  que  pour  la  princesse 
Hermondine.  jolie  à  faire  rêver,  légère,  espiègle,  dans  la 
grâce  de  ses  treize  ans.  Camel,  qui  est  un  ambitieux  doublé 
d'un  passionné,  tombe  amoureux  fou  de  cette  ravissante 
fdlette   qui   tient   dans   sa  main  d'enfant,  ainsi  qu'une  balle  à 
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jouer,  le  puissant  royaume  d  Ecosse.  Dans  les  semaies  qui 
s'ensuivoTit.  11  revieul  trop  souvent  au  ehàteau.  Flore  prend 
peur  et  engage  sa  jeune  cousine  de  se  nioulrer  froidouee  un 
amoureux  si  peu  timide.  «  Quoi  !  c  est  donc  pour  loi  qu'il 
vient."'  s'écrie  llermondine:  (pielle  idée!  jr  n  ai  jamaipenséà 
lamour. 

Ne  poînl  je  ne  pense  à  telle  clioso; 
■l"aur<)ie  aussi  cher  une  rose 
Que  l'anioin-  de  nul  clievniierl  i> 

Cependant  le  père  de  Floréc  revient  d  Ecosse,  vec  une 
escorte  qui  ramène  la  princesse  llermondine  dans  le  Étals  de 
son  père  victorieux.  Florée  esl  ii  demi  consolt'e  du  départ 
par  lequel  mcssire  Camcl  se  trouve  éconduil.  Mais  ce  comp- 
tait sans  son  hôle.  Camel,  furieux  de  sa  déconvene,  vient 
assiégei'  le  chàleau  de  Monigriès,  cl  lait  prisonnier  i  père  de 
Florée.  «  Je  vous  le  rendrai,  dit-il  à  la  jeinie  fille  (Kespérée, 
quand  vous  me  ramènerez  d  Ecosse  llcrmoiuline  pounancée.  » 

Florée  part  et  trouve,  à  la  cour  de  Slirling.  s.  cousine 
bien  malheureuse,  car  elle  est  assiégée  de  préteniuils.  En 
vain  elle  supplie  son  père  de  la  laisser  jouir  luijieu  plus 
longtemps  de  son  eidance.  Poussée  à  boni  par  ses  dstances, 
et  soufflée  par  Floréc  fine  comme  lambre.  laprince.**?  fait  vœu 
qu'elle  n'épousera  jamais  que 

Li  plus  preux  et  li  plus  vaiilans 
El  li  plus  plains  de  clicvalerle. 

Cinq  ans  durant,  les  prétendants  à  sa  main  doixnl  mener 
la  vie  de  chevaliers  errants:  cl  un  lournoi  final,  à  i  cour  du 
roi  Arthur,  donnera  la  princesse  au  plus  brave.  On  ccepte  ces 
dures  conditions  avec  une  facilité  qui  étonne,  mèm  dans  un 
roman  de  clievalcrie.  Le  vieux  roi  gémit,  il  est  vrai  mais  que 
faire  conire  un  vœu?  Le  voilà,  du  moins,  débarrasséle  la  foule 
des  prétendants,  aussi  encombrants  que  ceux  de  Pénélope. 
Camel  est  radieux:  tout  cela  ncsi-il  pas  un  ailifice  e  sa  bien- 
aimée  qui  sait  bien  que  c'est  lui  le  plus  preux?  Et  -s  hérauts 
jiartont  de  Stirling.  au  nord,  au  sud,  à  l'ouest,  à  est.  pour 
annoncer  à  toute  chevalerie  la  Queste  dHermondio. 

Toute  cette  idylle  n'est  qu'un  prologue  au  plu^touffu,  au 


A    LA    C  O  L"  U     DE    G  A  S  T  O  N    P  H  E  B  L  S  121 

plusirolixe.  au  plus  irréel  des  romans  de  chevalerie.  Tout  le 
longdes  immenses  pages  qui  suivent  retentissent  les  beaux 
nom  sonores  et  le  cliquetis  des  boucliers  peints  des  chevaliers 
d'IIcmondine.  Il  en  vient  de  tous  les  climats,  de  Carthage, 
d'Ttae,  de  Norvège,  de  Savoie,  de  Normandie,  de  Cor- 
noualcs:  ils  traversent  toutes  les  régions  celtiques  de  la 
Grane-Bretagnc,  toujours  combattant  pour  l'amour  de  la 
lointme  Hermondine.  C'est  Fermagus  à  la  large  blanche 
avec  m  feu  contremont,  et  Gobart  avec  six  bezants  d'azur 
dans  m  écu  vermeil:  c'est  Agaians.  Aganor  et  Aghamanor: 
c'est  iondrès  et  l'aimable  Gratien:  Bcgos  le  Grand  et  Cla- 
rins,  )agoricès,  llermonisès,  Fcugis  et  Tarardon,  Aratelès  et 
Droipdon , 

Lucanor  el  Solidainas, 
Albanor,  Los  et  Alinanas. 

Et  'eughin,  et  Savare,  et  Pésagus,  et  Saigremor.  Leurs 
heurt  d'épée,  leurs  chocs  de  lances  sont  aussi  héroïques  que 
leurs  loms.  Ce  ne  sont  que  champs  de  tournois  jonchés  de 
morts  damoiselles  délivrées  de  périls,  tyrans  abaltus  et 
victims  vengées.  \oilà,  pour  sûr,  un  des  romans  qui  ont 
tourmla  tête  de  Don  Quichotte. 

Deanl  de  héros,  le  plus  jeune,  le  plus  beau,  le  plus 
brave  urlout  est  Méliador  qui  s'arme  tout  de  bleu  avec  un 
soleil  or.  Il  est  le  fds  et  l'hénlicr  du  duc  Patrice  de  Cor- 
nouail's,  mais,  comme  il  sied  à  un  chevalier  errant,  il  cache 
son  nm,  son  rang  et  sa  condition,  tandis  qu  il  chevauche 
par  jar  et  par  nuit  h  travers  les  lorèts  druidiques  du  pays 
de  Gdes  et  de  Cornouailles,  les  rives  désolées  de  l'île  de 
Man,  ^s  marais  du  Border,  les  montagnes  d'Ecosse,  et  ce 
sauvag  royaume  dlrlande  qu'un  mince  fleuve  sépare  à  peine 
des  c(es  de  Bangor.  Il  fond  comme  la  foudre  sur  ses 
rivaux  dans  la  Queste,  el,  quand  il  ne  manie  pas  la  lance, 
il  cham  à  la  gloire  de  sa  dame 

De  belles  amoureuses  psaumes, 

étant  aepte  dans  les  mystères  du  r(jndcau  et  du  virelai. 
Or,  ctte  belle  qu'il  adore, 

Oncques  il  la  vit. 
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C'est  là  le  véritable  amour  chevaleresque,  1  amour  de  Rudel 
pour  la  dame  de  Tripoli,  l'amour  do  Rambaud  d'Orange 
pour  la  comtesse  d'Argel,  du  roi  Pierre  d'Aragon  pour  la 
belle  Alazaïs  de  Boissazon.  Tous  les  compagnons  de  la 
Queste  sont  dans  ce  cas.  Ils  risquent  leur  vie  et  leur  renom- 
mée tous  les  jours  pour  une  petite  fdle  de  treize  ans,  qui  ne 
songe  guère  à  eux  en  Ecosse,  cl  dont  le  caractère,  lesprit  et 
les  traits  même  leur  sont  inconnus: 

Mais  leurs  ('n'iiis  du  loul  l'iniatcinc. 

Cet  amour-fantome  qui  vit  de  1  air  du  temps,  cet  amour 
irréel,  idéaliste,  absolument  désintéressé  et  presque  sans  objet, 
c'est  plus  que  de  lamour,  c  est  presque  de  la  foi  :  c'est  ce 
que  le  cœur  profane  de  1  amant  a  imaginé  de  plus  proche  des 
extases  religieuses.  Aussi,  le  seul  des  amoureux  d  llermondine 
qui  ne  se  contente  pas  de  cet  amour  intangible,  c  est  précisé- 
ment Camel  de  Camois,  le  triste  chevalier  qui  «  hérie  »  une 
demoiselle.  Lui,  le  malheureux,  connaît  la  princesse  d  Ecosse: 
il  la  vue  chez  sa  cousine;  et  quand  Méliador  le  provoque 
«  pour  l'amour  d  llermondine  »,  le  grossier  chevalier  lui 
répond  en  ricananl  :  «  —  ^  ous  êtes  dans  votre  tort,  mon 
garçon  ! 

Je  vous  dirai  raison  pourquoi  : 
Pour  ce  que  la  belle  Hcrniondine 
Ay  aymc  tous  jours  d'amour  fine 
El  vous  lamés  par  ouï  dire. 
On  en  doit  bien  truller  et  rire  ! 

L'épéc  du  chevalier  bleu  fait  taite  à  tout  jamais  cet  amou- 
reux impie,  et  l'on  acclame  Méliador  a  jîar  qui  Outrecuidance 
est  morte  ». 

Camel  mort  et  Florée  délivrée,  Méliador  reprend  la  belle 
vie  d  aventures.  Il  court  au  secours  d'une  demoiselle  menacée 
par  un  ours  au  bord  d'une  fontaine.  Il  vainc  en  combat 
smgulier  trois  frères  (|ui  mènent  une  guerre  injuste  contre  la 
châtelaine  de  Chepsfo«  .  Il  subit  le  naufrage  sur  les  côtes  de 
l'île  de  Man, 

QuViu  (lit  et  expond  en  i-oman 
Liste  de  riloinme. 
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El  dans  ce  Hou,  si  sauxape  que  Môliador  se  1  imagine 
peuplé  par  les  anciens  Iléhreux.  son  oreille  surprend,  avec 
quelle  joie,  le  doux  parler  bi-efon.  Il  senlend  a\ec  des  pé- 
cheurs pour  le  ramener  en  (lornouailles,  pour  le  tournoi  de 
Tarhonne:  ils  le  déhaïqucnl  à  iVberdeen  en  Ecosse.  Voilà  le 
bleu  chevalier  séparé  par  quelques  lieues  à  peine  de  l'invisible 
bien-aimée.  11  n"y  a  pas  d  amour  chevaleresque  qui  tienne  :  il 
veut  la  voir!  Tout  comme  le  châtelain  de  Coucy.  il  shabille 
en  colpoi'leur  et,  ainsi  déguisé.  pénMre  dans  le  chàicau  de  sa 
belle.  Mais  quand  il  aperçoit  sa  Dame,  Méliador  a  honle 
de  sa  pacotille  :  rien  n  y  est  assez  beau  pour  l'offrir  à  cette 
merveille  du  monde.  11  lire  de  sou  doigt  un  auncau  que 
Florée  lui  a  donné,   et  où  elle  a  fait  graxer,  ces  mots: 

Cils  siii  qui  le  soleil  dOr  porte 
Par  qui  Outrecuidance  est  morte... 

Quand,  quelqties  semaines  plus  tard,  Florée  vient  en  visite 
au  chàicau,  vous  voyez  d'ici  son  étonnement  de  remarquer, 
sur  le  doigt  d'Herraondine,  l'anneau  de  Méliador.  Les  deuv 
princesses  commencent  à  soupçonner  ce  qu'était  ce  beau 
colporteur  en  bijouterie  :  et  dans  l'espoir  de  voir  ou  de  revoir 
le  vainqueur  de  Camel  de  Camois.  Ilermondine  persuade  à 
son  père  d'annoncer  un  grand  tournoi  à  la  cour  de  Stirhng. 
La  scène  est  gracieuse  et  simple  à  ravir. 

...Elle  va  agenouiller 
Devant  li.  car  li  rois  séoit  ; 
Li  rois  Tenibrasse.  qui  le  voit. 
Par  le  brarli.  et  li  dist  :  uMa  illlo  !  » 
lit  elle,  qui  fusl  très  gentille. 
Sans  lever,  se  tient  toute  ferme... 
Disant  :  «  Monseigneur,  voelliez  moi 
Acorder  que  j'aie  un  tournoy'.* 
Ossi  bien  en  puis  un  avoir 
Que  la  fille  de  Cornuaille; 
Et  ma  cousine  ossi,  sans  faille, 
La  demoiselle  de  La  Garde. 
Tout  ensi  yclii  on  me  garde 
C'on  fait  un  oiselet  en  mue. 
i\e  on  ne  s'esbat  ne  se  jue.(joue) 
Devant  in<iv.  Je  n'av  point  de  joie  ' 
Ne  pense/  vous  |)as  qu'il  m'anoie. 
Clii,  toute  seule,  entre  mes  gens? 
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Certes,  oïl  !  car  je  me  sens 

Plus  pesans  et  plus  rudes  assez. 

Il  y  a  jà  trois  ans  passés 

Que  je  n'ay  vëu  chevalier 

Jouer,  jouster  ni  tournoior, 

Qui  tous  travaillent  pour  m 'amour.  » 

N'est-ce  pas  là  1  Eternel  Enfantin?  N"est-cc  pas  ainsi  qu  ont 
parlé  de  tout  temps  les  fillettes  de  quinze  ans  qui  veulent  per- 
suader à  leur  vieux  bonhomme  de  père  de  leur  donner  une 
fête.»... 

Mais  pendant  que  jVIéliad(jr  s  égare  en  Ecosse,  le  grand 
tournoi  a  lieu  à  la  cour  de  Cornouailles.  On  s'inquiète  beau- 
coup à  Tarbonne  de  l'absence  prolongée  du  prince  Méliador  ; 
c'est  dans  l'espoir  de  le  ramener,  parmi  la  foule  des  chevaliers 
errants,  que  le  duc  Patrice  proclame  la  jouste  de  sa  fdle 
Phénonée.  Dans  l'absence  de  Méliador,  Fi'oissart  s'arrange 
pour  donner  le  prix  de  Tarbonne  à  son  jeune  second,  Agha- 
manor,  le  Rouge  Chevalier.  Quand  la  fille  du  duc  voit  les 
exploits  d'Aghanuiuor,  elle  sent  son  cceur  se  remuer  dans 
son  sein.  Un  malaise  étrange  l'envahit  :  elle  rougit,  elle 
tremble,  elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  éprouve.  Et  elle  se  dit  : 
«  Si  la  seule  vue  du  Rouge  Chevalier  me  trouble  ainsi,  c'est 
que  je  l'aime,  et  si  je  1  aime,  il  faut  que  ce  soit  mon  frère 
Méliador».  Tant  de  logique  la  rassiu-e.  Elle  n'a  pas  besoin  de 
voir  ses  traits,  d  entendre  sa  voix,  do  savoir  son  nom,  elle 
l'aime  :  c'est  Méliador!  Froissart  ne  la  laisse  pas  trop  long- 
temps languir.  Déguisé  en  ouvrier  peintre,  Aghamanor  pénètre 
dans  le  manoir  de  Phénonée,  et  se  fait  connaître  et  aimer. 
C  est  un  des  plus   gracieux  épisodes  du  roman. 

Cependant  les  cinq  années  de  la  Queste  se  sont  écoulées  : 
un  grand  tournoi  à  la   cour  de  Cari  von  va  décider  du  prix. 

Personne  ne  s'étonnera  que  le  Bleu  Chevalier  l'emporte 
avec  la  main  de  la  fille  du  roi  d'Ecosse,  tandis  qu'Aghama- 
nor,  arrivé  le  second,  épouse  Phénonée.  Au  reste,  chacun  des 
chevaliers  trouve  aux  tribunes  une  ravissante  fiancée  qui 
l'attend.  Ainsi,  dans  un  carillon  de  noce,  dans  une  envolée 
de  voiles  de  fiancées,  prend  fin  l'immense  roman,  vraiment 
digne  du  moyen  âge,  «  énorme  et  délicat  ». 

Tout  cela   est  conté  dans   une  jolie   langue,   qui  était  déjà 
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assez  archaïque,  même  pour  le  xiv"  siècle.  Sans  doute,  le 
lecteur  aura  remarqué  de  lui-même  l'antique  distinction  du 
cas-sujet  et  du  cas-régime,  conservée  pieusement,  mais  souvent 
mal  appliquée,  dans  ces  contrées  du  nord  de  la  France,  sevrées 
de  toute  tradition  latine.  Froissarl  sait  donner  un  charme 
même  à  la  lourde  prononcialion  wallonne,  si  disgracieuse  chez 
Jean  le  Bel  ou  chez  ses  descendants  d'aujourd'hui.  Il  dit 
«  cançon  »  pour  chanson  et  «  ichi  »  pour  ici  :  nous  entendons 
que  le  Bleu  Chevalier, 


Est 


sous  un  ciucsue  (IccliciuHis. 


que 

Il  confond  les  «  ou  »  et  le  «  eu  ».  Il  laisse  l'article  inva- 
riable devant  un  substantif  féminin  et  dit  «  le  dame  »  «  le 
bataille  »  «  le  forêt  ».  Le  Chevalier  au  soleil  d'or  parle  comme 
un  Anglais  du  Palais-Royal  —  ou  comme  n'importe  quel 
Anglais  —  ou  quelle  Anglaise...  hélas! 

Pourtant,  la  langue  conserve  son  accent  alerte,  vivant  et 
leste.  Je  ne  sais  si  M.  José— Maria  de  llérédia  donnerait  son 
approbation  à  la  versification  de  Mcllador.  Ce  n'est  pas  que 
Froissart  ignore  la  rime  riche,  et  ses  trouvailles  les  plus  éton- 
nantes demeurent  exactes  pour  l'oreille.  Mais  il  laut  les  lire 
bien  vite  pour  le  reconnaîirc. 

Messires  ïangis  de  Sarnuf/c 
Le  cheval  esperonne  et  n  le 
Entente  qu'il  volt  foiniiover: 

OU  bien 

Alors  quand  li  rois  Ileiinon  ol  ce 
Que  Méliador  lus!  en  Escoi-e 

OU.  dans  celle  description  d'un  héros  qui  chanle  une  chanson: 

Adonque  li  pieus  li  coMunc/itr 

Et  il  met  son  entente  en  ce 

Que  la  cançon  soit  très  Lieu  faite. 

Mais,  emporté  sur  le  courant  de  ces  vers  vifs,  légers,  innom- 
brables, ce  rythme  à  la  diable  a  de  l'allure. 
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VI 


Tel  est  le  roman  tjue  Froissait  lisait  de  nuit  en  nuit  devant 
la  cour  de  Gaston  Phcbus.  De  temps  en  temps,  le  comte 
interrompait  la  leclure  pour  discuter  quelque  question  qu'elle 
soulevait.  A  d'autres  moments,  un  frisson  d  intérêt  plus 
intense  passait  dans  la  grande  salle  d  Orthez.  Car  il  y  a 
des  pages  dans  Méliador  qui  ont  dû  singulièrement  frapper  un 
auditoire  béarnais.  Le  roman  devenait  presque  un  roman  à  clef. 
Le  héros  même,  ce  prince  invincible,  qui  s  arme  à  un  soleil 
d'or,  ne  ressemble-t-il  pas  à  celui  qui  a  pris  le  soleil  pour 
blason  et  le  nom  du  soleil  pour  son  nom?  Et  ce  récit  du 
condjat  de  Savare  et  Feugbin.  proches  parents  s'aimant  ten- 
drement, dont  l'un  pourtant  blesse  l'autre  d  un  coup  mortel, 
ne  rappelle— t-il  pas  à  ceux  qui  l'écoulent  la  triste  histoire  du 
fils  du  comte P  El  Camel  de  Camois,  si  brave  le  long  du  jour, 
mais  hanté  toutes  les  nuits  par  un  fantôme  qui  le  combat 
jusqu'à  raul)e  —  ne  le  dirait-on  pas  calqué  sur  messire 
Pierre  de  Foix,  le  frère  naturel  du  comte.'' 

Ecoutez  le  poète  : 

Si  osuil  il  l)icn  clicvauchoi'. 

J.,a  nuit  par  i'orcsts  et  par  landes, 

El  oulror  en  pas  périlleus. 

Mais  point  il  n'osait  dormir  seuls. 

Que  de  chuchotements  dans  la  salle!  Est— ce  assez  messire 
Pierre  !  Et  le  lendemain  on  racontait  au  chanoine  de  Ghimay 
Ihistoire  qui  courait  les  rues  d'Orllicz. 

Ce  pauvre  messire  Pierre  était  «  malade  par  fantôme  »  depuis 
qu'il  avait  tué  dans  les  forêts  de  Biscaye  un  ours  étrange,  un 
ours  énorme  —  aussi  mystérieux  que  le  cerf  de  Saigremor  dans  le 
roman.  Depuis  celte  aventure,  le  chevalier  se  lève  chaque  nuit 
pour  se  battre  avec  une  ombre  :  il  tire  son  épée,  il  fend  l'air  de 
ses  coups  :  les  chevaliers  qui  dorment  dans  sa  ruelle  sont  forcés 
de  l'éveiller  pour  le  désarmer.  Alors  il  se  jette  sur  son  lit  tout 
en  pleurs.  Le  pis  est  qu'on  a  peur  de  cet  alfligé  :  sa  femme  el 
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ses  enfants  l'ont  abandonne,  comme  la  comtesse  de  Foix  a 
abandonné  son  mari,  saisie  d'une  crainte  mystérieuse. 

«  Alors,  dit  Froissart,  je  demeurai  tout  pensif  et  je  dis:  «  Je 
»  le  crois  bien  !  cela  peut  bien  être.  Nous  trouvons  dans 
»  l'Ecriture  qu'anciennemenl  les  dieux  et  les  déesses,  à  leur 
»  plaisir,  changeaient  les  hommes  en  bêtes  et  en  oiseaux. 
»  Aussi,  peut-être  que  cet  ours  avait  été  un  chevalier,  chassant 
»  dans  les  l'orêls  de  Biscaye  dans  son  temps.  Et  il  fut  changé 
»  en  forme  d'ours  par  quelque  dieu  ou  quelque  déesse. 
»   comme  Acléoii  était  mué  en  cerf.  » 

Oui,  vraiment,  messire  Jean  Froissart,  l'histoire  est  étrange: 
mais  ce  qui  nous  semble  à  nous  plus  curieux  encore,  c'est  que 
vous,  tout  chanoine  de  Chimay  que  vous  êtes,  vous  croyiez, 
encore  à  la  puissance  de  «  ces  dieux  et  déesses  de  l'Ecriture»  ; 
et  que  vous,  le  premier  historien  du  xn*"  siècle,  enchâssiez  un 
conte  de  fées  comme  un  bijou  précieux,  entre  votre  admirable 
compte  rendu  de  la  guerre  de  Portugal  et  l'histoire  di;  l'expé- 
dition lran(;aise  contre  l'Angleterre.  Mais,  entendez  lùen,  mon 
cher  Froissart,  nous  ne  nous  en  plaignons  pas. 

Messire  Pierre  n'était  pas  le  seul  de  sa  famille  à  subir 
1  inlluence  du  monde  invisible.  L  aibniraiion  prcjfimde  de 
Froissart  pour  le  comte  (iaston  Phébus  est  mêlée  d'une  vague 
inquiétude.  Ce  grand  seigneur  était  trop  au  — dessus  des 
hommes  :  (i  Personne  —  nous  dit  Froissai't  —  personne  ne 
savait  au  juste  ce  que  pensait  le  comte  de  Foix.  »  11  était 
sage  et  subtil  au  delà  de  la  subtilité  des  princes.  Mais 
comment  expliquer  qu'il  sût  les  choses  d'Allemagne,  de  Tur- 
quie. d'Angleterre,  à  l'heure  même  où  elles  s'accomplissaient, 
et  bien  longtemps  avant  qu'il  put  en  avoir  des  nouvelles? 
Quelquefois,  quand  les  gens  de  son  entourage  se  passionnaient 
pour  quelque  bagatelle,  il  avait  une  façon  de  les  regarder 
et  de  lein-  parler  «  vaguemeiit  et  Iroidcmcnt  »,  comme  pour 
montrer  (|u'il  n'était  point  <!(>  leur  race.  Ce  prince  «  si  tout 
parfait,  si  sage  et  si  percevant  »  serait-il  donc  a  nécromancien 
et  ariole  ».  tout  comme  le  sinistre  Jean  Galéas,  duc  de  Milan? 

Froissart  écoule,  avec  une  anxiété  croissante,  les  histoires 
qui  courent  sur  l'omniscience  de  son  hôte  d'Orthez.  Un  écuyer 
lui  conte  comment,  un  jour  (ju'uii  bataillon  de  chevaliers 
béarnais   était    pris    en    embûche   en    Portugal,    sur    l'heure 
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même,  le  comte  de  Foix  se  reml)iunit,  tomba  malade  de 
chagrin  et  dit  à  qui  voulait  bien  entendre  que  jamais  le 
Béarn  n'avait  tant  perdu  dans  une  seule  journée.  —  «  Donc, 
il  est  devin  !  —  s'écrie  Froissart  —  ou  il  a  des  messagers  qui 
chevauchent  la  nuit  avec  les  vents?  » 

Et  récuyer  de  rire  et  de  conter  au  chanoine  ébahi  que  la 
chose  n'était  pas  si  rare  en  Béarn  ;  il  connaît  lui— même  un 
seigneur  qui  a  à  son  service  un  de  ces  démons  familiers,  lequel 
court  les  airs  toute  la  nuit,  pourchassant  pour  son  maître  les 
nouvelles  de  tous  les  royaumes  de  la  terre. 

—  Et  croyez-vous,  dis-je,  que  le  comte  de  Foix  est  servi 
d'un  messager  de  cette  sorte  ? 

—  C'est  l'opinion  (dit-il)  de  bien  des  gens  de  Béarn.  Et 
l'esprit  parole  le  gascon  aussi  bel  et  bien  que  moi. 

Alors  Froissart  tire  son  carnet  et  écrit  tout  au  long  la  mer- 
veilleuse histoire.  Ah!  pauvre  chanoine  de  Chiniay,  ne  savez- 
vous  donc  pas  qu  à  Orllicz,  tout  le  monde  «  parole  le  gascon':*  » 


Vil 


Gaston  Phébus,  fin  connaisseur  de  romans,  écrivait  lui-même. 
JNous  avons  déjà  entendu  tout  à  1  heure  sa  jolie  chanson 
béarnaise.  Son  traité  de  chasse,  écrit  en  bon  h-ançais  assez 
élégant,  malgré  son  emphase,  montre  un  esprit  viril  et  sain 
qui  étonne  chez  ce  d'Esseintes  d'antan  qui  mangeait  en  musique 
el  aimait  faire  en  toutes  choses  le  rebours  des  aulres  hommes. 

Le  comte  de  Foix  tenait  à  ses  œuvres:  il  nous  reste  plusieurs 
très  beaux  manuscrits  de  ce  traité,  dédié  à  Philippe,  duc  de 
Bourgogne.  Pour  le  mêmeprince.  Gaston  Phébus  ht  copier,  avec 
nombreuses  enluminures,  son  Livi'c  d'oraisons,  œuvre  curieuse, 
mi-latine,  mi-française,  publiée  pour  la  première  fois  l'an  dernier 
par  l'abbé  de  Madaune.  Ce  livre  de  dévotion  mondaine,  composé 
quelque  dix— huit  mois  avani  l'arrivée  de  Froissart  à  Orthez, 
n  est  point  un  journal  intime.  Dans  ces  confessions,  tirées  à 
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|)lusieuis  cxemplaiies.  1  illustre  pc'cheur  ne  suceuse  que  de 
fautes  qui  ne  répugnent  pas  trop  a  son  amour-propre  —  par 
exemple  de  la  violence  enHammée  de  ses  passions  amoureuses. 
\éritaljlc  «  tempesle  de  luxure  »  que  ses  soixante-cinq  liixcrs 
ne  parviennent  polnl  lovijuurs  à  calmer.  Mais,  en  dépit  de  toule 
sa  prudence,  que  de  (rails  révélaleurs  lui  échappent  :  et  comme 
ce  petit  lixre  nous  dévoile  d  avance  lùme  d'un  tyranneau 
dévot  de  la  Renaissance!  (îaston  Pliéhus  croit  en  Dieu:  car 
loutcs  ses  prières  en  loul  temps  lui  ont  élé  oclrovées  /«.v/es  on 
Injustes  «  esset  justuni,  \el  non  ».  «  Je  crois  en  vous.  Sei- 
gneur, dit-il.  parce  que  vous  m'avez  l'ait  tant  de  bien...  Je 
lus  un  enfant  si  léger  que  mon  père  et  ma  mère  en  rougis- 
saient, et  tout  le  monde  disait  ;  Ce  garçon  ne  vaudra  jamais 
l'ien!..  Je  vous  ai  demandé  un  jour  de  m'accordcr  force 
et  bonté  ...et  vous  m'en  avez  donné  plus  (|u'à  aucun  anlre  de 
mes  conlem[)orains  (!)  ...  Dans  tous  les  lieux  où  je  suis  allé, 
j'ai  remporté  des  vicloiies:  vous  axez  li\ré  en  mes  mains  Ions 
mes  ennemis;  d  où  j  ai  une  parlaile  connaissance  de  vous- 
même,  n  Les  rois  de  1  Ancien  Ti^sianient  n  csconqilaieiit  pas 
plus  sûrement  la  protection  du  Dieu  de  la  iriliu. 

Sa  conirition  n  en  esl  pas  moins  sincère,  a  tlar  je  sais. 
Sire,  cpic  lu  peux  me  bailler  es  mains  de  mes  ennemis  et 
csire  en  servitude.  El  lu  pcu\  me  faire  paiixre  et  malade,  et 
trop  de  diverses  punicions;  car  lu  peux  toul.  »  C  est  du  fond 
du  cœur  que  Gaston  Phébus  cherche  à  se  concilier  une  Déilé 
si  redoulai)le.  Pmir  comballre  son  orgueil,  il  se  représente 
l'inévitable  déchéance  de  la  mori  :  il  se  penche  sur  son  tombeau 
ouvert  ,  fréiuissanl  d  horreur,  relenu  par  1  allraclion  de 
rabîme,  par  celle  morljide  fascination  de  la  pourrilure  cpii 
tient  toute  la  Renaissance. 

«  Où  sera  alors  ma  iiiaulté  si  je  n'en  ay  nulle."'  Les  narines 
pourriront  (jui  ore  se  délilcnt  en  diverses  odeurs.  Mes  oyeuls 
seront  retournés  en  ma  teste...  La  langue,  la  gorge  et  le 
ventre  seront  saoules  de  vers...  Où  esl  le  col  eslevé,  où  est 
vaunlance  de  paroles,  ourneinent  de  vesleures,  xariété  de 
delisccs,  force,  legeresce,  seigneurie,  richesse?  Hélas,  doulz 
Dieu,  je  te  cry  :  Merci!  » 

Et  quand  Gaston  Phébus  lève  ses  yeux  et  contemple,  non  plus 
le  tombeau  où  il  pourrira,  mais  ce  pays  qui  sera  sans  lois  quand  lui 
i5  Mars  iSgi.  9 
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n  y  sera  plus,  son  regard  s  attriste  et  se  voile  encore  plus 
profondément.  «  Mon  Dieu,  s"écrie-t-il.  Sire  Dieu,  je  ollre  à 
toy  les  larmes  de  ma  orphanelé!  Avec  moy  seront  les  larmes 
de  jour  et  de  nuyct.  »  La  mort  de  son  fds  légitime,  le  jeune 
Gaston,  a,  en  ellet,  laissé  le  pays  sans  héritier.  11  lui  reste 
deux  beaux  bàlards  :  1  un  d  eux,  \vain,  plus  aimé,  peut-être, 
c|ue  Gaston  ne  lut  jamais.  Que  deviendront-ils P  Lenlant  illégi- 
time na  point  d'iiérilage  sur  terre,  llélas!  cet  enfant  bien— 
aimé,  (pii  n  aurait  pas  dû  naître,  na  nul  droit,  même  aux  cicux! 
Ce  père  endolori  n'ose  prononcer  soji  nom  en  prière  devant  le 
Père  Eternel.  Mais,  s'il  ne  le  nonnne  jamais,  il  le  rappelle 
souvent  par  allusion  :  «  lous  deux  (dit-il).  Seigneur,  nous  ne 
sommes  pas  intempérants  ».  Il  le  recommande  au  Dieu  qui 
n'abandonne  jamais.  («  Je  sais  cela  par  moi-même.  »)  «  Si 
vous  regardez  à  nos  actes.  Seigneur,  nos  âmes  seront  perdues. 
Tournez  vos  regards  vers  nous  deux.  Je  sais  bien  que  vous 
êtes  juste!  Aidez— novis.  moi  et  lui.  Gardez-moi.  gardez-le!  » 
Et  il  s  indigne  conire  les  lois  qui  ôtcnt  à  cet  enfant  son  héri- 
tage naturel.  «Oh!  combien  ce  monde  se  trouve  dans  voire 
colère,  puisque  moi  qui  vous  connais,  quand  je  vois  ces 
choses,  je  suis  trouble  et  anxieux.  D'autre  part,  je  sais  que 
vous  êtes  juste,  c'est  pourquoi  j  espère  en  vous.   » 

Est-ce  à  sa  mort  prochaine  qu'il  pense,  (piand  il  |)rie  :  «  Sei- 
gneur. |)nis(|n  un  mal  si  grand  doit  Acnir,  avez  pitié  de  moi 
et  fie  lui .'  )) 

Le  comte  de  Foix  n'ose  jnis  demander  plus  explicitement 
au  bon  Dieu  de  retirer  1  héritage  de  Foix  cl  de  Béarn  à  son 
cousin  lointain,  le  vicomte  de  Gastelbon  et  d  y  induire  le  fils 
illégitime.  Mais  Dieu  voit  les  cœurs  et  saura  sans  doute  ce 
qu  il  doit  faire.  Ce  Dieu  qui  octroyé  à  ses  fidèles  «  le  juste  et 
l'injuste  »  ne  regardera  pas  de  si  ])rès  aux  droits  du  cousin 
de  Castelbon,  homme  singulièrement  déplaisant,  s'il  faut  en 
croire  le  David  d  Ortliez,  Le  comte  de  Foix  n'avait- il  pas 
retenu  huit  mois  durant  l'héritier  du  vicomte  prisonnier  dans 
la  toiu'  d  Ortliez,  avant  de  le  rançonner  à  quarante  mille  francs? 
Dieu  ne  laissera  pas  le  beau  pays  de  Béarn  tomber  dans  des 
mains  si  ineptes. 

Au  milieu  de  ces  pétitions  intéressées,    le    comte   de    Foix 
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s'csl  élevé  plus  d"une  fois  jus(|u'à  la  prière  chrétienne,  à  celle 
qui  ne  dcm;in(lc  que  les  choses  de  l'àme.  Le  Ciel  enlendit-il 
jamais  au  mv'^  siècle  plus  hellc  requête  que  celle-ci  :  «  Vrai 
Dieu,  dilate  ma  pensée  et  hausse  le  regard  de  mon  cour!  »  Et 
cette  confession  digne  de  David  :  «  Quand  tu  fus  loing  de 
moy,  je  tomhay  en  moy  :  et  le  cheoir  fu  par  moy  :  et  le 
relever  fu  par  toy.  »  Une  sorte  d'àme  chantait  sous  la  cui- 
rasse du  condottiere. 


VIII 


Dans  ce  milieu,  hanté  d'un  mystère,  le  chanoine  de  Chimay 
promena  pendant  dix  semaines  sa  curiosité  de  chroniqueur. 
«  Je  tardois  trop  fort  à  demander  et  à  savoir  ce  que  Gaston. 
le  fils  du  comte,  étoit  devenu  ».  Enfin,  quoique  messire 
Espaing  de  Lyon  ne  Aoulùt  toujours  rien*en  dire,  messire  Jean 
trouva  à  la  longue  un  «  moult  ;mcien  écuver  w.  qui  consentit 
à  lui  raconter  la  luguhre  histoire. 

Gaston  de  Foi\  était  un  enfant  de  seize  ans,  léger,  naïl, 
facile  à  berner.  A  la  suite  d  une  AÎsile  faite  à  sa  mère,  qui,  par 
ci'ainte  de  son  redoutal)lc  mari,  s  élait  réiugiée  en  Navarre. 
auprès  de  son  frère,  celui-ci  remit  à  lenfant,  son  neveu,  une 
petite  bourse  remplie  de  poudre:  c  était  une  poudre  magi<jue 
qui  ferait  disparaître  sur  linslant  la  mésinlelligence  qui 
régnait  entre  le  comte  et  la  comtesse  de  Foix,  si  l'enfant  par- 
venait à  en  donner  quelques  piiscs  à  son  ])ère.  Seulement, 
pour  que  le  charme  opérât.  11  fallait  ([ue  l'opération  se  fît 
dans  le  plus  grand  secret. 

Cette  explication  salislit  le  pauvre  (ïastoii.  Quelques  jouns 
après  son  retour  à  Orthez,  il  se  querelle  avec  son  frère  Vvain 
au  jeu  de  paume.  Yvain  se  réfugie  dans  les  bras  du  père  indul- 
gent :  ((  Pourquoi  me  bat-il."'  «.  et  au  milieu  de  sa  douleur: 
«  Il  mérite  plus  (pie  moi  d'être  battu,  lui,  avec  sa  bourselte 
de  poudre  qui  ne  le  quitte  jour  ni  nuit!  »  Le  comte  de  Foix 
reste  pensif.  (l'est  un  seigneur  k  moult  imaginatif  »,  nous  le 
savons  déjà:  hautain,  sceptique,  prompt  à  soupçonner  le  mal  et 
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implacable  à  le  punir.  De  plus,  il  est  hanté  par  l'obsession 
de  tous  les  despotes  de  la  Renaisssance  ;  il  craint  le  poison.  Il 
guette  son  fils.  Quelques  soirs  plus  tard,  au  dîner,  dans  la 
grande  salle,  il  voit  le  jeune  homme  qui  saupoudre  subrepti- 
cement l'assiette  destinée  au  comte.  Il  lève  la  tète,  regarde 
son  fds  les  yeux  dans  les  yeux,  jette  le  morceau  au  chien 
de  chasse  accroupi  à  ses  pieds  :  et  le  chien  s'enfle  et  meurt  : 
«  0  Gaston,  fais  tradifor.  s'écrie  le  père  ulcéré,  pour  toy 
et  pour  ton  héritage  j  ay  eu  guerre  et  haine  au  rov  de 
l'^rance,  au  roy  d  Angleterre,  au  roy  de  Navarre  et  au  roy 
d'Aragon  !  Et  maintenant  tu  me  veux  mettre  à  mort  !  » 
N'était  l'intervention  des  chevaliers  dans  la  salle,  le  comte  de 
Foix  aurait  tué  son  fils  sur  place,  de  sa  main.  On  emmène 
le  jeune  homme  au  cachot  noir  et  humide  qui  se  trouve 
dessous  la  grosse  tour  d'Orthez.  Et  Gaston  Phébus  soulage 
sa  colère  en  mettant  à  mort,  par  des  supplices  prolongés  et 
ralTmés,  quinze  des  plus  beaux  et  des  plus  jeunes  écuycrs  de 
Héani,  compagnons  et  amis  du  prince. 

Cela  fit  bien  passe*  dix  jours,  tant  bien  que  mal.  C^ependanl 
les  états  de  Foix  réclament  la  liberté  de  l'héritier  du  pavs,  et 
voilà  que  le  cœur  du  père  commence  à  s'adoucir.  (Jui  sait!  si 
l'on  envoyait  Gaston  se  promener  en  France  et  en  Espagne, 
loin  des  mauvaises  influences!  «  Peut-être  il  en  seroit  meil- 
leur ».  Et  pendant  tout  ce  temps  le  petit  prince,  si  gracieux 
et  sidélicat,  gisait  dans  son  cachot,  sans  changer  de  vêtements, 
sans  voir  la  lumière.  Le  dixième  jour  son  Valet,  entrant  dans 
le  souterrain  une  torche  à  la  main,  vit  le  jeune  homme  pâle, 
d  une  pâleur  mortelle,  et  remarqua,  rangés  soigneusement  au 
pied  du  mur.  tous  les  repas  qu  on  lui  avait  apportés  dans 
sa  prison.  Peut-être  Gaston  redoulait-il  les  poutires  navar- 
laiscs.  Peut-être  avait-il  entendu  parler  de  la  mort  atroce  de 
ses  meilleurs  amis.  Peut-être  ne  voulait-il  pas  survivre  aux 
soupçons  si  injustes  et  pourtant  si  terriblement  justiliés  du 
père  qu'il  axait  i'ailli  empoisonner.  Le  valet  ne  se  perdit  pas  en 
conjectures:  il  s'en  lut  tout  droit  au  comte  de  Foix  et  lui  dit; 
u  Monseigneur,  prenez  garde  de  votre  fils,  car  il  s'aiTame  dans 
votre  prison!  » 

Le  comte  de  Foix  était  à  sa  toilette.  Sans  mot  dire,  il 
se  leva  et  s'en  alla  vers  la  tour  où  était  son  fils,  tout  en  con- 
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tinuant  à  curer  ses  ongles,  machinalcnicnl.  avec  un  couleau 
petit  et  long  qu'il  tenait  entre  ses  doigts.  Il  ouvrit  la  porte 
du  cachot,  vit  son  fils  exténué.  »  Traditor,  fit-il,  pourcpini  ne 
manges-tu?  »  En  prononçant  ces  mots,  il  gilla  son  fils  avec 
la  main  dii)ile,  —  celle  qui  tenait  toujours  le  petit  couteau 
—  et  sortit  aussi  brusquement  qu'il  était  entré. 

Un  instant  après,  le  valet  revint  hianc  comme  linge: 

—  Monseigneur.  Gaston  est  mort! 

—  Mort  !  fit  le  comte. 

—  Mort  pour  vrai,  monseigneur. 

Le  petit  couteau.  oul)lié  dans  la  main  du  père,  avait  tranché 
une  des  artères  du  cou.  L'enfant,  faible  d'un  jeûne  trop  pro- 
longé, n'avait  pas  pu  supporter  la  saignée.  Le  comte  mena 
grand  deuil,  les  cheveux  ras.  Il  fit  à  son  fils  de  magnifi([ues 
iunérailles.  Et  peut-être,  quand  il  pensait  que  tous  les  fruits 
de  son  règne  devaient  passer  à  un  cousin  détesté,  il  pleurait, 
sinon  le  fils,  au  moins  l'héritier. 

Ainsi  ce  comte  de  Foix,  «  si  très  parfait  en  toutes  choses,  » 
était  le  meurtrier  de  son  enfant.  La  chose  ne  diminua  en  rien 
l'admiration  de  Froissart  pour  un  tel  seigneur.  j\'étail-il  pas 
un  des  plus  vaillants  chevaliers  de  son  temps,  et  paitant. 
aussi  alTranchide  la  vulgaire  morale  cléricale  et  bourgeoise  ([uc 
s'il  eût  été  l'un  d'entre  les  ((  dieux  et  déesses  dont  parle 
l'Ecriture  »?  L'accident  de  Gaston  était  assurément  une  chose 
fort  regrettable,  et  l'on  pourrait  souhaiter  que  le  comte  n'eût 
point  mis  «  à  mort  moult  horrible  »  quinze  jeunes  gens  des 
plus  nobles  familles  de  Béarn;  mais  ce  souverain  courroucé 
n'en  demeurait  pas  moins  un  homme  d'Etat  sage  et  subtd,  un 
guerrier  redoutable  entre  tous,  un  chevalier  large  et  courtois, 
secourable  à  toute  dame  et  demoiselle  ayant  besoin  de  son 
épée. 


IX 


Quelques  années  avant  la  visite  de  Froissart   une  très  grande 
dame  était  venue  à  Orthez  confier  son  enfant  au  souverain  de 
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Béarn.  La  comtesse  de  Boulogne  était  mal  mariée  à  un  homme 
indigne  et  lâche  «  qui  voulait  vendre  son  héritage  pour  mieux 
faiie  ses  volontés  ».  Au  xiv''  siècle  il  n'y  avait  pas  de  crime 
aussi  mal  porté  :  aulanl,  de  nos  jours,  tricher  au  jeu  ou  ne 
point  payer  ses  dettes  d'honneur  ;  l'homme  qui  songeait  à 
vendre  son  héritage  était  à  jamais  déclassé.  Donc  la  comtesse 
de  Boulogne  élait  en  plein  dans  son  droit  en  enlevant  sa  fdle 
à  un  père  aussi  méprisahle  et  en  l'amenant  à  la  cour  du  comte 
de  Foix.  Gaston  Phébus  prit  soin  de  la  petite  fdle  et  sauve- 
garda ses  intérêts,  si  bien  qu'il  en  fit  une  des  plus  riches 
héritières  de  France. 

En  1389.  c'était  une  fillette  de  douze  ans,  une  petite  prin- 
cesse llcrniondine.  qui  liabilail  la  plus  gaie,  la  mieux  éclairée 
des  tours  d  Orthez,  —  celle  qui  donnait  sur  le  grand  ponl 
el  sur  le  marché.  Le  comte  de  Foix  l'ayant  élevée  voulait 
la  marier,  et  à  un  beau  parti;  —  il  fallait  faire  son  devoir  jus- 
qu'au bout!  Quand  Froissarl  vit  pour  la  première  fois  made- 
moiselle de  Boulogne,  on  parlait  de  la  fiancer  à  un  très  gros 
personnage,  le  duc  Jean  de  Berry,  oncle  du  roi  de  France, 
prince  très  riche,  puissant,  lettré,  grand  amateur  de  tableaux 
et  de  romans:  un  des  plus  grands  «  collectionneurs  »  de  toute 
la  Renaissance.  Froissart  le  connaissait  déjà  :  sa  fille  avait 
épousé  le  fils  du  comte  de  Blois.  Il  fit  donc  une  ballade  pour 
les  justes  nopces  du  «  Pastourel  de  Berry  »  avec  la  «  Pastourel 
de  Boulogne  ».  Il  n'y  avait  qu'un  nuage  au  tableau.  La  pas- 
toure  avait  douze  ans  ;  et  le  pastourel,  gros  petit  courtaud  (un 
des  hommes  les  plus  laids  de  France),  avait  près  de  cin- 
quante ans  —  «  soixante  ans  »,  nous  dit  Froissart;  mais,  avec 
le  chanoine  de  Cliimay,  il  fautpratiquer  l'Art  devérifier  les  dates. 

Un  obstacle  plus  grave  que  celui  des  années  menaçait, 
pendant  quelques  semaines,  de  séparer  les  deux  fiancés.  Le 
comte  de  Foix  entendait  qu'on  lui  payât  les  comptes  de  sa 
tutelle  :  «  il  tendoit  à  avoir  une  bonne  somme  de  florins  ». 
Le  duc  de  Berry  trouvait  exorbitant  le  chiffre,  fixé  à  trente 
mille  florins  d  or.  Et  le  comte  de  Foix  y  tenait  mordicus  — 
quoique,  nous  dit  Froissarl ,  «  il  ne  voulisl  pas  jjaroîlre 
vendre  la  dame  ». 

Vers  le  mois  de  mars  i38().  l'aiTalre  s'arrangea.  Le  duc  de 
Bcïiy  tenait  décidément  plus  à  sa  fiancée  de  douze  ans  qu'à 
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ses  trente  mille  llorins.  Le  mariage  fui  célébré  par  procu- 
ration à  Ortlie/  et  Ion  envoya  la  petite  duchesse  chercher 
son  mari  en  Auvergne.  Le  mariage  ne  tourna  pas  trop  mal. 
Le  duc  de  Berry  dissimulait  sous  des  dehors  vulgaires  un 
esprit  curieux  et  délicat  de  dilettante.  Sa  petite  femme  allait 
être  la  perle  de  ses  collections.  Rapace  el  désordonné  en 
affaires,  âpre  au  gain,  cruel  envers  ses  ennemis,  Jean  de 
Berry  savait  être  généreux  dans  la  vie  privée  :  ses  «  Comptes  », 
encore  conservés  aux  Archives,  nous  font  deviner,  par  mille 
détails,  un  maître  aimable,  un  mari  prévenant,  sous  le 
masque  grimaçant  que  nous  montre  Ihistoire.  Quant  à  la 
jeune  duchesse,  elle  demeure  une  des  figures  les  plus  gra- 
cieuses de  la  fin  du  xiv^  siècle.  C'est  elle  qui.  par  son  courage 
et  sa  présence  d"esprit  de  grande  dame,  sauva  la  vie  au  roi 
de  France  qui  brûlait  vif  dans  la  fatale»  Masque  de  Satyrs  ». 
Elle  l'enveloppa  tout  entier  dans  le  graml  manteau  de  cour 
quelle  portait.  Ce  n'était  pas  mal  pour  une  fillette  de  seize 
ans  :  ce  jour-là  elle  fit  honneur  à  son  tuteur  et  à  l'éducation 
qu'elle  avait  reçue  de  lui. 


Au  mois  de  mars  iSSy.  le  chanoine  de  Chimay  quitta  la 
cour  de  Gaston  Phébus  avec  l'escorte  de  la  jeune  duchesse. 
L'occasion  de  rentrer  en  France  avec  ce  noble  cortège  était 
trop  belle  pour  que  Froissart  la  négligeât.  Pourtant  c'est  à 
regret  qu'il  quittait  Orthez.  Le  comte  de  Foix.  s'il  n'avait  pas 
touché  le  cœur  du  grand  chioniqueur,  avait  captivé  son  ima- 
gination, et  l'engouement  de  Froissai't  pour  son  liôte  louche 
souvent  à  1  enthousiasme.  A  son  départ,  le  comte,  qui  avait 
déjà  veillé  à  toutes  ses  dépenses,  lui  fit  cadeau  d'une  sonune 
de  quatre-vingts  florins  d'Aragon.  C  élait  un  joli  souvenir.  11 
lui  rendit  également  le  manuscrit  de  Méliador.  Etait-ce  pure 
grandeur  d'àme?  Froissart.  en  tout  cas.  n'en  douta  pas. 

En  quittant  Orlhez,  Froissart  avait  le  ferme  propos  d'y 
revenir.  Et  souvent  dans  ses  chroniques,  au  milieu  ties  fêtes 
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du  QuesnoY.  des  ennuis  de  la  cour  de  Blois,  ou  du  milieu 
relativement  mesquin  et  bourgeois  de  Valenciennes,  il  revient 
à  celte  grande  et  pilloresque  ligure  du  comte  de  Foix,  à  celle 
cour  sans  pareille.  Hélas!  il  ne  devait  plus  la  revoir!  Au 
cours  de  lannée  iBgi,  il  projetait  le  beau  voyage.  Mais,  vers 
la  fin  de  lété.  de  mauvaises  nouvelles  vinrent  du  pays  de 
Béarn  ((  dont  (  nous  ilit  le  cbroniquour)  je  rompis  mon 
cliemin  ». 

Le  comte  de  Foix  aimait  souverainement  la  chasse.  Dans 
ses  chenils  il  avait  jusqu'à  seize  cents  chiens,  —  n'oublions 
pas  dans  le  nombre  les  quatre  lévriers  que  Froissarl  lui  avait 
amenés  des  bords  de  la  Loire.  Par  une  chaude  journée  du 
mois  d  avril,  le  comte  alla  chasser  Tours  sur  la  route  de 
Pampelune.  Vers  la  tombée  du  jour,  il  descendit  avec  les 
seigneurs  de  sa  suite  dîner  dans  une  petite  auberge  de  village, 
située  à  deux  lieues  d  Orthez.  On  y  faisait  tous  les  frais  possibles 
pour  faire  honneur  au  souverain.  «  Il  entra  dans  sa  chambre 
et  la  trouva  jonchée  de  verdure  fraîche  et  nouvelle,  et  les 
parois  toutes  couvertes  de  verts  rameaux  pour  y  faire  plus 
frais  et  plus  odorant,  car  le  temps  et  l'air  au  dehors  étaient 
malement  chaud...  Là  s'assit  sur  un  siège  et  jangla  un  petit 
à  messire  Espaing  de  Lyon.  »  On  causait  de  la  chasse  et  des 
chiens,  de  qui  avait  couru  le  mieux,  et  de  l'ours  qu'on  venait 
de  tuer.  On  n  attendait  que  l'arriAée  de  messire  Yvain  pour 
aller  dîner.  Enfin,  le  jeune  homme  parut:  les  écuyers  se  hâtè- 
rent de  mettre  le  couvert,  et  le  comte  demanda  de  l'eau  pour 
se  laveries  mains.  On  l'apporta,  comme  de  coutume,  dans  un 
haut  vase  d'argent:  le  comte  tendit  les  mains  sur  un  bassin 
et  on  versa  l'eau  fraîche.  «  Si  très  tôt  que  l'eau  froide 
descendit  sur  ses  doigts,  que  il  avoit  beaux,  longs  et  droits, 
le  visage  lui  pîdit,  le  cœur  lui  tressaillit,  les  pieds  lui  faillirent, 
et  chéit  sur  le  siège  en  disant  :  —  Je  suis  mort!  Sire  vray  Dieu, 
merci!  »  C'était  la  dernière  oraison  de  Gaston  Phébus,  comte 
de  Foix. 

Les  chevaliers  ébahis  essayèrent  de  tous  les  remèdes  que  leur 
désespoir  put  leur  suggérer.  Rien  n'y  fit  :  le  comte  était  mort. 
Comme  messire  \  vain  «  pleuroit  et  lamentoit  et  se  tordoit 
les  poings  »,  les  chevaliers  le  prirent  à  part  et  lui  disent  : 
«  \vain,  c'est  fait!  Vous  avez  perdu  votre  seigneur  de  père. 
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Nous  savons  tous  qu'il  vous  aimolt  sur  tous.  Chevauchez  à 
Orlhez.  Entiez  au  cliàteau,  et  tenez  la  garnison  et  le  trésor 
avant  que  la  mort  de  monseigneur  soit  sceu  ».  Ainsi  fit  le 
jeune  homme.  Et,  s'il  est  vrai  que  l'àme  du  défunt  se  tient 
encore  quelques  heures  agenouillée  près  du  corps  abandonné, 
Ciaston  Phéhus  a  pu  croire,  au  delà  de  la  mort,  que  sa  prière 
la  plus  profonde  avait  été  exaucée. 

Pendant  (juciques  semaines,  en  effet,  messire  Yvain  tint  le 
château,  avec  la  complicité  plus  ou  moins  ouverte  de  la  ville 
qui  l'avait  vu  naître.  Pendant  fout  ce  temps,  par  honneur  et 
respect,  le  comte  de  Poix  gisait  dans  son  cerceuil  de  plomh 
devant  le  maîtrc-aulel  d'Orthez.  Et  ses  enfants  et  ses  sujets 
pleuraient  sa  perte,  se  lamentaient  et  se  rappelaient  sa  noble 
vie,  sa  vaillance,  sa  prudence,  sa  prospérité  et  son  grand  sens 
de  gouvernement  :  «  Tandis  que  notre  gentil  seigneur  a  régné, 
ni  François  ni  Anglois  eut  osé  nous  courroucer.  Comment 
nos  voisins  nous  guerroyeront  aujourd'hui!  Terre  de  Béarn, 
désolée  et  déconforlée  de  noble  héritier,  que  deviendras-tu?  Tu 
n'auras  jamais  le  pareil  du  noble  et  gentil  comte  de  Foix!  » 

Cependant  le  vicomte  de  Castelbon  se  résignait  mal  à  voir 
un  si  bel  héritage  lui  glisser  entre  les  doigts.  Il  était  Français: 
et  le  conseil  du  roi  de  France,  après  quelques  velléités  d'esca- 
moter la  petite  principauté,  par  défaut  d'hoirs,  au  profit  de  la 
couronne,  insista  jDOur  que  la  loi  fût  lespectée,  et  induisit 
le  vicomte  dans  son  héritage  arec  liommage  au  roi  de  France. 
C'en  était  fini  des  beaux  jours  de  la  neutralité  du  Béarn.  Quant 
à  messire  ^vain,  dépossédé,  on  lui  octroya,  sur  l'héritage  de 
son  père,  deux  mille  llorins.  et  le  jeune  homme  quitta  son 
pays  pour  toujours. 


Dix— neuf  mois  plus  tard,  à  la  cour  de  France,  —  où  il 
était  très  aimé,  étant  le  boute— en— train  de  tous  les  amuse- 
ments —  messire  liAain  essayait  d'introduire  le  goût  des 
«  étranges  entremets  »  qui  avaient  tant  diverti  la  cour  de 
Gaston  Phéhus.  Pour  une  fêle  de  noces,  il  se  déguisa  avec 
cinq  jeunes  chevEdiers,  —  dont  le  roi  —  en  satyres  ou  sau- 
vages, tout  couverts  de  longs  poils  d'étoupe  de  lin  «  couleur 
de   cheveux  »,    de   la   tète    aux   pieds.    Ils    entraient    dans    la 
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salle  en  dansant  grolesquement  :  les  cinq  chevaliers  allacliés 
ensemble,  le  roi,  quelques  pas  en  avanl.  menant  la  danse. 
«  Il  n'étoit  homme  ni  femme  qui  les  piit  rcconnoître  ». 
Par  une  étourderie  qu  il  devait  éteinellcment  regretter,  le 
jeune  duc  d'Orléans,  voulant  les  voir  de  plus  près,  prit  une 
torche  et  l'approcha  des  danseurs.  Aussitôt  le  lin  prit  feu, 
s  enflamma,  et  échaulfa  la  poiv  qui  attachait  l'étoupe  à  la 
toile.  La  danse  se  poiusuivit.  grotesque  et  horrible,  au 
milieu  de  cris  d'angoisse  et  de  contorsions  sans  nom.  Les 
six  satyres  flambaient  vifs.  L'un  d'eux  se  souvint  que  la 
bouteillerie  était  contiguë  à  la  salle  des  fêtes  :  il  se  jela  dans 
une  cuve  d  eau  et  échappa  ainsi  à  la  mort.  Nous  savons 
comment  la  duchesse  de  Berry  sauva  la  vie  au  roi  de  France. 
Elle  ne  put  en  faire  autant  pour  son  camarade  d'enfance  : 
Messire  \vain  de  Foix  mourut  de  ses  Ijrùhires  «  à  grand'- 
peine  et  martire».  Le  comte  de  Joigny  et  Aimery  de  Poitiers 
expiraient  également  dans  d'hoiribles  douleurs.  Henri  de 
Guisay  était  déjà  mort,  n  éteint  sur  place  ». 

«  Ah!  comte  Gaston  de  Foix.  si  de  ton  vivant  tu  eusses  eu 
telles  nouvelles  de  ton  fils,  tu  eusses  été  courroucé  outre 
mesure;  car  moult  l'aimois.  Je  ne  sais  comment  on  t'en  eût 
apaisé  ». 


Peut-être,  dans  la  justice  immanente  du  monde,  le  martyre 
du  fils  bien-aimé  dc\ ait-il  expier  le  meurtre  de  l'autre? 

JI  A  R  V    R  o  B  I  X  s  o  .^  . 


JUSQU'AU  BOUT  DE  LA  FAUTE 


Jacques  D**'  est  mon  plus  vieux  camarade  de  lettres; 
mais  il  existe  entre  nous  un  lien  beaucoup  plus  fort  que  le 
lien  professionnel  ;  une  solide  amitié,  faite  d  estime,  d  efforts 
communs,  daide  réciproque  aux  heures  difficiles,  de  sympathie, 
de  goûts  semblables.  Sur  les  sujets  où  il  faut  s  entendre 
pour  être  intimes,  nos  opinions  concordent  presque  toujours; 
dans  les  choses  de  la  vie,  j'admire  la  droiture,  la  sûreté  de 
son  jugement  et  son  énergie,  qui  ne  nuit  en  rien  à  une  sen- 
sibilité à  la  fois  ardente  et  douce,  d'une  délicatesse  toute  fémi- 
nine. Ceux  qui  ne  le  connnaissent  que  par  ses  écrits  ne  peuvent 
point  soupçonner  ce  qu  il  est  :  car  il  s  en  est  toujours  tenu  à 
des  travaux  d'érudition,  d  ailleurs  plutôt  secs,  exacts,  minu- 
tieux et  impersonnels,  dans  lesquels  il  disparaît, — comme  s'il 
eût  craint  que  la  littérature  d'imagination,  jjour  laquelle  il 
serait  merveilleusement  doué,  ne  développât  en  lui  certains 
germes  qu'il  tient  pour  dangereux,  et  qu  il  comprime. 

Un  jour,  nous  épiloguions  sur  un  scandale  récemment  sur- 
venu dans    notre   monde.    Le   fait  en  lui-même   n  avait    rien 
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que  d'ordinaire  :  il  s  agissait  d'une  rupture  entre  deux  per- 
sonnes dont  la  liaison,  déjà  ancienne,  n'était  un  secret  pour 
personne.  Seule,  la  qualité  d'Ame  des  deux  héros  de  l'aven- 
ture lui  donnait  de  l'intérêt  :  la  femme  était  devenue  folle  ; 
l'homme  n'avait  en  rien  dérangé  son  existence.  Je  m'étais 
attendri  sur  la  malheureuse,  que  je  connaissais  un  peu.  qui 
avait  toujours  eu  pour  moi  je  ne  sais  quelle  grâce  dou- 
loureuse de  victime  résignée  d'avance  à  des  coups  qu'elle 
pressent;  et  je  m  indignai  contre  la  sécheresse  de  cœur  dont 
son  complice  avait  fait  preuve. 

— C'est  toujours  ainsi  que  cela  se  passe,  me  dit  Jacques  D*  *  '. 
Un  homme  et  une  femme  que  séparent  les  circonstances,  les 
devoirs,  la    vie  enfin,  s'éprennent   l'un  de  l'autre.   J'admets 
qu'ils  soient  de    vertu   moyenne  :   ils  ne  se   rendent  pas  au 
premier  cri   de  leur   désir,   ils  luttent,    ils    résistent    quelque 
temps.  Puis  ils  succombent,  parce  que  la  passion  est  la  plus 
forte,  parce  qu'on   ne  s'est  jamais   aimé    comme   eux,   parce 
que...  bref,  pour  toutes  sortes  de  bonnes  raisons...  C'est  très 
bien...  Quelque  puissante  que  soit  leur  passion,  ils  trouvent 
pourtant  moyen  de  la  concilier  avec  les  exigences  de  leur  vie 
en  apparence  régulière,  qu'ils  ne  voudraient  pas  lui  sacrifier. 
Oh,  non!...  Ils  filent  incognito  le  parfait  amour  pendant  un 
certain  nombre  de  semaines,  de  mois,  ou  d'années.  Au  com- 
mencement,  ils  se  regardent  comme  des  victimes  de  l'ordre 
social,  qui  est  injuste  et  tyrannique,  c'est  entendu;  ils  se  cher- 
^-"hent  des  excuses,  et  ils  en  trouvent.  Puis,  le  moment  arrive 
i  n'en  ont  plus  besoin.  Ils  pratiquent  en  toute  sérénité  le 
^e,  la  dissimulation,  l'hypocrisie.  C'est  alors  que  cela 
urvient  un  incident  tjuelconque,  une  lettre  égarée, 
surpris,  un   rendez-vous    maladroit.    Leur    petit 
'écouvert.  Vous  imaginez  qu'il  va  se  passer  des 
lient.  Quelques  scènes  de  comédie,  rien  de  plus. 
L'époux  trompé,  femme  ou  mari,  réclame  ses 
nenace:    on   voit  poindre   les   tribunaux,   le 
le.  Mais,  à  ce  moment,  les  amants  décou- 
ue  le  mariage  est  sacré,  que  l'un  ou  l'autre 
liants  dont  il  ne   s'agit  pas   de   compro- 
3s  liens  qui  les  attachent  à  leur  conjoint 
ides  qu  ils  ne  s'en  doulaient,  bref,  que 
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le  pot-au-feu  de  iamille  est  une  iiouniluie  plus  saine  et  plus 
indispensable,  sinon  plus  succulente.  c|ue  le  gibiei-  faisandé... 
Et  ils  se  quittent:  bonjour,  bonsoir,  tout  est  ilni.  n  en  parlons 
plus... 

Eb  bien!  conlmua  Jacques,  j'ai  la  naïveté  de  trouver  cela 
misérable!...  Oui.  j  imagine  que.  lorsqu'on  s'est  aimé  assez 
pour  oublier...  ses  devoirs,  permettez— moi  d'employer  ce 
vilain  mot  hors  d  usage...  on  devrait  accepter  toutes  les  con- 
sétpiences  de  cet  oubli.  J'imagine  que,  plus  tard,  si  l'amour 
n'a  plus  la  Iraîcheur  et  l'empire  des  premiers  temps,  on 
devrait  encore  lui  sacrifier  le  reste,  par  tenue,  par  dignité,  par 
respect  de  soi-même! 

(lommc  je  représentais  à  mon  ami  que  ses  docliiiics  pour- 
raient avoir  des  conséquences  sociales  assez  graves,  il  ne  fit 
aucune  ditriculté  pour  le  reconnaître  : 

—  Mais,  me  dit-il,  je  préfère  tout  à  la  vilenie.  Je  puis 
absoudre  1  amour  coupable,  je  ne  puis  que  mépriser  la  lâcheté. 
Deu\  êtres  qui  se  sont  aimés  aux  dépens  de  leur  devoir  n  ont 
qu'une  excuse  :  c  est  d  aller  jusqu'au  bout  de  leur  faute.  Les 
sacrifices  cju  ils  lui  font  1  emioi)lissent,  eu  sorte  que,  si  on 
les  condamne  par  respect  de  la  loi,  au  inoins  conservera-t-on 
pour  eux  quelque  estime. 

Et  c'est  pour  appuyer  sa  thèse  (|u  il  me  raconta  ceci  : 


P  II  E  LL  D  E 


Pendant  l'été  de  189.,  je  dus  passer  plusieurs  semaines  à 
"Weimar.  Comme  je  m'occupais  alors  de  Gœthe,  je  tenais  à 
consulter  certains  documents  que  je  n'aurais  pas  trouvés 
ailleurs,  plus  encore  à  vivre  dans  l'atmosphère  oiî  le  grand 
homme  a  vécu  ;  il  me  semblait  qu'ainsi  j'arriverais  à  serrer  de 
plus  près  les  secrets  de  son  cœur  et  de  sa  pensée.  Le  résultat  de 
cette  expérience  fut  qu'en  peu  de  temps  je  perdis  beaucoup  des 
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illusions  que  j'avais  sur  son  compte.  Pouiiant  il  m'en  resta  une: 
j  admirai  comment  cet  homme,  qui  est  à  tous  égards  un  des 
précurseurs  du  xix''  siècle,  est  demeuré  du  wiii''  pour  tout 
ce  qui  est  de  la  conception  et  de  l'arrangement  de  la  vie. 
Jusqu'à  la  fin,  quoiqu'il  ait  écrit  Wciiher  et  lu  Rrné,  il  est 
resté  de  cette  jolie  époque  qui  sut  si  bien  savourer  l'existence. 
Peu  d'hommes  eurent  un  plus  robuste  parti  pris  d'être  heu- 
reux :  et.  Weimar  lui  appartenant,  il  refit,  arrangea,  disposa 
avec  une  merveilleuse  habileté  sa  petite  résidence  en  vue  du 
bien-être,  du  plaisir  et  de  l'agrément.  Elle  porte  comme  son 
empreinte  :  tout  ce  qu'on  y  voit,  le  château,  le  parc,  le  théâtre, 
éveille  l'idée  d'une  existence  facile,  harmonieuse  et  douce. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  cette  drôle  de  petite  rivière  de  l'Ilm, 
—  qui  l'oule  ses  eaux  brunes  sous  les  ombrages  épais  de 
beaux  vieux  arbres,  —  dont  le  léger  gazouillis  ne  semble  une 
chanson  gaie. 

Cet  arrangement  si  savant,  ce  caractère  artificiel  de  la 
petite  ville  me  déplurent  :  il  a  passé  trop  d'orages  sur  le 
monde  pour  que  nous  puissions  encore  goûter  beaucoup 
r  «  olympisme  »  du  grand  égoïste.  Aussi  m'irritais-je  de  le 
trouver  étalé  partout,  dans  une  paisible  insouciance,  comme 
.si  l'on  était  encore  au  bon  temps  vococo  de  Cbai'les- Auguste, 
de  la  duchesse-mère  et  de  madame  de  Stein.  Les  personnages 
de  l'histoire  gœthienne,  dont  les  portraits  me  poursuivaient 
partout,  me  devinrent  antipathiques,  comme  le  héros  lui- 
même.  Je  leur  en  voulais  d  avoir  été  trop  heureux  ;  je  les 
aurais  volontiers  quittés  de  temps  en  temps  pour  aller  flâner 
sans  but  dans  les  forêts  de  la  riiuiinge,  si  je  n'avais  eu  hâte 
d'achever  le  travail  qui  me  retenait  à  ^\eimar. 

Je  m'étais  inslallé  à  Ihôtel  du  Prince  héritier,  à  l'anulc  de 
la  place  du  Marché,  qui  est  1  endroit  le  moins  mort  de  la 
ville:  une  immense  maison  patriarcale,  oij  l'on  est  proprement 
logé  et  passablement  nourri.  Mais  les  repas  fort  longs,  trop 
copieux,  me  semblaient  maussades,  dans  une  vaste  salle  à 
manger  décorée  de  grands  bustes  en  plâtre  des  fondateurs  de 
1  Empire,  de  petits  bustes  de  Gœthe  et  de  Schiller,  inévitables 
comme  la  destinée,  et  encore  de  quelques  autres  bustes,  en 
plâtre  toujours,  des  plus  populaires  parmi  les  souverains  du 
pays.  J'y  voyais  défiler  des  touristes,  armés  de  leur  «  Ba'deker», 
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qui  rcslaient  un  jour  ou  deux,  vitiilaicut  les  curiosilés  de  Icn- 
ilroit,  et  disparaissaient.  A  part  ([uelques  phrases  insignifiantes 
échangées  de  ci  de  là  avec  ces  compagnons  de  liasard,  j'en 
(Mais  réduit  à  ma  propre  compagnie,  (|ui  ne  ma  jamais  été 
particulièrement  chère. 

Au  bout  d'une  dizaine  de  jours  de  celte  monotone  existence, 
la  solitude  commenvail  à  me  peser,  cpiand  je  liai  connaissance 
avec  un  jeune  professein-  allemand,  le  docteur  Christian  HorI, 
que  je  rencontrais  conslanunent  au  musée  de  Gcthe.  ÎNous 
commençàme.s  par  un  échange  de  réflexions  devant  un  des 
innondjrahles  portraits  de  Chrisliane.  Je  hasardai  qu'avec  sa 
mine  éveillée,  ses  helles  lèvres  sensuelles,  ses  grands  yeux  can- 
dides, la  bonne  humeur  de  sa  grasse  figure,  la  femme  légitime 
de  Gœthe  est  en  somme  la  plus  synqialhique  dans  la  galerie 
de  ses  bien-aimée.s.  Le  docteur  Hort  n'était  pas  de  mon  avis  : 
il  avait  un  faible  pour  Bellina.  doiil  il  a[)préciait,  je  pense,  le 
regard  mutin  et  l'air  Iripon.  MTairc  de  goût!  Quoi  qu'il  en 
soit,  celte  discussion  servit  de  point  de  départ  à  quelques 
autre.s.  Et  comme  les  salles  du  nuisée  de  Go-tlie,  avec  les 
sous-officiers  qui  les  gardent  et  le  silence  respectueux  qui  les 
remplit,  ne  faxorisaient  guère  nos  conxcrsalions.  nous  finîmes 
par  aller  les  conlinuer  dans  le  parc. 

Or.  un  joiu-  ([ue  nous  passions,  en  bavardant,  devant  une  de 
ces  petites  villas  bien  closes,  entourées  d'arbres,  qui  l'avoisinenl, 
j'en  VIS  sorlir  un  couple  qui  attira  mon  attention,  La  femme, 
très  grande,  très  svelle,  était  tl'une  élégance  tout  à  fait  inat- 
tendue à  A^eimar.  ipie  rehaussaient  encore  la  noblesse  de  ses 
allures  et  l'harmonie  de  ses  mouvements  ;  elle  j^orlait  une 
voilette  épaisse,  qui  in'empècha  de  \oir  son  visage.  Quant  ;i 
1  homme,  il  était  d'une  beauté  remarquable:  les  traits  réguliers 
et  nets,  le  teint  mat.  relevé  par  une  moustache  tiès  noire,  1  aii' 
trancpiille,  la  démarche  sûre.  El  ils  allaient  sans  rien  regarder, 
indillérents  avec  hauteur  au  décor  de  hasard  qui  les  encadrait, 
absorbés  tous  deux  par  ipielque  chose  d  invisible,  qui  se  pas- 
sait au  tond  d'eux-mêmes.  Comme  je  les  suivais  des  yeux, 
mon  compagnon  me  dit  : 

—  Ce  sont  (les  Français. 

—  Comment  donc?  m  écriai-je,  surpris  de  trouver  des  Fran- 
çais installés  à  demeure  dans  une  petite  ville  allemande. 
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—  Oui,  rcprll  le  docleur  Hort.  des  Français.  Ils  sont  ici 
depuis  environ  deux  ans,  à  cq  qu'on  m'a  dit. 

—  Qu'y  fonl-ils.'' 

—  On  ne  sait  pas.  Ils  soricnl  raremenl.  La  femme  est 
toujours  voilée  comme  aujourd  hui.  Je  l'ai  rencontrée  une 
dizaine  de  lois,  je  n  ai  jamais  vu  ses  traits.  Du  reste,  ils  ne 
connaissent  personne,  ne  voient  personne,  ne  parlent  à  per- 
sonne. 

—  Un  mystère,  alors.**... 

—  On  ne  connaît  rien  d  eux  que  leur  nom.  Encore  n  est-on 
pas  sûr  qu'il  soit  authcnliqvic. 

—  Comment  s'apjiellcnl-ils.'' 

—  De  Sovnbellcs. 

Je  dus  lui  faire  répéter  deux  ou  trois  fois  ce  nom.  qu  il 
écorcliait. 

—  De  Sourbelles.  répétai-je.. .  11  me  semble  que  je  connais 
ce  nom. 

En  effet,  je  dc\ais  lavoir  entendu  quelque  part,  mais  je 
chercliai  vainement  à  fixer  mes  sou\enus. 

—  On  prétend  qu  il  y  a  un  drame  dans  leur  passé,  rejîrit  le 
docteur  Hort.  Du  reste,  on  ne  sait  pas  au  juste  de  quoi  il 
s'agit.  Les  uns  disent  qu  ils  ne  sont  pas  mariés,  d'auti'es 
qu'ils  sont  venus  ici  après  un  grand  scandale.  On  s'occupe 
beaucoup  d'eux,  dans  la  ville.  Mais  leurs  domestiques  ne 
parlent  pas.  et  1  on  en  est  réduit  aux  su])posltions. 

Plus  encore  que  ces  renseignements  inconqilels,  l'impression 
vraiment  très  forte  que  matait  produite  dans  son  rapide 
passage  le  couple  inconnu  excita  ma  curiosité.  Je  revins  donc 
me  promener  aux  en\  iions  de  la  villa.  Mais  en  vain  :  avec 
ses  volets  gris,  mi-clos,  ses  murs  couleur  de  brique,  les 
arbres  qui  la  cachaient,  la  vigne  vierge  qui  grimpait  à  ses 
balcons,  le  silence  qui  l'entourait,  elle  me  paraissait  de  plus 
en  plus  mystérieuse.  Quant  à  ses  habitants,  je  ne  les  rencon- 
trai plus,  el  aucun  signe  extérieur  ne  manifestait  leur  existence. 
Deux  ou  trois  fois  seulement,  je  vis  apparaître  à  une  fenêtre 
la  tête  d'une  femme  de  chambre  en  bonnet,  qui  ouvrait  ou 
fermait  les  volets  d'un  geste  rapide.  De  temjis  en  temps,  le 
docteur  lloit,  qui  suivait  par  le  menu  les  commérages  de  la 
ville,  me  mettait  au  courant  de  leurs  laits  et  gestes.  Mais  ces 
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renseignements  étaient  peu  concluants:  il  ne  s'agissait  jamais 
(jue  d'une  emplette  faite  dans  quelque  boutique,  d'une  course 
à  Eisenach  ou  à  Cobourg,  dune  apparition  au  théâtre,  dans  le 
fond  d'une  baignoire,  ou  d'autres  incidents  d'une  égale  impor- 
tance. Moins  mon  compagnon  parvenait  à  se  renseigner  sur  les 
mystérieux  étrangers,  plus  il  se  préoccupait  d  eux. 

—  Je  vais  bientôt  partir,  me  disait-il,  et  je  ne  saurai  rien 
de  ces  gens-là. 

Il  ajoutait  avec  mélancolie  : 

—  Pourquoi  donc  est-il  plus  facile  de  se  renseigner  sur  les 
morts  que  sur  les  vivants?  Je  connais  madame  de  Siein  comme 
si  je  la  A'oyais  tous  les  jours.  Je  sais  la  nuance  exacte  de  ses 
cheveux,  1  heure  de  ses  repas,  ce  rpi'elle  pensait  de  toutes 
choses,  comment  elle  s'habillait,  etc.,  etc.  Et  je  n'ai  jamais 
pu  apercevoir  le  bout  du  nez  de  madame   de  Sombelles! 

—  C'est  jîour  cela,  lui  répondais-je,  qu  il  vaut  mieux  faire 
de  l'histoire  que  du  roman. 

Or,  un  jour,  comme  j'entrais  dans  la  salle  à  manger  de  mon 
hôtel,  j'eus  la  surprise,  de  reconnaître,  à  côté  de  ma  place 
accoutumée,  le  fin  profil  deM.de  Sourbelles.  Il  venait  d'achever 
son  potage,  et  paraissait  contempler  avec  une  extrême  atten- 
tion le  buste  du  duc  régnant,  qui  se  trouvait  en  face  de  lui. 
Je  lui  adressai  la  parole  en  français  :  il  me  regarda  avec 
étonnement.  et  me  répondit,  mais  sans  laisser  la  conversation 
s  engager.  Je  pensai  qu'il  était  résolu  à  s  enfermer  en  lui-même, 
et  n  insistai  pas  :  en  sorte  que  le  repas  se  jioursuivit  silen- 
cieusement, et  qu'en  nous  levant  de  table,  nous  n'échangeâmes 
qu'un  léger  salut.  Mais  le  lendemain,  contre  toute  attente,  ce 
fut  lui  qui  rompit  la  glace  :  il  se  mit  à  me  parler,  el  il 
parla  beaucoup,  en  homme  qui,  depuis  longtemps,  n'a  pas 
usé  de  sa  langue  maternelle,  qui  se  jéjoiiit  du  son  de  sa  propre 
\oix  et  prête  soudain  un  intérêt  disproportionné  à  mille  choses 
indifférentes.  Je  reconnus  bien  vite  qu'il  était  intelligent,  lettré, 
d  esprit  ouvert,  d'excellente  éducation,  qu'il  avait  des  points  de 
vue  originaux  et  inattendus  et  qu  d  aimait  à  les  exposer. 
Mais  il  ne  parlait  cpie  des  choses,  jamais  de  lui-même.  Après 
plusieurs  dîners  pris  ainsi  côte  à  côte,  après  quekjues  prome- 
nades qu  il  projiosa,  après  deux  ou  trois  soirées  passées  dans 
un  de  ces  jardins-concerts  oii  Ion  lue  le  temps  sans  trop  de 
i5  Mars  iSgi.  lo 
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peine,  grâce  à  la  bière  et  aux  cigares,  pendant  quune  musique 
militaire  joue  des  ouvertures  de  Wagner,  nous  avions 
effleuré  à  peu  près  tous  les  sujets  auxquels  se  plaisent  des 
personnes  cultivées.  Je  connaissais  les  opinions  politiques  et 
religieuses  de  mon  comjiagnon  de  hasard,  ses  goûts  littéraires, 
ses  préférences  artistiques,  ses  jugements  sur  l'Allemagne 
nouvelle,  sur  l'empereur,  sur  le  Reichstag,  sur  les  socialistes  : 
je  ne  savais  ni  ce  qu  il  faisait  à  Weimar.  ni  s  il  y  faisait 
quelque  chose,  ni  d'où  il  y  était  venu:  bref,  rien,  absolument 
rien  de  ce  qui  le  concernait.  Pas  un  mot  qui  pût  me  servir 
d'indice,  ni  m'aider  à  échafauder  quelque  supposition.  Seule- 
ment, comme  je  me  plaignais  de  l'aspect  artiiiciel  de^^eimar, 
il  lui  échappa  de  s'écrier  : 

—  Oui,  c  est  une  ville  ennuyeuse  et  monotone... 

Il  devina,  sans  doute,  l'indiscrète   question    que  je  retins  : 
«  Si  vous  la  trouvez  telle,  pourquoi  donc  y  restez-vous. ►•»  Car, 
après  une  brève  hésitation,  il  ajouta: 

—  Mais  que  voulez-vous?  EUe  vaut  encore  mieux  que 
beaucoup  d'autres  villes  allemandes...  Elle  n'est  pas  trop 
prussienne...  Et  Ion  est  à  peu  près  sûr  de  n  y  pas  rencontrer 
des  compatriotes  de  connaissance. . . 

Mon  imagination  travailla  sur  ce  thème  à  peine  esquissé  : 
je  me  dis  que  M.  de  Sourljcllcs  était  sans  doute  venu  se  fixer  à 
Weimar  pour  être  bien  seul,  à  l'abri  de  ces  fâcheux  qu'on 
retrouve  dans  toutes  les  stations  à  la  mode,  et  qu'il  avait 
pour  cela  des  raisons  qui  probablement  m'échapjieraicnt  tou- 
jours. D'autre  part,  ma  curiosité  diminuait  à  mesure  qu'aug- 
mentait la  sympathie  qu  il  m'inspirait;  et  j'aurais  fini  par  me 
résigner  à  l'accepter  tel  que  je  le  voyais,  avec  son  esprit 
délicat  teinté  de  mélancolie,  avec  son  intelligence  aiguisée 
un  peu  portée  au  paradoxe,  —  en  me  félicitant  de  l'avoir  ren- 
contré et  sans  plus  me  préoccuper  de  son  passé  que  de  celui 
du  docteur  Hort  ou  de  n'importe  qui,  — quand,  un  jour,  après 
le  café  que  nous  avions  pris  ensemble,  il  me  dit  brusquement: 

—  Il  faut  que  je  vous  dise,  monsieur,  que  nous  nous  ren- 
controns aujourd'hui  pour  la  dernière  fois. 

—  Comment,  m'écriai-je.  vous  partez  donc.i^... 

Il  détourna  les  yeux  et  me  répondit,  d'un  ton  qu'il  s'effor- 
çait de  rendre  indifférent  : 
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—  Non.  je  ne  pars  pas...  Madame  de  SourbcUcs  était 
absente;  elle  reA^ient  ce  soir...  J'étais  venu  au  Prince  héritier 
pour  fuir  ma  solitude...  Maintenant.  c"cst  lini  :  je  vais  rentrer 
dans  ma  villa  et  reprendre  ma  vie  habituelle... 

Jeus  bonne  envie  de  lui  demander  pourquoi  le  retour  de 
sa  iemme  devait  interrompre  complètement  nos  relations  : 
pourtant  je  retins  la  question  indiscrète  que  la  surprise  allait 
m'ari'acher. 

.1  attendais  un  mot  d'explication,  llicn  ne  vint.  Je  me 
sentis  froissé,  je  l'avoue  :  d'autant  plus  que  je  m'étais  mis  en 
frais  pour  lui  plaire;  et  j'étais  décidé  à  le  quitter  froidement. 
Mais  û  mit  tant  de  cordialité  dans  tout  ce  qu'il  me  dit 
ensuite,  tant  de  sympathie,  et  un  regret  si  évident  dans  sa 
dernière  poignée  de  main,  qu'il  me  fut  impossible  de  lui 
cacher  (jue,  de  mon  côté,  je  regrettais  de  le  perdre;  en  sorte 
que  nos  adieux  furent  positivement  amicaux. 

«  Voilà  qui  est  singulier,  me  disais-je,  plus  singulier  que 
tout  le  reste  !  Il  a  paru  piendre  plaisli-  à  ma  compagnie  ;  nous 
sommes  étrangers  l'un  et  l'autre  et  compatriotes,  perdus  dans  une 
ville  qui  ne  nous  plail  guère,  parmi  ces  gœlholàtres  dont  le  féti- 
chisme nous  agace;  qu'est-ce  donc  qui  peut  l'empêcher  de  m'in- 
viter  chez  lui,  ou,  du  moins,  de  venir  de  temps  en  temps  me 
chercher  à  l'hôtel?  » 

Et,  comme  j'avais  encore  quelques  jours  à  passer  à  ^^  eimar 
j  en  revins  au  docteur  llort,  que  j  avais  un  jieu  négligé,  et  cjui 
ne  s'en  formalisa  pas. 

Le  bon  savant  continuait  à  fréquenter  le  musée  de  Gœlhe, 
mais  ses  goûts  se  modiliaicnt  :  le  minois  chilFonné  de  Bettina 
axait  fini  par  le  fatiguer;  il  se  prenait  d  un  sentiment  très  \h 
})our  l'échevelée  Ahiximiliane,  dont  il  se  mit  à  me  parler 
avec  exubérance. 

—  Vous  avez  l'imagination  romantique,  lui  dis-je  en  plai- 
santant. 

Il  s'en  défendit  de  son  mieux. 

—  Ne  croyez  pas,  m'expliqua— l-d.  (jue  ce  soit  à  cause  de 
ses  cheveux  mal  peignés  que  j'aime  Maxmiiliane  :  c'est  parce 
qu'elle  a  été  malheureuse.  Elle  avait  l'imagination  romantique, 
comme  vous  dites,  celle-là  !  Et  son  imagination  donna  une  couleur 
dramatique,  que  je  ne  déleste  point,  à  l'abandon  de  Gœlhe. 
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—  Vulgaire  histoire!  répondis-je  ;  de  la  part  de  Ga-lhe, 
en  tout  cas.  Du  reste,  votre  grand  homme  n  a  jamais  eu  (jue 
des  sentiments  médiocres  :  il  est  de  ceux  qui  ne  savent  aimer 
qu'eux— mêmes.  Je  le  prends  en  grippe,  depuis  que  je  l'étudié. 
Celles  qu'il  a  trompées  —  et  il  trompait  toujours  —  valaient 
mieux  que  lui. 

Je  m'attendais  à  quelques  protestations  ,  car  les  gœtho- 
logues,  en  général,  n'admettent  pas  qu'on  touche  à  leur 
idole.  Le  docteur  Hort  se  contenta  de  secouer  sa  bonne 
grosse  tète  blonde,  et  il  me  dit,  avec  un  éclair  dans  ses  yeux 
pensifs  : 

—  Est-ce  que.  dans  ces  choses-là,  la  femme  n'est  pas  tou- 
jours supérieure  à  l'homme?...  C'est  toujours  elle  qui  souflre, 
d'abord.  Et,  vous  Favouerai-jeP  j  ai  une  sympathie  et  une 
curiosité  infinies  pour  sa  souHrancc... 

Nous  marchions  dans  le  parc  en  échangeant  ces  propos:  et, 
justement,  nous  arrivions  en  vue  de  la  petite  maison  en 
brique  des  Sourbelles,  close  et  silencieuse  comme  d'iiabitude. 
Hort  me  la  désigna  du  bout  de  sa  canne,  en  continuant  : 

—  Ainsi,  tenez!  Je  donnerais  beaucoup,  beaucoup,  pour 
savoir  ce  qui  se  passe  là  dedans!  Car  il  s'y  passe  quelque 
chose,  j'en  suis  sûr!...  Et,  comme  toujours  quand  il  se 
passe  quelque  chose  entre  un  homme  et  une  femme,  c'est  la 
femme  qui  est  la  victime. 

Il  soupira  et  reprit  : 

—  Vous  avez  de  la  chance,  vous,  d'avoir  pu  causer  avec 
M.  de  Sourbelles!... 

—  Oh  !  répondis-je  en  haussant  les  épaules,  pour  ce  (ju'il 
m'a  cht  ! . . . 

—  N'importe,  vous  avez  du  moins  entendu  le  son  de  sa 
voix,  vous  avez  eu  de  lui  une  impression  directe,  vous  êtes  à 
même  de  pressentir  quelque  chose  de  son  caractère  ou  de 
sa  vie. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu  il  ne  donne  pas 
l'impression  d  un  homme  heureux,  ni  d'un  bourreau,  je  vous 
l'affirme. 

—  Et  il  ne  vous  a  rien  dit  d'elle...,  de  sa  mystérieuse 
compagne .>*...  Pourquoi  cache-t-elle  toujours  son  vis.ige?... 
Pourquoi  s'est-elle  absentée?...  Pourquoi  est-elle  revenue?... 
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Je  sais  bien  que  tout  cela  ne   me  regarde  pas...  mais  cela  ne 
m'en  intéresse  que  davantage. 

Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  comique  dans  cette  curiosité 
naïve,  trop  bienveillante  pour  être  déplaisante,  et  d'ailleurs 
incapable  d'indiscrétion. 

—  Eli  bien,  consolez-vous!  dis-je  au  bon  savant.  Il  est 
probable  que  vos  amis  inconnus  partiront  un  jour  ou  l'autre 
comme  ils  sont  arrivés.  Alors,  vous  vous  demanderez,  en 
plus  des  autres  «  pourquoi  w  :  pourquoi  sont-ils  partis?  Et  puis, 
vous  n'y  penserez  plus.  Ainsi  va  le  monde.  Nous  côtoyons 
beaucoup  de  mystères,  nous  ne  savons  presque  rien  de  notre 
procbain  et  nous  le  jugeons  tout  de  même,  à  l'occasion.  Allez! 
mieux  vaut  nous  occuper  de  nous-mêmes,  —  ou  des  belles 
dames  mortes  depuis  cent  ans  qui  ont  eu  la  chance  d'exciter 
la  fantaisie  de  votre  Gœthe. 

Le  temps  passait,  l'été  tirait  à  sa  fin,  les  feuilles  des  vieux 
arbres  du  parc  commençaient  à  jaunir:  comme  mon  tra- 
\ail  avançait,  je  voyais  approcher  le  moment  du  départ.  Ce 
n'était  pas  sans  plaisir,  je  l'avoue  :  j'avais  respiré  plus  d'air 
gœlhicn  que  mes  poumons  n'en  pouvaient  supporter,  etjétais 
latiguéde  cette  drôle  de  petite  ville  qui  semhle  tm  anachronisme, 
aussi  déplacée  dans  l'Allemagne  actuelle  que  le  serait  un  tri- 
corne sur  la  tête  d'un  général  prussien.  Je  n'imaginais  donc 
pas  (|ue  je  dusse  revoir  M.  de  Sourbelles,  ni  rien  apprendre 
de  lui. 

Mais,  un  matin,  comme  je  rentrais  pour  dîner,  je  rencon- 
trai devant  l'hôtel  le  docteur  Ilort,  visiblement  ému.  Il  parut 
aussi  surpris  de  mon  calme  que  je  l'étais  de  son  agitation. 

—  Vous  ne  savez  donc  rien?  me  demanda-t-il. 

—  Non.  Qu'y  a-t-il? 

—  Est-ce  possible  ! . . .  On  ne  parle  que  de  cela  depuis 
quelques  heures!...  Madame  de  Sourbelles  est  morte!.. 

Et,  baissant  la  voix  : 

—  On  dit  même  qu'elle  s  est  empoisonnée!... 

Là— dessus,  il  couiut  au  premier  sommelier,  qui  flânait 
dans  le  vestibule,  et  qui,  pensait- il,  aurait  des  renseigne- 
ments. Le  premier  sommelier  raconta  tout  ce  qu'il  savait  :  il 
y  avait  eu  déjà  une  visite  du  commissaire  de  police;  des 
dépêches  s'échangeaient  activement  entre  \Veimar  et  Lyon:  le 
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suicide  élait  avéré;  la  nioiie  avait  employé  1  arsenic,  et  beau- 
coup soulTert:  le  corps  partirait  probablement  pour  la  France. 

—  Et  le  mari?  demandai— je. 

Les  commérages  les  plus  contradictoires  circulaient  sur 
létat  desprit  de  M.  de  Sourbelles  :  d'après  les  uns,  il  était  au 
désespoir;  d'autres  répétaient  que  ce  tragique  dénouement 
était  sa  faute;  au  premier  moment,  certains  avaient  même 
hasardé  l'hypotlièse  d'un  crime.  Et,  en  parlant  de  lui,  le 
sommelier  avait  un  demi— sourire  dédaigneux,  cet  air  hostile 
qu'on  prend  si  volontiers  à  1  adresse  de  ceux  qu'on  ne  com- 
prend pas. 

Je  me  sentis  alors  pris  d  une  immense  pitié  pour  ce  pauvre 
homme  abandonné,  entouré  de  méfiances  et  d'antipathies,  qui 
devait  souffrir  horriblement,  d  une  de  ces  douleurs  condam- 
nées à  se  dévorer  sans  que  rien  les  soulage.  Je  me  le  repré- 
sentai enlermé  dans  sa  villa,  en  tète  à  tète  avec  la  morte, 
avec  ses  souvenirs,  ses  pensées, —  ses  remords  peut-être...  Je 
me  dis  qu'une  voix  humaine  lui  ferait  du  bien  et  cpi'après 
tout,  puisque  nous  étions  de  la  même  patrie,  j'étais  le  seul 
dont  il  pût  espérer  quelque  assistance.  Je  n'aurais  point  osé 
pourtant  aller  sonner  à  sa  porte  ;  je  me  contentai  d'écrire 
quelques  mois  sur  ma  carte  de  visite  pour  lui  exprimer  ma 
symjJalhie  et  me  mettre  éventuellement  à  sa  disposition,  et 
je  la  fis  porter  par  un  domestique  de  l'hôtel.  Quelques  instants 
plus  tard,  je  recevais  la  réponse  :  M.  de  Sourbelles  me  priait 
de  passer  chez  lui.  Je  me  rendis  immédiatement  à  son  invila- 
tion. 

La  maison  avait  cet  air  désolé  des  demeures  où  la  mort  est 
entrée.  Quelque  ému  que  je  lusse,  je  ne  pus  m'empêcher 
d'en  observer  l'aspect.  Elle  devait  être  meublée  en  vieil  alle- 
mand :  car  il  y  avait  dans  le  vestibule  de  lourdes  chaises,  une 
table  et  un  lustre  de  fer  forgé  en  ce  style.  Je  reconnus  la  même 
mode  dans  le  salon  où  l'on  m  introduisit  ;  mais  là,  de  nombreux 
objets  de  provenance  étrangère  en  romj^aient  l'accord.  Ils 
trahissaient  un  goût  élégant  et  sobre,  le  goût  d'une  femme 
accoutumée  aux  délicatesses  d'un  milieu  distingué  jusqu'à  la 
recherche,  et  qui  s'était  efforcée  d'en  transplanter  quelque 
chose  dans  son  cadre  de  hasai'd.  Plusieurs  tableaux  de  l'Ecole 
française    attirèrent    mes    regards  :  je  reconnus  un  Besnard, 
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que  j'avais  admiré  îi  liia  des  salons  du  Champ-dc-IVIars, — 
un  profd  de  femme  se  délachanl  en  ombre  violelle  sur  un 
lond  ineendié  de  couchant.  — Sur  la  clieminée.  don!  ou  avait 
maintenu  la  banale  garnilure.  je  remarquai  deux  précieux 
vases  d'Emile  fiallé.  Un  volume  élait  ouvert  sur  la  table. 
Deux  ou  trois  livres  à  couverlurc  jaune  étaient  posés  sui-  la 
table.  Il  y  en  avait  un  ouvert  :  rilhi.sinn,  de  Jean  Labor.  D'une 
corbeille  à  ouvrage  une  broderie  compliquée  débordait, 
comme  si  on  l'y  eût  négligemment  jetée,  un  instant  avanl.  El 
toutes  ces  choses  semblaient  porter  encore  le  reflet  de  la  \ie 
qui  les  animait  la  veille  et  venait  de  s'éleindre... 

Du  reste,  je  n'eus  pas  le  loisir  de  regarder  longtcuq)s  anlnur 
de  moi  :  M.  de  Sourbelies  enha  ;  el,  tout  de  suite,  je  i'ns 
conuïie  saisi  par  une  émotion  poignante,  qui  me  serra  la  goige 
et  me  fxt  trembler  les  genoux,  tant  son  apparition  fut  doulou- 
reuse. Ce  n'était  jdus  l'homme  que  je  rencontrais,  si  peu  de 
jours  auparavant,  à  la  lable  du  Prince  héritier,  et  dont 
l'alerte  causerie  eflleurail  lous  les  sujets  dans  un  demi-abandon 
presque  familier.  Des  rides  que  je  ne  connaissais  jjas  labou- 
raient sa  belle  figure;  ses  traits  se  tiraient  autour  de  ses  yeux 
gonflés,  cernés,  cpii  er'raient  sur  tous  les  points  avec  une 
mobilité  hagarde:  ses  cheveux  étaient  en  désordre;  sa  che- 
mise s'enIr'ouArait  sur  sa  poitrine,  et  la  négligence  de  sa 
tenue,  que  j'avais  vue  d'une  correction  si  mesurée,  indiquait 
qu'une  soudaine  et  ab^olue  indifférence  s'était  abattue  sur 
lui.  Il  s'arrêta  sur  le  seuil,  me  jeta  un  regard  muet  et 
désespéré;  puis,  comme  je  m'approchais,  il  me  tendit  la  main 
en  disant,  d'une  voix  qui  s'étrangla  : 

—  Merci  d'être  venu. 

Je  balbutiai  quelques  mots,  qu'il  n'écouta  pas.  Et  il  se  mit 
aussitôt  à  aller  et  venir  j^ar  la  pièce,  les  mains  dans  les  poches 
de  son  vestoii  d'appartement,  sans  rien  dire,  de  ce  mouvement 
de  fauve  enfermé  qui  trahit  l'excitation  intérieure  arrivée  à 
son  paroxysme.  Bienlôi.  lélroit  espace  du  jietit  salon  ne  lui 
suffit  plus  :  il  passa  dans  la  salle  à  manger,  dont  j'aperçus  le 
haut  dressoir,  chargé  de  faïences  et  de  grès  anciens.  De 
longues  minutes  s'écoulèrent  ainsi.  Je  sentais  qu'aucune  parole 
ne  pourrait  le  soulager,  et  je  restais  debout  devant  la  bi-oderie 
inachevée,  à  le  suivre  des  yeux.  Cependant,  un  coup  de  son- 
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nette  rclentil.  M.  de  Sourbelles  tressaillit  et  sanêla,  loreille 
aux  aguets.  On  lui  apporta  un  télégramme.  Il  louvrit.  le 
parcourvit,  le  froissa  en  haussant  les  épaules,  et  reprit,  un 
moment  encore,  sa  marche  circulaire.  Il  avait,  je  crois,  oubUé 
ma  présence.  Tout  à  coup,  il  s'arrêta  devant  moi: 

—  Pardon  de  vous  recevoir  ainsi,  me  dit-il  avec  un  grand 
effort  pour  prendre  un  ton  naturel.  Vous  mexcusez,  n'est-ce 
pas  .►"... 

Je  m'inclinai.  Il  reprit: 

—  Vous  savez?... 

Je  fis  un  signe  afErmatif. 

—  Vous  savez  tout?  répéla-t-il. 
Je  répondis  doucement: 

—  Je  sais  que  vous  êtes  dans  une  grande  affliction. 
Il  se  tordit  les  mains. 

—  Ac/i  !  s'écria-t-il  en  employant  cette  si  expressive  exclama- 
tion allemande,  non,  vous  ne  pouvez  pas  savoir!...  car  c'est 
épouvantable  ! . . .  Elle  a  horril)lement  souffert  ! . . .  Vous  ne 
pouvez  A  ous  imaginer  ! . . .  Mon  Dieu  ! . . .  mon  Dieu  ! . . .  L  agonie 
a  été  si  longue!...  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  c  est 
impossible!... 

Il  répétait  les  mêmes  mots,  les  mêmes  bouts  de  phrases, 
sans  suite.  Puis  il  reprenait  .sa  marche,  s'arrêtait  devant  mol. 
me  regardait  longuement,  avec  une  indicible  expression  de 
souflrance,  et  répétait  ce  qu'il  venait  de  dire.  Ou  bien,  il 
touchait  ou  déplaçait  machinalement  quelque  objet. 

—  Hier  encore,  elle  lisait  cela!  fit— il  en  soulevant  un  des 
volumes  que  j  avais  remarqués.  Et  puis,  elle  a  travaillé  à  cet 
ouvrage... 

Il  mania  la  broderie. 

—  ...  Elle  avait  l'air  si  tranquille!...  Son  air  habituel,  tout 
a  fait!...  Pouvais— je  prévoir?...  Nous  avons  causé  affectueu- 
sement, très  affectueusement,..  Mon  Dieu!  faut-il  qu'elle  ait 
souffert  pour...  pour  m  infliger  cette  torture...  Car  elle  était, 
bonne...  Pau^rc  chère  âme!... 

Des  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux  : 

—  Oui,  pauvre  âme,  noble,  généreuse...  et  qui  a  connu  de 
tels  tourments!...  Pauvre!.,  pauvre!... 

11  éclata  en  sanglots,  et,  d'un  mouvement  d'enfant  blessé  qui 
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cherche  du  secours,  il  me  lendil  les  deux  mains  et  vint  dans 
mes  bras.  Puis  il  se  retira  : 

—  Pardon!...  je  vous  connais  à  peine!...  Vous  ne  pouvez 
me  comprendre...  Mais  j  étouffe  de  n'avoir  per.sonne... 
personne  à  qui  dire...  tout!...  Oh!  le  silence!...  Si  vous 
saviez  comme  il  est  lourd,  quelquefois!...  Je  me  taisais,  je  me 
taisais  de  mon  mieux...  Pourtant,  elle  ma  entendu,  elle,  elle 
qui  aurait  dû  ignorer  toujours!...  Ce  n'est  pas  de  ma  faute, 
car  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  tout  ce  que  j'ai  pu!...  Comme  elle 
a  du  soulTrir  !  Comme  elle  a  dùi  soufïrir  ! . . . 

G  était  l'idée  à  laquelle  il  revenait  sans  cesse;  visiblement, 
il  pensait  bien  plus  aux  douleurs  de  la  morte  qu  k  sa  propre 
souffrance,  il  s'oubliait,  il  la  pleurait  pour  elle.  La  pitié  qu'il 
m'inspirait  en  devint  plus  vive .  Mais  que  pouvais-je  lui 
dire?  Je  lui  serrai  la  main,  je  balbutiai  des  mots  maladroits 
pour  l'assurer  de  ma  sympathie.  Quelque  gauche  que  je 
lusse,  ma  sympathie  lui  faisait  du  bien,  car  il  m'en  remercia: 

—  Je  sentais  bien  qu'il  y  avait  un  lien  entre  nous,  me 
dit-il  d'un  ton  plus  calme...  Pourtant,  j'ai  été  à  peine  poli, 
quand  je  vous  ai  quitté...  J'ai  dû  vous  paraître  étrange,  n'est-ce 
pas?...  Mais  aous  avez  sans  doute  deviné  que  je  ne  m  appar- 
tenais pas...  Que  voulez-vous!'...  Si  vous  saviez,  vous  ne  vous 
étonneriez  plus  de  rien...  Non,  plus  de  rien,  que  de  me  voir 
en  vie,  à  présent  quelle  est  morte!... 

Il  s'arrêta,  fît  deux  fois  le  tour  de  la  pièce,  et  revint  à  moi  : 

—  Au  lait,  pourquoi  ne  sauriez-vous  pas.^...  Pourquoi  ne 
Aous  raconterais-je  pas  tout:'...  Qu'importe  que  l'on  sache  à 
présent?...  C  est  elle,  qui  n  aurait  jamais  dû  savoir!...  Vous 
m'écouterez.  dites?...  Peut-être  que  cela  me  soulagera,  de 
remuer  ces  choses ...  Mais  alors ,  venez  ! . . .  Allons  près  d'elle  ! . . . 
Je  ne  veux  pas  la  laisser  seule...  Non,  je  ne  veux  pas...  Pensez 
donc,  elle  a  toute  l'éternité,  pour  être  seule,  loin  de  moi!... 
\'enez,  voulez-vous?...  Je  vous  précède... 

Il  sortit  du  salon,  et  je  le  suivis  au  premier  étage  de  la 
villa.  Il  me  fit  entrer  dans  une  sorte  de  boudoir,  tendu 
d'étofïes  foncées,  où  des  rideaux,  habilement  disposés, 
obstruaient  la  lumière  de  deux  fenêtres.  Là,  dans  une 
une  ombre  de  crépuscule,  la  morte  était  couchée,  sur  une 
chaise  longue,  entourée  d'une  moisson  de  fleurs,  dont  les  par- 
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fums  violents  alourdissaient  1  air.  Un  long  voile  la  couvrait 
tout  entière,  sous  lequel  s'esquissait  à  peine  sa  sveltesse. 
M.  de  Sourbelles  la  contempla,  un  moment,  et  prit  sa  main, 
sous  le  voile. 

—  Non,  dit-il,  ne  i-estons  pas  là  ! ...  Je  ne  pourrais  pas  pnrlcr 
devant  elle!...  \encz!...  jN'ous  serons  tout  près,  d'ailleurs, 
tout  près... 

Et,  ouvrant  une  porte  de  communication,  il  m  Introduisit 
dans  une  pelile  pièce,  qui  lui  servait  évidemment  de  cabinet 
de  travail. 

—  Asseyez-vous!  me  dil-il  on  me  monirant  un  faulcuil... 
Je  vous  dirai...  Je  vous  dirai... 

Et,  tantôt  assis  en  face  de  moi  et  posant  quelquefois  son 
bras  sur  le  mien,  ou  la  lète  dans  ses  mains  et  la  voix  brisée: 
tantôt  marcbant  de  long  en  large,  ou  encore  s'inforrompant 
jîour  disparaître  dans  la  chambre  voisine,  il  me  confia  le  se- 
cret de  sa  vie,  à  peu  près  en  ces  termes  : 
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—  Faut-il  tout  vous  raconter;*  Non,  n'est-ce  pas?  Les  détails 
du  commencement  ne  sont  pas  nécessaires.  D'ailleurs,  ces 
histoires-là  se  ressemblent  toutes,  au  début,  ou  du  moins  ont 
l'air  de  se  ressembler.  La  nôtre,  pourtant,  n'a  pas  commencé 
comme  les  autres,  pas  tout  à  fait.  Dès  l'origine,  il  y  a  eu  dans 
notre  cas  quelque  chose  de  soudain,  d'irrésistible,  de  fatal; 
un  orage  d'été,  qu'un  coup  de  vent  prépare  en  Tin  clin  d'œil, 
et  qui  éclate  sans  qu'on  l'ait  vu  venir... 

J  étais  en  garnison  dans  une  petite  ville  du  Nord...  Capi- 
taine... capitaine  de  cavalerie...  Je  m'ennuyais  :  ce  n'est  pas 
librement  que  j'avais  choisi  la  carrière  militaire,  pour  laquelle 
je  n'ai  jamais  eu  de  goût.  Je  suivais  ma  destinée,  sans  révolte 
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inutile,  non  sans  retours  sur  ce  qu'elle  aurait  pu  être  et  ne 
serait  pas,  et  ces  retours  étaient  mélancoliques.  J'avais  trente- 
quatre  ans.  Jusqu'à  ce  moment-là,  j'avais  vécu  comme  tout 
le  monde...  Des  aventures,  ni  plus  ni  moins  que  la  moyenne 
de  mes  camarades,  et  de  même  ordre,  en  somme  :  faciles, 
banales,  nouées  sans  eirorls,  dénouées  sans  regrets,  vite 
oubliées...  Pas  d'amour,  sauf,  dans  ma  première  jeunesse. 
une  de  ces  historiettes  sentimentales  dont  on  croit  mourii-  et 
qui  ne  vous  laissent  qu'un  léger  souvenir,  avec  une  pointe  de 
ridicule...  JNalurellement,  je  ne  me  rendais  pas  compte  que 
j'ignorais  l'amour  :  je  m'imaginais,  au  contraire,  que  j'avais 
beaucoup  aimé,  beaucoup  souffert,  et  que  j'avais  eu  ma  part 
d'exaltation  et  de  bonheur...  Des  bêtises!...  Mes  passions, 
qu'interrompait  chacun  de  mes  changements  de  garnison, 
auxquelles  je  n'aurais  pas  fait  le  plus  petit  sacrifice,  qui  me 
donnaient  un  peu  de  plaisir  médiocre  et  ne  m'avaient  jamais 
coûté  une  larme,  ce,  n'était  pas  l'amour  :  je  le  sais  bien  à 
présent. 

Or,  à  la  suite  d'un  mouvement  administratif,  le  sous-jîréfet 
de  la  ville  où  je  résidais  depuis  plusieurs  mois  fut  déplacé. 
Son  successeur  se  nommait...  Je  l'appellerai  M.  H**'.  Il 
n'y  aurait  nul  inconvénient  à  vous  dire  son  nom ,  notre 
histoire  n'étant  point  restée  secrète.  Je  préfère  pourtant  ne 
pas  le  prononcer. 

L'arrivée  et  i'installalion  du  nouveau  sous— préfet  furent . 
pour  l'endroit,  un  gros  événement  :  d'autant  plus  que  M.  H*  '  * 
jouissait  d  vine  vague  notoriété  littéraire,  ayant  publié  quelques 
livres,  deux  ou  trois  romans,  des  études  d'histoire,  je  ne  sais 
quoi.  On  )e  di.sait  spirituel,  sa  femme  fort  belle,  et  l'on  pen- 
sait qu'ils  mettraient  un  peu  d'animation  dans  notre  vie 
mondaine,  dépourvue  de  toute  espèce  d'éclat.  Ils  arrivèrent 
au  commencement  de  1  hiver,  au  moment  oi^i  la  saison  s'enga- 
geait. Je  ne  tardai  pas  à  les  rencontrer,  dans  un  bal  que 
donnait  en  leur  honneur  une  famille  de  mes  relations.  Je  fus 
présenté  à  M.  H'**,  au  fumoir.  Il  me  déplut  jusqu'à  1  aga- 
cement. Il  avait  une  petite  voix  de  crécelle,  qui  me  fil  mal  aux 
ongles.  Il  parlait  beaucoup),  politique,  littérature,  galanterie, 
renseigné  sur  toutes  choses,  abondant  en  anecdotes  et  en  bons 
mots,   satisfait  jusqu'au   ravissement   de  ce   qu'il  disait.  Très 
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aimable,  d  ailleurs,  très  prévenant,  avec  une  pointe  d  obsé- 
quiosité ;  sachant  s'interrompre  pour  écouter,  avec  un  air 
(lintérèt  parfaitement  joué,  les  propos  de  quelque  notable: 
Ijrel.  se  comportant  en  homme  adroit  qui  pénètre  dans  un 
milieu  inconmi  sans  savoir  au  juste  comment  il  faut  s  y 
comporter,  mais  qui  est  résolu  à  s'en  faire  bien  venii-. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  à  un  moment  donné 
M.  H'  '  '  me  prit  le  bras,  et  nous  nous  dirigeâmes  ensemble, 
comme  une  paire  d  amis,  vers  le  jardin  d'hiver.  Je  me  rap- 
|)elle  très  bien  qu'il  me  parlait  de  l'empereur  d  Allemagne, 
dont  le  caractère  primesautier  lui  causait  de  l'inquiétude.  Je 
lui  répondais  par  des  monosyllabes.  Soudain,  il  m  mterrom- 
pit  et  me  dit  : 

—  Voici  ma  lemmc.  \oulez-vous  me  permettre  de  vous 
présenter? 

Je  regardai  madame  II  *  *  ' ,  qui  s  approchait  lentement  de 
nous,  en  nous  regardant  aussi,  avec  une  autre  femme  :  je 
fus  ébloui,  à  en  perdre  connaissance.  Son  mari  me  nomma. 
Nous  échangeâmes  quelques  paroles  insignifiantes,  sans  que 
j'entendisse,  tantj  étais  troublé  du  sonde  sa  voix.  Puis,  comme 
M.  II***  offrait  le  bras  à  sa  compagne,  je  lui  ofi'ris  le  mien, 
machinalement,  et  nous  errâmes  à  travers  les  salons. 

Quand  je  la  quittai  en  m'inclinanl  devant  elle  et  en 
buvant  son  regard,  nous  nous  aimions,  nous  nous  appartenions 
déjà,  quoique  nous  n'eussions  échangé  que  les  plus  banales 
paroles.  Nous  avions  craint  tous  les  deux,  je  crois,  de  gâter 
par  des  mots  l'extase  qui  montait  en  nous;  peut— èlre  aussi 
avions-nous  l'un  de  lautre  cette  obscure  trayeur  qu  on  éprouve 
de  sa  destinée,  quand  elle  s'incarne  et  menace;  nous  ne 
disions  rien,  nos  yeux  mêmes  s'efforçaient  à  se  taire,  mais  je 
sentais  comme  un  imperceptible  frisson  courir  dans  son  bras 
qui  effleurait  le  mien,  et  chacune  des  minutes  silencieuses  que 
nous  passions  ensemble,  au  milieu  de  la  foule  abolie,  foi'geait 
plus  robuste  la  chaîne  qui  rivait  nos  deux  êtres. 

Cependant,  la  soirée  avançait.  M.  H***  emmena  sa 
femme.  Je  la  vis  s  éloigner  avec  lui:  ses  yeux  rencontrèrent 
mes  yeux.  Oh!  comme  ils  parlaient!  Comme  ils  expri- 
maient la  mortelle  angoisse  d  un  sentiment  suprême!  Comme 
ils  criaient  l'aveu  qui  n'avait  pas  franchi  ses  lèvres,  comme 
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je  les  entendais  et  les  compris!  Ce  lut  un  éclair  :  elle  n'était 
plus  là,  je  restais  seul,  la  poitrine  gonflée,  heureux,  désespéré, 
ivre,  fou,  —  iorcé  pourtant  de  me  ressaisir,  de  cacher  les 
pensées  que  je  m'imaginais  rayonnant  de  moi,  pour  tout  le 
monde.  Je  tâchai  d  observer  les  figures  qui  circulaient  encore 
dans  les  salons  vides,  d'écouter  les  projjos  qu'on  échangeait 
dans  les  groupes,  plus  rares.  On  commentait  madame  H'**, 
cela  va  sans  dire,  et  je  tressaillis  à  certaines  phrases  oiî  son 
nom  résonnait. 

—  Elle  est  admirablement  belle!  dit  quelqu'un. 

Je  me  sentis  pris  de  fureur  et  de  haine  contre  l'inconnu 
qui  osait  l'admirer.  Cependant,  une  voix  réj3ondit  : 

—  Oui,  elle  est  belle,  mais  elle  a  l'air  froide. 

Je  fus  plus  irrité  de  cette  sotte  restriction.  Evidemment, 
elle  traduisait  l'impression  générale,  car  on  ajouta  : 

—  Beauté  de  glace! 

Eh!  les  imbéciles!...  Ils  n'avaient  eu  pour  elle  que  leurs 
yeux  d'aveugles!...  Tandis  que  moi,  j'avais  compris  d'emblée, 
au  premier  regard,  l'âme  de  feu  qui  se  cachait  sous  la  sévérité 
voulue  des  apparences.  Elle  me  brûlait,  elle  était  au  bout  de 
toutes  mes  pensées,  elle  lés  agitait,  les  conduisait,  les  entraînait 
en  tourbillon,  comme  un  essaim  pris  de  vertige.  Je  cessai 
d'écouter,  je  m'enfuis  pour  m'anéantir  dans  mon  imique 
désir:  la  revoir,  la  revoir  partout,  la  revoir  toujours  !.. . 

Alors ,  commença  une  vie  d'angoisse  et  d'ivresse .  Je 
vivais  dune  vie  multipliée,  hypnotisé  par  une  pensée  unique 
qui  ne  me  quittait  jamais,  qui  absorbait  toutes  mes  forces,  si 
intense  que  je  n'aurais  pu  dire  si  elle  était  douleur  ou  joie. 
C'était  toujours  comme  à  la  fin  de  ce  bal,  dont  je  passais  mon 
temps  à  évoquer  les  moindres  minutes  :  je  ne  voyais  quelle, 
quoiqu'elle  ne  fût  plus  là,  et  ne  pensais  qu'à  la  revoir.  Pour 
la  rencontrer  de  nouveau,  cependant,  il  me  fallut  beaucoup 
d'ingéniosité.  Rien  n'est  simple,  dans  les  petites  villes  :  dans 
la  nôtre,  il  y  avait  peu  de  vie  sociale,  et  jusqu'alors  je  ne  m'y 
étais  guère  mêlé.  Je  devins  tout  à  coup  le  plus  mondain  des 
officiers  de  la  garnison:  je  fréquentai  toutes  les  maisons  où 
je  pus  paraître:  j'allai  au  théâlre  à  chaque  troupe  de  passage: 
je  ne  manquai  pas  un  des  médiocres  concerts  qu'on  nous 
donnait  deux  fois  par  mois.  Quelquefois,  je  l'apercevais  au  fond 
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d'une  loge  et  pouvais  à  peine  lui  adresser  un  salut,  quelle  me 
rendait  du  regard  bien  plus  que  du  geste  ;  ou  bien,  je  passais 
d'interminables  soirées,  caché  dans  une  embrasure  de  fenêtre, 
à  épier  la  porte,  jusqu'à  l'heure  où  tout  espoir  d'une  entrée 
tardive  s'évanouissait;  mais  quelquefois  aussi,  elle  était  là,  je 
lui  parlais,  j'entendais  sa  voix.  Enfin,  elle  m'invita  à  venir  chez 
elle,  à  son  jour;  et  bientôt,  en  arrivant  à  des  heures  inaccou- 
tumées,—  où  elle  m'attendait,  je  le  sentais  bien.  — je  parvins 
à  me  procurer  de  courts  instants  de  têle-à-tête.  Mais  qu'était- 
ce  que  cela.»*  A  chaque  rencontre,  mon  amour  grandissait;  il 
grandissait  à  chaque  combinaison  qui  me  rapprochait  d'elle,  à 
chaque  parole,  à  chaque  regard  échangé  ;  il  grandissait  sans  cesse, 
et  il  devenait  plus  tyrannique,  plus  exigeant,  plus  impatient. 
Ce  fut  une  période  de  fièvre  et  d'attente  où  j'eus  des 
heures  de  folie,  mais  qui  ne  se  prolongea  pas.  Il  n'y  eut 
entre  nous  aucun  manège  de  galanterie,  aucun  marchandage. 
Notre  premier  aveu  fut  décisii.  Pour  ma  j)art,  je  n'ai  pas 
connu,  à  ce  moment,  la  moindre  lutte  intérieure,  la  moindre 
hésitation,  le  moindre  scrupule;  c'est  sans  aucun  remords  que 
je  me  rapprochais  de  M.  H*  '  '  et  lui  serrais  la  main,  quoique 
j'eusse  l'intention  bien  ferme  de  lui  prendre  sa  femme  ;  je  fus 
calculateur, menteur,  rusé,  h)q)ocrite,  quelque  peu  que  je  le 
lusse  de  nature,  sans  qu'il  m'en  coulât  aucun  eflort.  Quanta 
elle,  —  qui  heureusement  n'avait  pas  d'enfants,  — j'ignore  ce 
que  pesèrent  dans  son  cœur  les  liens  de  la  famille,  de  l'habi- 
tude, du  monde,  les  affections  établies,  les  devoirs,  tous  ces 
obstacles  qui,  parfois,  retardent  ou  même  écartent  l'issue  fatale 
de  l'amour.  Les  femmes  ont  toujours  plus  de  vertu  que  nous, 
ou  de  préjugés  :  elle  connut  certainement  des  luttes  que 
j'ignorai;  pourtant,  je  crois  qu'elle  traversa  rapidement  aussi 
la  phase  des  hésitations  et  des  doutes ,  et  qu'elle  m'aima  comme 
je  l'aimais,  c'est-ù-dire  clans  l'absolu,  sans  rien  admettre  qui  fût 
plus  sacré  ni  plus  fort  que  cet  amour,  qui  pût  le  ralentir  ou 
le  diminuer.  Elle  répondit  à  mon  premier  appel.  EUe  se  donna 
sans  atermoiements,  sans  coquetterie,  sans  combat,  dans  la 
seule  joie  triomphante  d'être  à  celui  qu'elle  aimait  et  de 
l'enivrer  d'elle... 

M.  de  Sourbelles  s'arrêta  un  moment;  ses  yeux  regardaient 
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le  passé,  il  ressuscitait  les  souxcnirs  qu'évoquaient  ses  paroles, 
il  rcilccliissait  à  ces  choses  lointaines  qu'il  jugeait  peut-être 
autrement,  maintenant  que  s'était  accomplie  la  destinée  que 
leur  douceur  avait  inaugurée.  Puis,  il  passa  deux  ou  trois 
lois  la-  main  sur  son  front,  et  reprit  : 

—  Oui,  ce  fut  ainsi...  Pourtant,  nous  n'étions  l'un  l'autre 
ni  corromjjus  ni  pervers...  Elle  n'axait  jamais  aimé  avant 
de  me  connaître,  jamais  désiré  l'amour,  jamais  songé  qu'elle 
piàt  faillir  à  la  ligne  droite  de  sa  vie:  elle  avait  de  bons  senti- 
ments pour  son  mari  et  pour  sa  famille,  le  respect  des  lois 
sociales,  la  crainte  des  jugements  du  monde,  le  goût  du  bien  : 
toutes  les  idées,  toutes  les  opinions,  toutes  les  croyances,  tous 
les  intérêts  d'une  honnête  femme...  Moi-même,  j'étais  assez 
scrupuleux  en  ces  matières:  n'ayant  jamais  cherché,  dans  mes 
jjrécédcntes  liaisons,  que  les  distractions  ou  le  plaisir,  je  me 
lusse  autrefois  refusé  h  compromettre,  ^^our  y  satisfaire,  des 
intérêts  sérieux  et  respectables.  A  deux  reiirises,  j'avais  même 
cessé  de  fréquenter  des  maisons  amies.  j)ar  crainte  d'y  porter 
le  trouble,  et  quoique  ce  fût  un  sacrifice.  J'étais  donc  aussi, 
je  puis  me  rendre  cette  justice,  un  honnête  homme,  peut-être 
même  avec  plus  de  délicatesse  que  cette  expression  n'en  com- 
[)orte  d  habitude  quand  les  sens  sont  en  jeu.  Povutanf,  je  ne 
crois  pas  qu'une  liaison  coupable  se  soit  jamais  nouée  avec 
plus  de  simplicité  :  ce  fut  connue  si  nous  avions  toujours  été 
destinés  1  un  à  l'autre,  comme  si  notre  rencontre  avait,  en 
un  instant,  eflacé  tout  notre  passé,  anéanti  tous  les  obstacles 
dressés  entre  nos  deux  vies.  J'en  admirai  davantage  mon  amie: 
je  la  jugeai  généreuse  et  noble  :  je  me  dis  qu'elle  se  confiait  en 
mon  amour  avec  une  entière  candeur,  sans  mettre  aucune 
réserve  à  ce  don  de  sa  personne,  que  le  commun  des  femmes 
complique  si  volontiers  de  tant  d'hésitations  mesquines  ou 
de  calculs  médiocres;  et  je  me  sentis  attaché  à  elle  par  un 
lien  plus  fort  qu'aucun  lien  consacré,  et  je  me  jurai  que 
jamais  elle  ne  regretterait  sa  confiance... 

...  Vous  lisez  des  romans,  monsieur,  vous  me  l'avez  dit. 
Eh  bien,  vous  avez  remarqué  sans  doute  que  les  auteurs  qui 
décrivent  des  liaisons  dans  le  genre  de  la  nôtre  se  plaisent  à 
y  découvrir  des  germes  de  mépris,  ou  du  moins  de  méfiance, 
parfois    de  haine,   comme   si   les   êtres  que  l'amour  unit   en 
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dehors  des  lois  ne  pouviiicnt  être  que  des  ennemis  ou  des 
complices.  Certains  de  nos  moralistes,  auxquels  on  attribue 
de  l'autorité  en  de  telles  matières,  ont  développé  celte  thèse, 
que  Ihomme  est  inévitablement  enclin  à  mépriser  la  femme 
qui  s'est  livrée  à  lui  en  dépit  de  ses  devoirs,  et  à  redouter 
qu  elle  manque  à  sa  foi  nouvelle  comme  à  celle  qu'il  lui  a 
fait  trahir.  Ils  apjirouvent.  Ils  estiment  qu'il  y  a  là  une  sorte 
de  justice,  une  moralité,  que  sais-je.î*  une  garantie  pour  l'ordre 
social,  un  péril  capable  de  prévenir  la  faute,  d'arrêter  sur  la 
pente  des  cœurs  jirévoyants  de  l'avenir,  avares  du  bonheur 
qu  ils  détiennent...  Ah!  monsieur,  que  je  plains  les  pauvres 
gens  qui  connaissent,  éprouvent  ou  supposent  de  pareils  sen- 
timents! Comme  il  faut  pour  cela  qu  ils  aient  l'àme  basse  ou 
pusillanime,  incapable  des  grands  dévouements  et  des  sacrifices 
sublimes  de  l'amour!...  Non.  non,  je  ne  doutais  pas  d'elle, 
malgré  le  mensonge  ofi  je  l'entraînais.  Je  lisais  dans  son  cœur 
comme  dans  un  livre  ouvert,  comme,  j'en  suis  sûr,  elle  lisait 
dans  le  mien.  Je  le  savais  pur,  malgré  tout,  à  force  d'abnéga- 
tion et  de  tendresse.  Et  je  me  serais  regardé  comme  le  dernier 
des  misérables,  si  j'avais  eu  pour  elle  autre  chose  qu'une 
reconnaissance  infinie  et  une  tendresse  sans  bornes. 

Nous  fûmes  imprudents .  insoucieux  des  ruses  ,  des 
précautions,  des  adresses  habituelles.  Nous  ne  craignions 
rien,  que  de  ne  pas  nous  voir  assez.  —  menacés  pourtant 
que  nous  étions  par  la  curiosité  toujours  aux  aguets  d'une 
petite  ville,  et  sûrs  qu'elle  serait  clairvoyante.  D'ailleurs,  le 
mensonge  nous  pesait  à  tous  deux,  nous  semblait  la  seule 
tare  de  notre  amour,  la  faute  unique  que  nous  commettions. 
Aussi,  sans  nous  décider  à  un  de  ces  éclats  qui,  lorsqu'on 
les  provocpie,  ont  un  vilain  caractère  de  bravade  et  de 
cruauté,  attendions— nous  tranquillement  qu'il  se  produisît 
par  la  force  des  choses,  acceptant  d'avance,  sans  aucun 
effroi,  toutes  ses  conséquences  possibles.  Pour  ma  part,  j'allais 
plus  loin  :  je  souhaitais  cet  éclat,  je  l'appelais  de  mes  vœux. 
Car  je  n'aimais  jDas  mon  amie  pour  les  furtifs  rendez— vous  oii 
e  la  rencontrais,  pour  les  courtes  heures  que  je  volais  à  son 
existence,  pour  nos  baisers  rapides  et  nos  intimités  trop 
brèves  :  je  l'aimais  avec  l'impatient  désir  de  lui  consacrer  ma 
vie  entière,  avec  ce  besoin  de  durée,  cette  soif  d'éternité  qui 
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esl  la  marque  d'un  amour  véritable,  dans  loubli  de  tout  ce 
qui  n'était  pas  elle,  dans  un  dévouement  complet  de  mon  être 
aljsorljé.  Elle  m  aimait  autant,  quoi  (quelle  lût  plus  craintive: 
([uelque  grand  que  soit  leur  amour,  les  femmes  ont  la  peur 
innée,  insurmontable  du  scandale,  et  celle-ci  n  échappait  pas  à 
cet  instinct  de  son  sexe.  Elle  frissonnait  en  songeant  à  1  heure 
que  nous  prévoyions,  que  je  désirais,  qu  elle  désirait  aussi,  à 
sa  manière,  où  notre  cher  secret  découvert  nous  riverait  Tun  à 
I  autre.  Pourtant,  quand  enfin  sonna  cette  heure,  elle  fut  très 
brave  :  ce  lut  comme  si  le  danger  réel  chassait  ses  craintes, 
comme  si  ses  derniers  scrupules  s'évanouissaient  au  moment 
(lécisil.  Je  la  vois  encore  entrer  chez  moi,  oîi  elle  n'était 
jamais  venue,  pâle,  mais  toute  calme,  et  me  dii'e,  en  me 
tendant  les  deux  mains  : 

—  Il  sait  tout. 

Elle  me  regarda,  confiante,  attendant  ma  réponse. 

—  Eh  bien,  lui  dis-jc,  nous  partons?... 

EUe  hésita,  mais  quelques  secondes  à  peine,  faisant  une 
suprême  lois  le  compte  de  ses  sacrifices,  ayant  un  dernier 
iVisson  devant  1  inconnu  où  nous  allions  courir  : 

—  Quand  vous  voudrez,  répondit-elle. 

J  avais  si  souvent  prévu  le  cas,  que  mon  esprit  fit  en  un 
clin  d'œil  le  tour  de  tout  ce  que  j'avais  à  faire  pour  sortir 
décemment  de  la  vie  régulière  : 

—  Il   me  faudrait   ({uelques  jours  pour   tout   arranger,  lui 

dis-je- 

Elle  ne  fut  point  surprise  de  cette  restriction,  qu  elle  savait 

inévitable. 

—  C'est  bien,  fit-eUe.  Moi,  je  ne  rentre  pas  à  la  maison. 
Et     aussitôt,     nous     convhimes     du    lieu     oii     elle    devait 

m  attendre. 

^ous  discutions  nxec  le  plus  grand  calme  notre  plan 
de  conduite,  dont  nous  arrêtions  les  lignes  sans  hésitation, 
comme  s'il  s'agissait  de  choses  très  simples.  Cependant,  cette 
discussion  me  conduisit  à  lui  demander  si  elle  soupçonnait 
les  intentions  de  son  mari. 

—  Non.  me  dit-elle,  en  me  regardant  de  ses  yeux  les 
plus  bancs.  Je  présume  qu'il  demandera  le  divorce.  Je  l  es- 
père. Que  voulez-vous  qu'il  fasse?... 

1 5  Mars  1894.  n 
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Après  un  anèt  à  peine  sensible,  eUe  ajouta  : 

—  ...  puisqu  il  ne  ma  pas  tuée. 

—  C'est  juste,  lui  dis-je,  il  n"a  pas  autre  chose  à  faire. 
En  réalité,  je  songeais  à  d  autres  solutions  possibles;   mais 

je  voulais  lui  en  éviter  la  crainte  ou  l'émotion;  et  pour  cela, 
je  pressai  son  départ  autant  que  je  pus. 

En  efïet,  quelques  heures  plus  tard,  aprrs  une  courte  sortie, 
je  trouvai  en  rentrant  chez  moi  la  carte  de  M.  H'*'. 

C  était  inattendu,  insolite,  incorrect;  c'était  le  seul  incident 
que  je  n'eusse  pas  prévu. 

Mais  enfin,  pensai-je,  un  honunc  dans  sa  situation,  s'il  a 
du  cœur,  a  le  droit  de  se  placer  au-dessus  du  code  habituel 
qui  règle  les  petits  difierends  des  hommes  :  il  est  le  maître  de 
se  venger  comme  il  l'entend. 

Je  lui  fis  donc  aussitôt  porter  lui  mol.  poiu'  l'avertir  que 
j  étais   rentré   et   me  tenais  à  sa  disposition. 

Une  demi-heure  après,  il  était  chez  moi. 


ICnOLAllD    KOU. 


'Lajhi  (tu  prochain  iniiiii'n, 


PREYOST-PARADOL 


<c  Les  Idtrcs  peuvent  montrer  leurs  Iloclie, 
leurs  Marceau,  leurs  Desaix,  qui  ont  traversi- 
si  vite  la  scène  du  monde  cjue  la  gloiri'  a  eu 
à  peine  le  temps  de  toucher  leur  front,  et  que 
leur  vie,  ])lciue  de  promesses,  n'a  été  qu'une 
belle  aurore.  »  Prévost-Pirvdol. 


Il  me  semble  que  c  était  hier  —  et  pourtant  il  y  aura  bien- 
tôt de  cela  vingt-quatre  ans  !  —  que,  par  une  après-midi  du 
mois  de  juillet,  Henri  Meilhac  entrait  chez  moi.  Il  avait  un 
air  triste  et  embarrassé  : 

—  Vous  savez  la  nouvelle,  me  dit-il,  Prévost-Païadol  est 
mort  !  Ilalévy  voulait  venir...  Puis,  il  ajouta  :  Il  paraît  que 
Paradol  s'est  tué  ! 

Ainsi  donnée,  la  nouvelle  n'était  malheureusement  pas  dou- 
teuse, elle  me  semblait  cependant  incroyable  tant  elle  me 
causait  dafllicfion  et  de  surprise.  Trois  semaines  auparavant, 
le  soir  même  oii  avec  sa  fdle  aînée  et  son  fils,  le  -nouveau 
ministre  de  France  à  Washington  prenait  le  train  à  la  gare 
Saint-Lazare  pour  aller  rejoindre  à  Brest  le  La  Fayellc,  qui  le 
conduirait  aux  Etat-Lnis,  n'avai.s-je  pas  reçu  ses  adieux  et  ses 
embi'asscments!'  Comment  admettre,  lorsqu'il  nous  avait  dit: 
<(  A  bienlùl  !  ))  que  le  bateau,  qui  l'avait  emporté  de  France 
plein  de  vie  et  d'espérance,  l'y  ramènerait  mort  moins  d'un 
après  ! 


mois  anrps  ' 


I.  Prévost- Pariuhl,    l'.Uide   suivie  d'un   choix  de   lellre*    par   Oclave  Gréanl.  de 
l'Académie  française. 
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La  douloureuse  nouvelle  que  Meilhac  m'avait  coiiiimmi(|uée. 
loul  Paris,  le  soir,  la  connaissait.  Elle  y  faisait  une  profonde 
impression.  Outre  que  cette  mort  si  tragique  et  si  inattendue 
coïncidait  avec  la  déclaration  de  guerre,  et  qu  un  rappro- 
chement tout  naturel  se  faisait  dans  les  esprits  entre  les  deux 
événements,  Prévost-Paradol,  par  le  charme  de  sa  personne, 
et  par  sa  renommée  si  rapidement  conquise,  comptait  dans  le 
public  politique  et  lettré,  de  nombreux  amis  et  admirateurs. 
«  Est-il  possible  !  — écrivait  M.  Scherer  —  quoi  lui.  ce  cher  et 
brillant  Paradol,  ce  vif  esprit,  nous  ne  le  verrons  plus!  Et  qui 
donc  avait  jamais  eu  l'air  de  porter  plus  légèrement  la  vie."'... 
Il  nous  est  enlevé  là-bas,  loin  de  notre  amitié  et  par  une  mort 
qu  on  croyait  réservée  aux  plus  tragiques  infortunes  !    » 

La  famille  llalévy,  qui  avait  été  pour  Prévost-Paradol  une 
seconde  famille,  décida  qu'elle  irait  au  Havre  au-devant  du 
bateau  qui  rapportait  le  corps  de  notre  ami.  Ludovic  llalévy 
me  fit  l'amitié  ainsi  qu  à  Henri  Meilhac  et  au  docteur  Piélri, 
qui  connaissait  Prévost-Paradol  depuis  son  enfance,  de  nous 
emmener  avec  sa  mère  et  sa  sœur.  Jamais  je  n  oublierai  ce 
voyage  où  chacun  de  nous,  en  rappelant  un  trait,  un  souve- 
nir de  l'ami  commun,  ajoutait  encore  aux  regrets  et  à  la  dou- 
leur de  tous.  A  notre  arrivée  au  Havre  le  bateau  était  signalé. 
Il  entra  le  lendemain  dans  le  port,  ramenant  avec  la  chère 
dépouille  du  défunt,  son  fils  et  sa  fille. 

Les  obsèques  eurent  lieu  quelques  jours  après  à  Notre-Dame- 
de  Lorelte.  Tous  ceux  qui  avaient  connu  et  aimé  Prévost- 
Paradol  et  que  les  nécessités  de  la  guerre  n'avaient  pas  trop 
éloignés  de  Paris  avaient  tenu  à  s'y  rendre.  On  y  commen- 
tait, avec  quelle  angoisse,  il  m'en  souvient,  les  désastres  de 
Wissembourg,  de  Frœschwiller  et  de  Forbach.  Ce  fut  à 
M.  Jules  Sandeau  représentant  de  l'Académie  française,  que 
revînt  le  pénible  devoir  d'interpréter  le  sentiment  public.  I 
le  fit  avec  une  éloquence  émue  et  une  pénétrante  chaleur  de 
cœur.  «Adieu  donc,  jeune  ami,  dit-il,  le  pays,  qui  attendait  de 
toi  plus  encore  que  tu  n'as  eu  le  temps  de  lui  donner,  le  pays 
te  regrette  comme  un  de  ses  espoirs  fatalement   brisés  !  « 

Assurément,  le  public  n'a  pu  être  indiiVérent  au  coup  dont 
Paradol  s'était  frappé  à  l'âge  de  quarante  et  un  ans,  de  sa 
propre  main,  dans   un   moment   d'égarement  et  de  maladie, 
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alors  qu'il  avail  encore  de  si  belles  promesses  à  tenir.  Mais  il 
en  est  des  re^a-cts  et  des  souvenirs  comme  de  la  plupart  de 
nos  sentiments  :  ils  passent  vite  s'ils  ne  sont  pas  entretenus. 
Les  générations  nouvelles  sont  volontiers  ignorantes,  sinon 
dédaigneuses,  de  celles  qui  les  ont  précédées.  Elles  mettent  en 
tout  cas  peu  d'empressement,  quand  les  malheurs  et  les  perds 
sont  passés,  à  s'enquérir  des  hommes,  écrivains  ou  orateurs, 
dont  lu  clairvoyance  les  avait  annoncés,  et  dont  les  conseils. 
s'ils  avaient  été  suivis,  auraient  pu  les  prévenir.  C'est  le  train 
du  monde.  Enfin  les  crises  successives  par  lesquelles  a  passé 
ncjtre  pays  depuis  1870,  et  qui  durent  encore,  ont  été  propices  à 
l'oubli.  Quand  on  n'est  pas  sûr  de  son  lendemain,  on  n'a  guère  la 
pensée  ni  le  temps  de  songer  à  la  veille.  Aussi,  malgré  de  nom- 
breuses éditioiis  de  son  beau  livre  :  Éludes  sur  les  Moralisles 
franrnls.  Prévost-Paradol  commençait  à  être  oubhé.  L'hom- 
mage qui  lui  lui  rendu  à  l'Académie  française  dans  la  séance 
du  2  mai  1872,  alors  que  son  ancien  maître,  M.  Camille 
Roussel,  venait  s'asseoir  à  .sa  place  demeurée  vide,  rappela,  il 
est  vrai,  l'attention  sur  son  nom  et  sur  ses  écrits.  Et  certes  on 
n'a  jamais  parlé  de  l'homme  avec  plus  de  sympathie,  du 
redoutable  polémiste  avec  plus  d'autorité,  ni  pénétré  plus  avant 
dans  le  secret  de  cette  âme  mélancolique  et  née  pour  l'action, 
que  ne  le  fit  alors  le  comte  d'IIausson ville,  dans  sa  zéponse 
à  M.  Camille  Rousset.  11  semblait  cependant  aux  amis  et  aux 
admirateurs  de  Prévost-Paradol  que  ce  n'était  pas  assez  pour 
sa  mémoire. 

En  1889,  un  ancien  camarade  de  l'Ecole  normale,  celui  à 
qui  Prévost-Paradol  écrivait  :  a  Toi  qui  n'ignores  rien  de  moi  », 
le  tiès  distingué  membre  de  l'Académie  f'iançaise,  M.  Octave 
Gréard.  consacrait  dans  le  Livre  du  Centenaire  du  Journal  des 
Débats,  aux  écrits  et  à  la  vie  de  son  ami  une  excellenle  noiice. 
Celte  noiice.  il  vient  de  la  reprendre.  Il  l'a  étendue  et  com- 
plétée par  des  citations  empruntées  aux  œu\res  de  Prévost- 
Paradol.  ou  aux  lettres  inédites  qu'il  publie  à  la  suite  de  sa 
nouvelle  étude.  Bien  qvie  ce  volume  nous  laisse  peu  de  chose 
à  ajouter,  nous  voudrions,  aidé  de  quelques  souvenirs  peison- 
nels  ou  venant  d'amis,  dire  à  notre  tour  notre  sentiment  sur 
la  carrière  trop  courte,  mais  cependant  si  remplie,  de  Fau- 
teur de  la  France  i\ouvelle. 
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Lucien-Anatole  Prévost  (il  ajouta  plus  lard  à  son  nom 
celui  de  sa  mère)  naqviit  à  Paris  en  iSgç).  Il  ('-lait,  comme 
il  l'a  cci'it  de  Macaulay,  «  d'un  noble  sang,  si  on  place  la 
noblesse  où  elle  doit  ètie,  dans  l'élévation  des  sentiments  et 
dans  le  but  élevé  qu'on  donne  à  sa  vie  ».  Son  père.  M.  Prévost, 
était  né  à  ÎNeuillY  en  1782.  Commandant  du  génie  maritime  en 
retraite,  il  avait  pris  part  aux  guerres  du  premier  Empire  el 
l'Empercui-  l'avait  décoré  pour  ses  services. 

Prévost-Paradol  n'a  jamais  occupé  le  public  de  lui-même  cl 
de  sa  famille.  Cependant,  si!  n'a  pas  parlé  de  son  père  en  termes 
exprès,  il  y  fait  dans  ses  écrits  deux  allusions  assez  transparentes 
pour  nous  donner  une  idée  des  sentiments  et  du  caractère  du 
commandant  Prévost:  la  première  fois,  dans  ses  Essais.  Dans 
l'article  «  De  l'Armée  française  ».  il  nous  trace  le  portrait  de 
ces  vieux  soldais  cpii  ne  sont  endurcis  qu'en  apparence,  dont 
le  fier  regard  se  mouille  aisément,  et  dont  le  caractère,  liabilué 
à  l'obéissance,  est,  au  fond,  très  enfantin,  a.  Les  enfants  rie  s'y 
trompent  guèie.  conclut-il,  et  ils  font  d'eux  tout  ce  ipiils 
veulcTit.  J'en  appelle  à  tous  ceux  qui  ont  été  élevés  sur  leurs 
genoux.  »  La  seconde  allusion  se  trouve  dans  la  France  Nou- 
velle. Rencontrant,  au  cours  de  son  jugement  sui- le  gouverne- 
ment de  la  Restauration,  le  bonapartisme  libéral,  dont  il 
flétrit  justement  la  laideur.  Prévost-Paradol  distingue  entre  le 
bonapartiste  politicien  et  l'officier  à  demi-solde  ou  le  vieux 
soldat  qua  immortalisé  Déranger.  «  Ce  type  célèbre,  écrit-il. 
du  préjugé  populaire  contre  la  Restavu-ation.  naïvement 
attentif  aux  échos  de  Sainte-Hélène,  et  accusant  de  bonne  foi 
les  Bourbons  et  les  émigrés  de  la  grande  catastrophe  ([ui  leur 
avait  si  opinément  ouvert  la  France,  est  digne  de  toute  noire 
sympathie  :  et,  en  ce  qui  me  touche,  de  bien  chers  souvenirs, 
à  défaut  même  du  sentiment  de  la  justice,  m'ordonneraient  de 
le  respecter  ».  On  ne  se  douterait  guère,  en  lisant  les  écrits 
du  fils,  que  le  père  ait  été  aussi  ardemment  napoléonien.  La 
théorie  des  milieux  n'est  pas  souveraine. 
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La  mère,  luadainc  Paradol,  était  sociétaire  de  la  Comédie- 
Française.  Elle  eut.  en  son  temps,  sa  renommée.  C'était  en 
tout  cas  (  les  extraits  de  sa  correspondance  que  cite 
iVI.  (îréard  dans  son  élude  et  les  lettres  qui  m'ont  été  commu- 
niquées, le  témoignent  avec  éloquence  )  une  mère  tout  à  ses 
enfants  et  passionnément  inquiète  de  leur  avenir.  —  Prévost- 
Paradol  avait  une  sœur,  qui  est  aujourd'hui  religieuse.  — 
l  ne  longue  et  douloureuse  maladie,  en  épuisant  les  forces 
et  les  ressources  de  madame  Paradol.  l'obligea  à  quitter  la 
Comédie-Française.  A  l'occasion  de  sa  représentation  à  béné- 
fice, elle  écrit  à  son  fils  de  ne  pas  aller  au  théâtre  comme  à 
une  partie  de  plaisir,  puisque  cette  soirée,  gaie  pour  les 
autres,  lui  prouve  l'état  de  gène  de  ses  parents.  Cependant, 
la  représentation  a  aussi  pour  lui  son  côté  consolant,  elle 
montrera  que  sa  mère  a  de  bons  amis  et  pendant  que  «  son 
père  lui  donne  la  gloire  des  champs  de  bataille,  elle  lui 
donne,  elle,  celle  de  l'artiste  ». 

Si  le  bénéfice  de  cette  soirée  avait  diminué  ses  charges,  il 
ne  les  avait  pas  supprimées.  «  Paralysée  d'un  enté  »  et  «  se 
reposant  à  chaque  instant  » ,  nous  la  voyons  adresser  au 
célèbre  auteur  de  l(i  Juive  un  suprême  appel.  «  Le  maître  de 
pension  d'Anatole.  M.  Bellaguet,  veut  bien  le  garder  sans  rece- 
voir aucune  indemnité.  Quoique  j'aie  une  grande  confiance  en 
ses  promesses,  il  peut  changer  d'avis,  soit  par  la  conduite 
de  mon  fils,  soit  par  des  raisons  que  je  ne  puis  prévoir.  Il 
faut  donc  se  précautionner  contre  un  tel  malheur...  Vous 
connaissez,  son  intelligence,  sa  jeune  imagination  poétique, 
mais  je  sais  aussi  par  l'exemple  de  Léon  (Léon  Ilalévy.  frère 
de  Fromental),  combien  il  est  difficile  d'arriver  à  la  fortune 
par  ce  chemin.  Etudiez  donc  mon  pauvre  enfant,  voyez  ce  à 
quoi  il  est  bon  et  faites  ce  que  vous  jugerez  convenable...  Dites, 
je  vous  prie,  à  >ianine  (madame  Léon  Halévy)  que  je  compte 
sur  toutes  les  pi-omesses  qu'elle  a  bien  voulu  me  faire  relati- 
vement à  Anatole.  Elle  est  si  bonne  et  si  parfaite,  que  je  ne 
dovite  pas  de  tout  ce  qu'elle  me  dit.  Qu'elle  serve  de  mère  à 
mon  cher  enfant  et  Dieu  la  bénira.  Adieu,  cher  ami,  dit-elle 
en  terminant,  aimez    mes  enfants.  ». 

Ce  dernier  appel  fut  entendu  et  madame  Léon  Ilalévy 
tint   sa  promesse   :   elle  fut  réellement  «  la  seconde  mère  »  de 
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Prévost-Paradol  l'ii  donnant  par  surcroit  dans  son  fils,  plus  jeune 
que  lui  de  quelques  années,  un  ami.  un  véritable  frère.  Ces 
dernières  lettres  de  madame  Paradol.  son  iils  les  conserva  avec 
un  soin  pieux,  comme  une  sorte  de  testament.  Il  est  facile  de 
deviner  qu'elles  laissèrent  sur  son  àme  ardente,  une  em- 
preinte durable,  et  que  la  vue  des  souffrances  physiques  de 
sa  mère  et  l'élat  de  gène  de  sa  famille  lui  donnèrent,  à  un 
âge  où  tout  est  léger,  une  idée  grave  de  la  vie. 

L'eflet  n'en  fut  cependant  pas  immédiat  sur  ses  études,  où 
il  ne  montrait  ni  plus  de  régularité  ni  plus  d  application.  Soit, 
comme  il  l'avouera  plus  tard.  «.  aridité  des  matières,  impro- 
priété des  méthodes  »,  ou  inaptitude  de  ses  maîtres  «  à  exciter 
son  appétit  par  les  bonnes  choses  »,  il  était  à  cette  époque 
(i843)  une  sorte  d'élève  dont  on  ne  savait  que  faire.  Pour- 
tant son  professeur  d'anglais.  M.  Flemming,  avait  intéressé  sa 
curiosité.  11  lui  dut  de  lire  les  principaux  chefs-d'œuvre  des 
littératures  anglaise  et  française,  et  d'apprendre  à  fond  la 
langue  anglaise  qu'il  écrivait  même  avec  élégance.  On  a  de  lui 
deux  «  lectures  »  faites  en  anglais  à  Edimbourg  en  i86q,  el. 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  envoyait  une  correspon- 
dance hebdomadaire  au  Times. 

Ce  sera  sans  doute  mi  étonnement  pour  ceux  qui  n'ont 
connu  Prévost-Paradol  que  plus  tard,  avec  sa  gaieté  et  sa 
fougue,  d  api^rendre  qu'il  a  été  dans  son  enfance,  et  même 
dans  sa  jeunesse,  réservé,  replié  sur  lui-même  et  quelque 
peu  misanthrope.  Tel  cependant,  d'après  son  témoignage,  il 
était  h  la  pension  Bellaguet  :  et  —  sur  les  bancs  de  l'École 
normale,  ajoute  M.  Gréard,  il  se  gardait  encore,  même  avec 
ses  camarades  de  promotion.  —  La  lecture  du  Selectœ,  avec 
ses  exemples  de  résistance  à  l'oppression,  avait  enflammé  ses 
idées,  et  toute  domination  de  quelques  écoliers  sur  les  autres 
lui  paraissait  criminelle.  Cette  attitude  stoïcienne,  qui  n'échap- 
pait pas  à  ses  camarades,  lui  valait  des  surnoms  dont  il  sup- 
portait bravement  le  ridicule.  «  J'en  tirai  vanité,  dit-il,  et  mon 
isolement  s'en  accrut  avec  mon  orgueil.  » 

A  mesure  que  ses  études  avancent,  elles  dcvieimcnt  moins 
arides  et  partant  plus  appropriées  à  ses  dons  naturels.  11  existe 
quelques  lettres  de  l'année  i8/|G  de  lui  à  un  condisciple.  On  y 
constate,  aussi  bien  que  certains  traits   curieux   de    caractère. 
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sa  voloiilé  d'apprrmlro  et  ses  pioycs.  Dans  la  première,  du 
If)  lévrier,  il  se  plaini  «  d"ètre  sans  énergie,  sans  excitation, 
de  mourir  de  tranquillité.  Comme  le  matelot  je  dirais  volon- 
tiers :  du  vent,  au  riscpie  de  la  tempête  !  »  Cinq  mois  après, 
il  écrit  à  ce  même  camarade  qu'il  réunit  en  lui  deux  choses 
hostiles,  contradictoires,  dont  il  est  eiVrayé  :  l'amljitioii  et  la 
paresse,  d  Je  ne  mords  pas  au  grec  et  je  veu\  égaler  ceux  qui  le 
savent;  je  ne  fais  rien  et  veux  égaler  ceux  qui  tiavaillent. 
Etrange  réunion  de  passions,  conclut-il.  ipii  me  menace  dune 
vie  de  colère  et  d'impuissance.  »  Chang(Mnent  de  ton  et  de 
langage  dans  les  lettres  suivantes.  Il  apprend  la  géométrie 
par  volonté,  sans  plaisir,  mais  parce  qu'il  le  veut.  «  Je 
travaille,  écrit-il,  le  i5  novembre  i8'i6,  et.  si  Dieu  le  permet, 
tu  me  xcrras  dans  deux  ans  orné  des  palmes  bleues.  Je  réussis 
assez  bien  en  rhétorique,  parce  que  j'ai  su  m'alTrancliir  du 
lieu  commun  dans  les  discoiu-s,  et  que  Jean-Jacques,  lu  et 
relu,  m'a  donné  une  phrase  plus  ferme  et  plus  concise  (pie  les 
déciamateurs  de  rhétorique  ne  connaissent  guère.  Je  travaille 
avec  xolonté  et  courage  :  je  ne  désespère  plus  de  rien.  » 

Si  ces  hauts  et  ces  bas,  qui  ne  seront  pas  les  derniers  chez 
Prévost-Paradol  jusqu'à  son  entrée  à  l'Ecole  normale  et  au 
delà,  sont  un  peu  le  propre  de  la  jeunesse,  ils  caractérisent 
plus  particulièrement  la  nature  ardente  et  la  volonté  plus  fou- 
gueuse que  soutenue  de  notre  ami.  C'est  donc,  pour  la  con- 
quête des  palmes  bleues  qu'il  est  en  marche  :  toutes  ses  vues 
et  tous  ses  efforts  tendent  à  se  faire  ouvrir  les  portes  de  l'Ecole 
normale.  S'il  échoue,  que  deviendra-t-il ?  Faire  son  droit,  à 
quoi  cela  le  mènerait-il  i*  D'abord  c'est  coûteux,  et  son  père 
n'ayant  pour  vivre  et  pour  faire  vivre  sa  famille,  qu'une 
pension  de  retraite,  ne  se  soucie  pas  de  leprendre  son  fils  à  la 
maison. 

Si  occupé  qu'il  doive  être  par  cette  préparation  et  si  absorbé 
par  l'incertitude  de  son  avenir,  il  trouve  encore  du  temps  et 
de  l'activité  pour  d'autres  soins.  La  révolution  de  i8:i8  a 
éclaté.  Avec  un  esprit  ouvert,  un  caractère  impressionnable 
comme  le  sien,  on  s'intéresse  aux  événements,  on  prend  même 
parti  et  c'est  pour  Fourier.  pour  la  réforme  des  mtrurs  sociales, 
la  morale  des  désirs  légitimes,  que  sa  raison  intiépide  et 
inexpérimentée  se  prononce.  De  cette  époque   date  un    écrit 
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qu'il  parvint  à  faire  imprimer  en  i85i  sous  ce  litre:  w Conseils 
à  un  jeune  homme.  Du  choix  d'un  pcu'ti,  par  Lucien  Sorel.  » 
Cette  brochure  est  à  peu  prcs  inirouvable  aujourd'liui  ;  j'en 
dois  la  communication  à  Ludovic  Halévy.  Elle  est  écrite  dans 
un  style  nombreux  et  souvent  éloquent,  mais  les  idées  font 
plus  d'honneur  à  la  générosité  d'âme  de  l'auteur,  qu'à  la  jus- 
tesse de  son  esprit.  De  ce  péché  de  jeunesse,  Prévost-Piuiidol 
avait  gardé  un  très  désagréable  souvenir.  11  n'aimait  pas  qu'on 
le  lui  rappelât. 

C'est  dans  ce  même  temps  qu  il  commençait  avec  Taine 
—  déjà  élève  à  l'Ecole  normale  —  une  correspondance  philo- 
soplii([ue  où  il  se  déclare  grand  admirateur  de  Spinosa  et  fer- 
vent partisan  de  son  système.  M.  Gréard  a  publié  ces  lettres 
de  Prévost-Paradol.  On  y  peut  d(^à  saisir  les  oppositions  de 
caractère  entre  les  deux  correspondants  et,  dès  la  seconde 
lettre,  les  divergences,  malgré  leur  point  commun  de  départ, 
de  ces  deux  rares  intelligences.  M.  Taine  est  déjà  Ihoinnie 
de  la  spéculation  philosophique  désintéressée,  tout  entier  à  la 
recherche  delà  vérité  pour  elle-même,  aimant  beaucoup  l'his- 
toire et  fort  peu  la  politique,  aussi  épris  de  la  théorie  qu'éloigné 
de  laction:  Prévost-Pai'adol,  capable  des  mêmes  éludes  s'il  y 
appliquait  son  intelligence  péiiélranle.  mais  déjà  impatient  de 
faire  sentir  son  action  sur  les  choses  et  sur  les  hommes. 

Viennent  enfin  les  examens  de  l'Ecole  normale.  Et  comme 
il  l'écrivit  à  son  ami  Taine,  en  lui  révélant  un  nouveau  trait  de 
caractère  :  «  Tout  devient  beau  et  biillanl  si  je  réussis.  Deux 
ans  à  tes  côtés,  des  livres,  du  travail,  du  repos,  de  l'indépen- 
dance: admirable  vie  à  laquelle  je  n'ose  2:>enser.  Le  tout  dépend 
de  ce  coup  de  dés  du  concours.  Nous  verrons.  Tu  verras  aussi 
(lue  je  suis  tout  autre  avant  et  ajîrès  le  malheur.  D'abord  plein 
d'anxiété,  d'inquiétude,  de  terreur,  fatiguant  de  mes  plaintes 
mes  amis  vrais  et  laissant  échapper  mon  trouble  de  toutes  parts. 
Une  fois  le  coup  reçu,  je  ne  suis  plus  que  courage,  que  résigna- 
tion, disons  mieux  >jii'lnrli[fcrence.  Fasse  Dieu  que  je  n'aie  pas 
à  le  montrer  !  « 

Il  n'eut  pas,  en  ell'et.  à  le  montrer.  Mais,  si  l'issue  de  ses 
examens  fut  heureuse,  ce  ne  fut  pas  sans  certaines  contesta- 
tions. Classé  le  premier  en  français  aux  épreuves  d'admissibi- 
lité, il  était  le  dernier   en    grec  et  en   latin.  Ses  compositions 
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françaises  avaicnl.  i]  est  vrai,  une  éelatanlc  supériorité.  Cepen- 
dant, sans  les  instances  du  directeur  des  études,  M.  Vacherol. 
qui  se  félicita  toujours  de  cette  décisive  intervention,  les  portes 
de  l'Ecole  auraient  été  fermées  à  Prévost-Paradol. 

Sur  son  arrivée  et  son  séjour  à  l'Ecole,  sur  ses  rapports  avec 
les  camarades  de  sa  promotion  et  des  promotions  aniéricurcs, 
—  avec  ïaine,  About,  Weiss,  Gréard,  Sarcey  —  le  livre 
de  M.  (ù-card  est  plein  d'indications  intéressantes.  Disons 
seulement  que  la  supériorité  de  Prévost-Paradol  s'étendit 
rapidement  à  tous  les  travaux  de  l'Ecole,  que  par  sa  volonté  et 
son  application  il  répara  ses  lacunes  de  la  pension  Bellaguet 
en  grec  et  en  latin,  si  bien  qu'un  an  après  il  étail  le  clief  incon- 
testé de  sa  promotion.  Déjà  il  se  faisait  remarquer  par  ces  qua- 
lités de  conception  prompte  et  d'exécution  facile  qu'il  devait 
porter  si  liaut.  Il  a  réimprimé  quelques-uns  de  ses  travaux 
d'École,  et,  grâce  à  l'obligeante  communication  d'un  de  ses 
anciens  camarades.  Edmond  Villelard.  j'ai  publié  en  1872,  dans 
le  Jouvnal  des  Délxils.  une  remarquable  étude  de  lui  ;  De  lu 
Classe  éclairée  d'une  nalin/i.  Si  l'on  est  loin  des  idées  de 
Lucien  Sorel,  dans  les  donsei/s  à  nu  jciinr  /minmc  sar  le  rlini.r 
(l'un  parti,  on  devine  le. penseur  et  l'écrivain  de  la  France 
y,oavelle.  Le  travail  n'est  pas  sans  allusions  à  réj^oque  oi"i  il  esl 
écrit,  ni  aux  événements  qui  viennent  de  s'accomplir.  L'au- 
teur termine  par  un  conseil  à  l'adresse  de  la  classe  éclairée  qui, 
bien  que  dépossédée  par  la  foule  au  profit  d'un  maître,  de  la 
direction  des  afl'aires,  ne  doit  pas  bouder  son  temps.  «Que  les 
ilotes,  s'écrie-t-il,  qui  ont  pris  Lacédémone,  deviennent  Lacé- 
démoniens  et  nous  nous  croirons  assez  vengés.  » 

D'après  ce  que  l'on  sait  déjà  du  caractère  de  Prévost- 
Paradol,  on  doit  prévoir  qu'il  ne  pouvait  faire  au  coup  d'Ktat 
du  a  Décembre  le  même  accueil  qu'à  la  révolution  de  iSIS. 
L'écolier  qui  se  passionnait  pour  les  traits  héroïques  âuSeleeltr. 
le  jeune  homme  de  vingt  ans  qui  recommandait  à  son  ami 
Ludovic  Halévy  (récréation  un  peu  grave  pour  un  collé- 
gien de  quinze  ans)  la  lecture  de  Tacite  «  comme  le  roman 
le  plus  beau,  le  plus  effrayant  de  tous,  le  livre  le  plus  propre 
à  élever  l'àme  et  surtout  à  l'affermif  contre  les  hasards,  à 
appi-endre  à  rester  libre  au  milieu  d'esclaves,  à  défier  la  toute- 
puissance,   à  être  le  maître  de  sa  vie  et  à  en  faire  moins   cas 
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que  dosa  dignité  »,    ne  pouvait  pas  applaudir  à  l'événemenl. 

Au  premier  bruit,  il  monte  chez  le  directeur  et  il  lui  signifie 
que  l'Ecole  est  du  côté  de  l'Assemblée.  Les  lettres  qu'il  écrit 
alors  à  M.  Taine  témoignent  de  la  vivacité  extrême  de  sa 
colère  et  de  l'éloquence  de  ses  protestations.  Mais  s'il  déteste 
le  fait,  s'écriant  «  que  ce  qui  ne  sait  pas  lire  a  écrasé  ce  qui 
sait  lire  »,  sa  révolte  n'aveugle  pas  son  jugement.  Il  cherche 
à  s  expliquer  les  choses,  la  partie  éclairée  delà  nation  a  fatigué 
la  foule  d  agitations  et  de  discussions  incomprises.  D'autre 
pai't  il  ne  se  soumet  pas.  M.  Taine  lui  l'épond-il  que  ce  pouvoir 
illégitime  deviendra  légitime  par  la  ratification  populaire,  il 
proteste  au  nom  de  la  justice  et  de  la  fierté  de  son  âme  contre 
la  vertu  de  ces  adhésions  d'un  nombre  infini  de  «  lâches  et 
d'idiots  »  qui  «  vont  droit  au  despotisme,  comme  l'âne  au 
moulin  ».  «  Parce  qu'une  foule  immense,  ajoutc-t-il,  de  labou- 
reurs, d'artisans,  qui  ne  sait  ni  lire  ni  parler,  trouve  superflues 
la  presse  et  la  tribune,  et  qui,  n  ayant  pas  le  sentiment  moral 
qui  vous  rend  la  liberté  chère  et  indispensable,  donne  à  un 
homme  la  toute-puissance,  je  laisserais  se  faire  patiemment 
cette  mutilation  de  ma  nature  par  ces  Procustes  hébétés?  » 
Non!  son  impression  fut  si  prolonde  qu'à  dix-sejjt  ans  de  date 
il  écrira  qu'il  lui  est  impossible  de  penser  au  coup  d'Etat  «  sans 
sentir  son  visage  rougir  de  honte  et  ses  yeux  se  remplir  de 
larmes  ».  Fallait-il  pour  cela  donner  sa  démission!'  Il  n'en  est 
pas  d'avis.  Mais  pas  de  subterfuges,  ni  de  sophismes:  il  faut 
avouer  tout  simplement  qu'on  n'est  pas  un  héros,  qu'on  est 
«rivé à  l'Etat  j^arune  chaîne  d'indispensables  appointements», 
et  se  servir  de  ses  fonctions  pour  continuer,  autant  que  faire  se 
pourra,  l'éducation  libérale  de  la  France. 

Les  changements  que  le  couj)  d'État  avait  amenés  dans 
la  constitution  politique"  du  pays  ne  pouvaient  manquer  de 
s'étendre  à  lUniversité.  L  indépendance  dont  elle  est,  par 
la  nature  même  de  son  office .  une  sorte  de  foyer  devait 
provoquer  l'attention  et  la  défiance  du  pouvoir  nouveau.  Aussi 
commença-t-il  à  exercer  un  peu  partout  sur  les  professeurs 
une  surveillance  tracassièrc.  Le  spectacle  de  ces  misères, 
la  suppression  de  l'agrégation  de  philosophie,  à  laquelle,  au 
grand  espoir  de  M.  Vacherot,  Prévost-Paradol  se  destinait,  sa 
répugnance  à  passer  sa  vie  dans  la  correction  du  thème    grec 
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OU  du  vers  latin,  et  son  esprit  d'indépendance,  tout  cet 
ensemble  de  considérations  amena  Prévosl-Paradol  à  tourner 
ses  voiles  d  un  autre  côté.  Il  resterait  dans  l'Université,  mais 
c'est  à  renseignement  des  Facultés  (|a'ii  tendrait. 

Mû  par  son  besoin  d'action  autant  (pie  par  la  nécessité  de 
se  prépai'er  un  nouvel  avenir,  il  s  élail  ménagé  une  entr('e  dans 
quelques  publications  de  l'époque.  Il  avait  d'abord  écril  dans 
lu  Liberté  dépenser.  Après  la  suppression  de  ce  périodicpie,  il 
collabora  à  la  Revue  de  rinsiruclinn  pidilii/ue,  où  il  rendait 
compte  des  grandes  séances  de  l'Inslilul.  Par  là,  il  se  faisait 
des  relations,  des  connaissances,  des  appuis,  des  amitiés, 
entrait  en  rapport  avec  les  hommes  considérables  de  ce  temps  : 
Montalcmbert,  Micliclet.  Cousin,  Mignet.  A  l'époque  même 
où  je  lis  la  coimaissance  de  Prévost-Pai'adol.  en  18G8.  il 
déjeunait  régidièrement  le  dimanche  chez  M.  Mignet  et 
l'on  sait  en  quels  termes  il  lui  a  dédié  son  livre  :  Etudes  sur 
les  Moralistes  français. 

Prvvosl-Paradol  lésolut  donc  de  se  préparer  au  dncloral. 
Mais  jusque-là  et  avant  d  oblenir  une  chaire  de  Facullé,  il 
fallait  vivre.  Son  père,  devenu  1res  morose,  qui  avait  déjà 
à  sa  chai'ge  une  fdle,  était  sans  foitune  :  ce  (|ue  Prc'vosl— 
Paradol  pouvait  gagner  était  quanlilé  négligeable.  Il  avait 
bien  obtenu,  pour  le  prix  d  (''lo(|uence  à  rx'\.cadémie  française, 
V Eloge  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  une  somme  de  (piinze 
cents  francs;  mais  lejoiu"  même  de  ce  triomphe.il  écrivait  à 
son  camarade  (îréard  :  •.<  Es-tu  en  mesure  de  me  faire  durer 
au  Palais-Royal?  J  ai  douze  sous  sur  moi.  »  Trois  années 
s  écoulèrent  entre  sa  sortie  de  l'Ecole  normale  et  sa  nomination 
à  la  Faculté  d'Aix,  tiois  années  de  rude  labeur  et  de  vie  diffi- 
cile. Outre  qu'il  ne  savait  pas  se  gêner,  que  ses  désirs  ne  con- 
naissaient pas  d'obstacles,  qu  il  était  fort  inflammable,  ou, 
suivant  le  mot  de  son  biographe,  <c  plus  ami  de  la  \ertu  (pie 
vertueux  »,  ce  fut  à  celte  époi|ue  (pi'il  se  maria  et  se  donna 
charge  de  famille.  Une  Suédoise  fort  distinguée,  plus  âgée  ([ue 
lui,  qu'il  avait  connue  chez  son  ancien  professeur.  M.  Flemming. 
séduisit  son  cœur.  Elle  niourut  en  i^Gg.  après  une  longue 
maladie,  pendant  laquelle  Prévost-Paradol  lui  prodigua  les 
soins  les  plus  attentifs.  Un  an  après  il  écrivait  à  un  ami 
d'Aix  :  «  Je  puis   avoir   de    l'amitié,  de  l'attachement   pour 
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d'autres  femmes,  mais  rien  n'arriverajamais  au  niveau  du  sen- 
liment  que  m  a  laissé  cette  admirable  nature  et  je  donnerais 
lout  pour  me  persuader  que  je  la  retrouverai  un  jour.  » 

Grâce  à  la  protection  de  M.  Gerusez,  il  écrivit,  inoyennaiil 
quelques  centaines  de  francs  par  mois,  pour  la  maison  Hachette, 
une  ReiHie  de  V Histoire  universelle  qu'il  a  remaniée  et  fait 
réimprimer  en  1 865.  Un  lui  avait  aussi  procuré  quelques  leçons. 
M.  Gréard  nous  le  représente  alors,  levé  à  cinq  heures  du 
matin,  les  genou\  entourés  d  une  couverture,  laute  de  feu. 
travaillant  à  la  lumière  d  une  bougie. 

Prévost-Paradol,  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire, 
ne  parlait  pas  de  soi  au  public.  Il  a  fait  heureusement  une 
exception  pour  quelques  amis  et  pour  lui-même:  on  a  un 
carnet  où,  «  sans  se  considérer  comme  une  victime  préférée  du 
Destin  »,  il  notait  ses  impressions,  u  Sache  bien,  écrivait-il  en 
i853  à  M.  Gréard,  toi  qui  n'ignores  rien  de  moi,  que  si  je  ne 
promenais  sans  cesse  ma  pensée  sur  les  choses  yénérales.  je 
deviendrais  fou  en  viixuil  dans  mes  affaires  particulières  et  que 
nul  autre  n'y  résisterait.  »  Et  sur  son  carnet:  «  On  se  croirai! 
entouré  de  gens  heureux,  dit-il,  si  l'on  ne  savait  soi-même 
comment  on  fait  illusion  aux  autres  et  comment  c/iacun  porte 
déceninwnt  sa  Ijlessure.  »  Ces  épreuves,  du  reste,  dont  l'amer- 
tume ne  se  fait  sentir  que  plus  tard,  elles  sont  faciles  à  sup- 
porter si  l'on  est  protégé  contre  elles  par  ces  deux  remparts  : 
((  la  jeunesse  et  la  santé  »  qu'il  a  si  éloquemment  décrits 
dans  son  essai  De  la  Tristesse.  Ce  sont  ces  pages  que  M.  de 
Montalcmbert  malade  aimait  tant  à  relire. 

Après  diverses  recherches  et  hésitations,  Prévost-Paradol 
prit  définitivement  pour  sujet  de  ses  thèses  latine  et  française 
de  doctorat  :  (i.  La  vie  et  les  œu\Tes  de  Jonathan  Sa\  ift  »  et 
<c  l'Ambassade  Hurault  de  Maisse  en  Angleterre  vers  la  reine 
Elisabeth  )).  —  De  cette  dernière  thèse  il  a  fait  un  volume 
publié  sous  ce  titre:  Elisalietli  et  Henri  IV.  il  le  fit  précéder 
d'une  préface  qui  atteste  avec  une  intelligence  sympathique  de 
I  ancienne  France,  son  chagrin  de  notre  double  rupture  avec  la 
glorieuse  dynastie  qui  la  personnifiait. 

Quinze  jours  après  la  soutenance  de  ces  thèses,  qui.  au  dire 
de  M.  Saint-Marc  Girardin.  «  annonçaient  un  homme  non 
moins  qu'un  écrivain  »,  Prévost-Paradol  était  chargé  du  cours 
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de  littérature  française  à  Aix  comnic  suppléant  de  M.  Fortoul 
(i"  décenil)re  i855).  Sou  père  venait  de  mourir. 

Arrivé  à  Aix,  il  se  logea  hors  de  la  ville,  tout  entier  à  ses 
travaux  littéraires,  à  la  préparation  de  son  cours,  à  la  fré- 
quentation de  c[uel([ues  amis  et  à  la  vie  de  famille.  Ses  leçons 
sur  les  uKjralistes  français  obtinrent  un  succès  dont  le  souve- 
nir vit  encore,  il  était  orateur  autant  qu'écrivain.  Si  Ton 
devait  le  prendre  au  mot,  on  pourrait  croire  que  son 
ambition  va  se  contenter  de  cette  renommée  provinciale:  on 
aurait  tort.  Outre  quil  suivait  dans  le  Tiincs  la  marche  des 
affaires  publiques,  qu'il  s'essayait  même  silencieusement, 
comme  poui'  se  faire  la  main,  à  répondre  aux  articles  des 
journaux  ol'ticieux  de  l'Empire,  il  pensait  à  la  politique,  à  ce 
Paris,  vrai  séjour  de  légalité  et  de  la  liberté,  si  propice  au 
mérite  personnel,  et  dcmt  il  a  parlé  en  termes  si  éloquents. 
Le  7  décembre  i85G,  il  reçut  une  lettre  d'IIippolyte  Rigault 
qui  lui  offrait  une  place  au  Journal  des  DéUils.  11  parait  qu'a- 
vant d  envoyer  sa  réponse  il  voulut  se  donner  le  temps  de 
faire  trois  fois  le  tour  de  son  petit  jardin  :  mais,  selon  la 
fine  remarque  de  M.  Gréard,  il  n'avait  sans  doute  pas  encore 
achevé  le  premier  qu'il  avait  dit  oui...  «  Il  marcha  donc  sur 
Paris.  » 


II 


En  attendant  que  Prévost— Paradol,  et  sans  se  séparer  du 
Journal  des  Débals,  trouvât  dans  le  Courrier  du  Dirimnche  une 
issue  plus  large  au  trop  plein  de  son  ardeur,  la  vieille  maison 
des  Berlin  offrait  à  son  talent  l'emploi  le  plus  enviable.  Il 
était  assure  de  rencontrer  chez  -m  Saint-Marc-Girardin  et  un 
Sacy,  déjà  justement  prévenus  eu  faveur  de  son  mérite,  au 
besoin  des  guid\s,  à  coup  sûr  des  amis. 

Prévosl-Paradol  n'avait  alors  que  vingt-sept  ans.  Mais,  par 
ses  rares  dons  naturels,  par  ses  réflexions,  par  ses  connais- 
sances acquises,  non  moins  que  par  son  goiit  «  d'écrire  pour 
agir  »,  il  était  tout  préparé  à  son  nouveau  rôle.  Les  trois 
années  de  l'Ecole  normale,  celles  qu'il  avait  passées  en  toute 
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liberté  à  Paris  avant  son  séjour  à  Aix  et  ce  séjour  lui-même, 
avaient  été  fructueux.  C  est  en  politique  et  en  moraliste  qu  il 
avait  lu  les  historiens  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes, 
beaucoup  moins  attentif,  bien  qu  il  neùt  pas  négligé  ce  soin, 
à  remplir  de  laits  sa  mémoire  qu'à  découvrir  le  jeu  des  pas- 
sions humaines  et  à  en  suivre  le  contre-coup  sur  les  événe- 
ments. Sa  collaboration  à  des  publications  périodiques,  ses 
thèses,  et  surtout  son  Essai  sur  l'histoire  unii'erselle.  tout  cet 
ensemble  de  recherches,  d'études,  lui  avait  constitué  un 
arsenal  où  sa  main  habile  et  sûre  saurait  trouver  des  armes 
aussi  variées  qu  efficaces.  Le  journaliste,  par  son  office  même, 
est  un  improvisateur.  11  doit  donner  avant  et  pour  le  lecteur, 
son  avis  sur  lévénemcnt  du  jour.  De  cette  tâche  il  s'acquitte 
avec  succès,  s  il  peut  mettre  au  service  d'un  esprit  juste 
et  clair,  une  langue  alerte  et  précise.  S'il  est  de  jjlus  éloquent, 
quel  secours  et  quelle  autorité  n  apportera  pas  à  ses  improvi- 
sations quotidiennes  un  fonds  solide  de  connaissances  ! 

Mais  en  i85G  la  prolession  de  journaliste  avait  ses  diffi- 
cultés et  ses  périls  particuliers.  On  ne  saurait  même  senlaire 
une  idée  exacte  dans  un  temps  oii,  comme  dans  le  nôtre, 
tout  le  monde  peut  tout  imprimer  impunément.  L'Empereur 
était  à  peu  près  à  lui  seul  toute  la  Constitution,  aux  termes 
de  laquelle  il  était  seul  responsable.  Quand  donc  l'écrivain 
indépendant  discutait  un  acte  du  gouvernement,  il  n'avait 
pas,  entre  sa  jîlume  et  le  souverain,  des  ministres  à  qui  il 
pouvait  s  en  prendre.  Il  était  face  à  lace  avec  l'Emjjereur  et 
l'on  devine  si  et  jjour  qui  ce  tète-à-tête  était  périlleux.  La 
presse  était  d  ailleurs  soumise  au  pouvoir  discrétionnaire  de 
1  Admiiiisiralion  :  et  la  crainte  trop  justifiée  de  ce  pouvoir, 
jointe  à  la  menace  d'un  certain  article  de  loi  fort  élastique 
visant  «  l'excitation  à  la  haine  et  au  mépris  du  gouvernement  » 
n'était  que  trop  propre  à  faire  trembler  la  main  la  plus  sûre 
d  elle-même. 

Dans  ces  conditions,  le  journaliste  devait  se  tenir  en  garde 
contre  la  richesse  de  ses  dons  et  l'abondance  de  ses  arguments. 
Pour  exprimer  la  critique  la  plus  mesurée,  sans  éveiller  l'atten- 
tion inquiète  de  l'Administration,  et  sans  trop  courir  le  risque 
de  paraître  viser  la  personne  de  l'Empereur,  il  lui  fallait 
renoncer    au   droit    chemin    et    s'engager  dans   miUe  adroits 
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détours.  La  moindre  inadvertance  de  sa  part  pouvait  en  efîetse 
traduire  —  les  exemjjles  ne  manquaient  pas  —  en  des  aver- 
tissements suivis  ou  accompagnés  d'amende,  de  suspension, 
ou  même  de  suppression  du  journal;  et,  par  surcroit,  on  ne 
pouvait  fonder  un  journal  sans  une  autorisation  préalable  du 
gouvernement.  Cette  difficulté  de  naître  fit  même  dire  spiri- 
tuellement à  Prévost-Paradol  que  «si  les  journaux  ne  pouvaient 
entrer  dans  la  vie  que  par  une  porte  étroite;  ils  pouvaient 
en  sortir  par  les  chemins  les  plus  divers  ». 

Aussi  les  allusions  piquantes,  dlicureuses  citations,  des  apo- 
logues ingénieux,  et  surtout  l'ironie,  «  qui  enveloppe  et  dissout 
les  dominations  les  plus  sujierbes  »,  sont-ils  les  procédés  aux- 
quels Prévost-Paradol  a  le  plus  souvent  recouru.  Bien  qu'il 
excelle  dans  cette  manière,  nous  ayant  confessé  lui-même  «  sa 
volupté  à  enfoncer  délicatement  l'aiguille  et  à  ajuster  h  coups 
posés»,  la  rigueur  du  temps,  plus  peut-être  encore  que  sa  pré- 
férence, lui  en  a  fait  une  sorte  de  nécessité. 

Sainte-Beuve,  dont  les  ojjinions  politiques  n'avaient  jjas  à 
soulTrir  de  cette  législation,  avait  insinué  dans  une  de  ses  cau- 
series que  Prévost-Paradol  devait  bien  quelque  gratitude  à  un 
régime  qui,  en  l'obligeant  à  assouplir  sa  pensée,  avait  contribué 
à  son  talent  et  à  sa  renommée.  «  Cet  art  misérable,  répliquait 
Prévost-Paradol,  je  le  connais,  et  j'en  use  quand  il  le  faut,  en 
pleine  sécurité  de  conscience,  mais  j'en  sens  tout  le  poids.  » 
Il  aurait  voulu  être  né  dans  un  temi^s  qui,  en  lui  permettant 
d'ignorer  cet  art,  lui  aurait  permis  —  il  l'a  dit  encore  —  de 
suivre  le  précepte  de  Boileau  et  d'appeler  «  chat  un  chat  ». 
Ceux  du  reste  qui  seraient  tentés  de  lui  contester  le  don  de 
dire  nettement  et  directement  les  choses,  n'ont  qu'à  lire  l'ad- 
mirable prélace —  elle  faillit  faire  pouisuivre  le  livre  et  l'au- 
teur —  qu  il  a  mise  en  tête  de  son  quatrième  et  dernier 
volume  des  Quelques  pages  d'/iisloire  contemporaine. 

Mais  ce  talent  si  varié,  qui  charma  dès  le  premier  jour  le 
public,  en  révélant  aux  amis  comme  aux  adversaires  un  redou- 
table défenseur  de  la  cause  libéi'ale,  comment  Prévost-Paradol 
l'employa-t-il  ?  Quelle  idée,  en  un  mot,  se  faisait-il  du  Jour- 
nalisme et  de  son  rôle!'  Il  nous  a  heureusement  laissé  sur  ce 
point,  bien  que  ses  écrits  eussent  suppléé  à  son  silence,  son 
témoignage  :  «  Si,  disait-il,  au  cours  d'une  lecture  devant  les 
i5  Mars  iSgi.  I2 


178 


LA    UEVUE    DE    PARIS 


sections  de  1  Institut  réunies  en  18G8,  — au  savoir  à  rhaliilelé, 
à  la  lorce,  on  joint  la  première  condition  (|ue  Caton  impose  à 
l'orateur  en  l'appelant  Vir  bonus  dicemU  périt  us,  si  l'on  suppose 
que  le  publiciste  est  intègre,  de  bonne  foi,  indépendant  à  l'égard 
du  pouvoir,  ferme  contre  les  passions  injustes,  et  dédaigneux 
dune  popularité  trop  facile,  n'aura— t— on  pas  porté  assez  haut 
cet  art  indispensable  aux  sociétés  modernes  pour  lui  donner 
droit  de  cité  dans  les  régions  les  plus  élevées  de  la  littérature?» 
A  ce  portrait,  qui  ne  reconnaîtrait  lécrivain  du  Journal 
des  Débats  et  du  Courrier  du  Dimanche  '}  Prévost— Paradol  a 
pu  émettre  quelques  idées  inexactes,  proposer  certaines 
réformes  trop  hâtives  ou  mal  appropriées  au  tempérament 
national,  —  et  encore  est— ce  là  d'assez  rares  exceptions;  — 
mais  toujours  il  a  obéi  à  lamour  du  bien  public,  à  l'intérêt 
de  ce  qu'il  croyait  juste  et  bon,  et  au  désir  d'y  gagner,  par  les 
motifs  les  plus  élevés,  l'esprit  de  son  leclevir.  Dans  sa  lutte  de 
([uatorze  ans  contre  les  institutions  impériales,  lutte  h  amnes  et 
à  loyauté  inégales,  jamais  on  ne  la  vu  sacrifier  aux  fausses 
idées  du  jour  ou  aux  mauvaises  passions  de  la  loule,  ni  même 
aux  besoins  de  sa  propre  défense,  un  grave  intérêt  j^uljlic. 
Tout  autant  que  la  droiture  de  sa  raison,  la  fierté  de  son 
caractère  était  incapable  de  ces  faiblesses.  Et  pourtant,  .alors 
qu'il  ne  iiouvait  écrire  une  ligne  sur  les  affaires  publiques 
sans  exposer  le  journal  et  lui— même,  alors  qu'il  était  devenu 
suivant  ses  propres  expressions  une  sorte  de  proscrit  dans  la 
république  des  lettres,  un  manque  de  mesure,  un  emportement 
de  la  passion,  un  besoin  de  représailles,  auraient  été  bien  ex- 
cusables. Si  vive  et  si  déterminée  qu'ait  été  son  opposition, 
elle  n  a  jamais  été  révolutionnaire.  Il  demandait  au  Pouvoir 
tout  juste  ce  qu  il  aurait  pu  accorder  s  il  avait  été  mis  en 
demeure  de  gouverner.  Bien  qu'il  eût  contre  le  coup  d'Etat 
du  'î  Décembre  et  contre  son  principal  bénéficiaire  les  sen- 
timents que  l'on  sait,  le  souvenir  indigné  de  ce  passé  ninlluait 
pas  sur  son  jugement  ;  Prévost-Paradol  reconnut  toujours  les 
concessions  libérales  de  l'Empereur.  .4insi  fit-il  notamment 
pour  le  décret  du  a'i  novembre  i8()0.  Ce  cpi  il  rcchercait, 
malgré  ses  préférences  personnelles  et  ses  répugnances,  c  était 
le  gouvernement  du  Jiays  par  le  pa>s,  et  toute  réforme,  d  où 
qu'elle  vhit,  qui  en  rapprochait  la   nation,  étail    la   bienvenue 
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auprès  de  son  palriotisme.  11  estimait  encore  qu'inie  opposition 
vraiment  digne  de  ce  nom  ne  peut  pas  se  borner  à  un  rôle 
ncgatit  ni  se  renfermer  dans  la  seule  critique  des  actes  du 
gouvernement,  mais  qu'auprès  du  mal  par  elle  dénoncé,  elle 
doit  placer  le  remède  et  surtout  ne  pas  attendre,  poiu-  foi»- 
mulcr  son  programme,  le  jour  mcme  où  les  événements  la 
melli'aient  en  demeure  de  l'appliquer. 

C'est  qu'en  effet,  sous  l'adversaire  déclaré  du  pouvoir  per- 
sonnel, il  y  avait  un  politique  de  bonne  foi.  sûr  de  sa  force, 
et.  sous  le  conservateur  et  le  libéral,  un  lioinme  de  ijouver- 
nement,  dont  le  coup  d'État  du  2  Décembre  et  le  régime  qui 
en  était  sorti  avaient  l'ail  un  bomme  d'opposition. 

Dès  l'Ecole  normale,  il  avait  Irappé  ses  camarades  par 
sa  promptitude  à  concevoir  un  sujet,  ainsi  que  par  son 
aisance  à  le  traiter.  Tous  ses  articles  du  Journal  des  Débats 
et  du  (Courrier  <lu  Diinanf/ic  que  l'Empereur  a\nit  donné 
ordre  de  placer  cliaque  jour,  sur  sa  table,  et  dont  le  cliarme 
sérieux  ravissait  le  public  libéral  et  lettré  autant  que  la 
justesse  de  leurs  traits  irritait  les  amis  du  gouvernement, 
Prévost-Paradol  les  rédigeait  comme  en  se  jouant.  Que  de 
fois  ne  1  fd-je  pas  surpris  au  milieu  de  son  travail,  dans 
ce  petit  salon  cjui  donnait  sur  le  coin  de  la  rue  d  Au  maie  ! 
On  le  trouvait  assis  à  son  bui-eau.  à  côté  du  portrait  de  sa 
mère, — àlaquelle  il  ressemblait  beaucoup, — avec  de  grandes 
leuilles  de  papier  écolier  deAant  lui,  que  d  ordinaire  sa  fille 
aînée  avait  numérotées.  \'ous  entriez,  il  vous  faisait  asseoir.  Et, 
pendant  qu  avec  une  gaieté  et  un  abandon  d'enfant,  il  vous 
l'acontait  ses  impressions  de  la  veille,  sa  plume  couvrait  les 
pages,  l'une  après  l'autre,  dune  grande  écriture.  Au  bout 
d'un  tem]is  fort  court,  il  rassemblait  ces  feuilles,  y  luisait,  en 
les  relisant  rapidement,  quelques  corrections,  les  entourait  d  une 
ficelle,  se  levait,  ouvrait  une  fenêtre  et  jetait  le  tout  au  com- 
missionnaire du  coin,  qui  l'emportait  au  bureau  du  Joiii'iial 
des  Débats.  C  est  ainsi  f[u'il  avait  composé  sa  brochure  ;  Les 
(uiciens  Partis,  qui  lui  valut  beaucoup  de  succès  et  un  mois 
de  prison,  et  il  est  fort  douteux  qu'il  ait  f\iil  deux  copies  de  son 
discours  de  réception  à  l'Académie  française  où  il  rcnqilaça 
J.-J.  Ampère. 

En  un  certain  sens,  rien  ne  ressemblait  moins  à  Prévost- 
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Paradol  écrivain  que  Prévost-Paradol  causeur.  Dans  sa  con- 
versation, la  phrase  était  courle,  pleine  de  saillies,  et  le  ton  par- 
fois grave,  parfois  léger,  suivant  la  nature  du  sujet.  Les  mots 
d'esprit,  a-t-on  dit,  sont  des  coups  de  fusil  que  Ion  tire  sur 
les  idées  des  autres  :  ceux  de  Prévost-Paradol  ne  tuaient  pas 
l'entretien,  parce  qu'il  les  laissait  tomber  de  sa  bouche  avec 
une  sorte  d'inattention,  sinon  même  d'inconscience.  Ils 
étaient  si  naturels  !  On  devine  après  cela  si  dans  le  monde,  ses 
succès  étaient  éclatants.  Il  en  avait,  du  reste,  le  sentiment, 
quand  il  écrivait  à  son  ami  Gréard  :  «  Ceux  qui  maudissent 
la  société  ressemblent  à  ceux  qui  maudissent  la  tribune  ;  c'est 
qu'ils  ne  savent  pas  y  monter  et   s'y   tenir   ». 

L'œuvre  complète  de  Prévost-Paradol  se  compose,  pour  une 
très  grosse  part,  de  ses  articles  au  jour  le  jour  :  ils  ne  forment 
pas  moins  de  sept  volumes.  A  cela  il  faut  ajouter  trois  volumes 
d'histoire  :  EUsubcîh  et  Henri  1\ ,  Essai  sur  l'Histoire  univer- 
selle, Etudes  sur  les  Moralistes  français  ,  et  enfin  la  France 
JSouvelle.  Dans  ce  dernier  ouvrage,  qui  est  un  résumé  de  sa 
doctrine  politique,  de  ses  vues  sur  le  gouvernement  de  notre 
société  démocratique,  on  ne  sait  ce  qu'il  faut  jdIus  admirer,  ou 
son  impai'tialité  historique  à  l'égard  de  nos  divers  gouverne- 
ments depuis  lySf),  ou  la  clairvoyance  si  douloureusement 
prophétique  de  ses  opinions  sm-  notre  avenir. 

Ses  travaux  historiques  soni  plus  intéressants  qu'originaux 
et  V Essai  sur  l'Histoire  univeiselle,  nolanuiiont,  se  recommande 
plus  par  sa  valeur  morale  que  par  la  nouveauté  des  recherches. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  des  Etudes  sur  les  Moralistes  français  ni  des 
réflexions  sur  la  Tristesse,  sur  l'Ambition,  sur  la  Maladie  et  la 
Mort  par  lesquelles  le  livre  se  termine.  Tous  ces  vieux  sujets, 
1  auteur  a  su  les  rajeunir  par  la  profondeur  et  la  sagacité  de  sa 
critique,  si  bien  que  M.  Scherer  a  pu  écrire  à  ce  propos  : 
«  M.  Paradol  vient  de  s'élever  comme  critique  littéraire  au 
rang  où  il  s'était  déjà  placé  comme  écrivain  politique  :  il  ne 
pouvait  viser  plus  haut.  »  L  étude  de  M.  Gréard  contient  d'ail- 
leurs une  analyse  aussi  fidèle  de  cette  partie  des  écrits  de 
Prévost-Paradol  que  l'appréciation  en  est  judicieuse.  Arrêtons- 
nous  plutôt  à  ses  écrits  politiques.  En  cela,  nous  croyons 
aussi  mieux  répondre  aux  préférences  de  l'auteur,  si  détaché 
qu'il  fût  de  son  œuvre  entière.  En  elTct,  il  n'a  jamais  écrit  sur 
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les  sujets  qui  paraissaient  y  èlrc  le  plus  étrangers,  sans  songer 
à  la  politicjue.  Cet  esprit  de  suite  et  cet  elTort  continu  vers  le 
même  but,  compte  même  parmi  les  caractères  de  sa  polémi- 
que :  et  lorsqu'est  venue  la  lassitude,  l'adversaire  avait  aban- 
donné ses  positions  les  plus  solides  et  la  Constitution  de  i852 
était  singulièrement  entamée. 

L'œuvre  politique  de  Prévost-Païadol  comprend  trois  parties 
distinctes,  mais  non  séparées  :  une  théorie  gouvernementale, 
une  méthode  ou  tactique,  et  un  examen  critique  des  actes  du 
pouvoir.  La  théorie  gouvernementale  n'ofire  rien  de  bien 
neuf.  D'ailleurs,  après  les  écrits  de  Benjamin  Constant  sur  le 
gouvernement  parlementaire  et  les  considérations  de  M.  de 
Tocqueville  sur  la  Démocratie,  il  n'y  avait  place,  en  pareille 
matière,  que  pour  des  innovations  secondaires.  Si  l'auteur  de 
la  France  Nouvelle  n'est  pas,  et  pour  cause,  original  dans  sa 
théorie  gouvernementale,  il  l'est  du  moins  dans  la  manière  dont 
il  la  défend.  De  chaque  fait  du  jour,  qu  il  ait  ou  non  lieu  en 
France,  il  s  empare  avec  habileté;  il  en  tire,  avec  une  admi- 
rable sûreté,  parti  et  profit  pour  sa  thèse.  Il  se  montre  sou- 
cieux de  la  liberté  individuelle  jusque  dans  la  personne  de 
l'accusé.  Et  convaincu  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  avoir  un  gou- 
vernement libre,  de  jjossédcr  la  souveraineté  parlementaire  et 
un  cabinet  responsable,  il  demande  qu'on  déccntialise  le 
gouvernement,  qu'on  lui  fasse  sa  part  dans  la  commune, 
au  canton,  dans  les  conseils  généraux  et  par  linstitution  de 
conseils  régionaux.  La  liberté  politique,  — il  le  laisse  voir  dans 
une  lettre  à  M.  Michel  Chevallier,  alors  son  collaborateur  au 
Journal  des  Débats,  —  c'est  plus  pour  elle-même  que  pour  son 
utilité  qu  il  y  est  attaché.  Elle  semble  être  un  besoin  de  sa 
nature  fière  et  indépendante.  Il  lui  ferait  même  le  sacrifice 
momentané  de  l'égalité,  si  passionnément  chère  au  cœur  du 
peuple  français.  Non  pas  certes  qu'il  en  dédaigne  les  avantages, 
mais  il  a  cette  conviction,  appuyée  d'ailleurs  sur  l'histoire,  que 
si  l'usage  de  la  liberté  doit  nécessairement  conduire  une  société 
à  l'égalité,  la  réciproque  pourrait  très  bien  ne  pas  se  jiroduire. 
Sans  grand  enthousiasme  jjour  la  démocratie  et  pour  le  suf- 
frage universel,  iljîrend  son  parti  de  l'une  et  de  l'autre  comme 
de  faits  inévitables.  Et,  au  lieu  de  s'attarder  à  des  regrets  ou  à 
des  critiques  stériles,  il  croit  plus  politique   d'en  signaler  les 
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dangers  en  indiquant  le  moyen  de  les  atténuer  ou  de  les  prc- 
venir.  Ces  dangers  de  la  démocratie,  quels  sont-ils  à  ses  yeux? 
L  esprit  de  nivellement,  lécrasement  des  minorités,  le_  pen- 
cliant  à  confondre  «  les  devoirs  du  gouvernement  avec  les 
fonctions  de  l'administration  de  1  assistance  publique  »,  le 
règne  des  démagogues,  bas  flatteurs  du  souverain  peuple  et 
bruyants  adorateurs  du  Dieu  Etat,  enfin  lanarchie  suivie  de 
son  légitime  héritier  :  le  despotisme. 

Préoccupé  de  soustraire  la  démocratie  à  ces  divers  périls,  il 
croit  y  réussir  si  l'on  parvient  à  mettre  «  la  force  du  côté  d(> 
la  lumière  »  et  à  assurer  le  gouvernement  aux  mains  de  1  élite, 
c  est-à-dire  de  la  partie  éclairée  de  la  nation.  A  cette  fin,  il 
propose  un  système  de  votalion  pour  la  première  Chambre  et 
un  mode  de  recrutement  pour  la  seconde,  le  tout  combiné  de 
(açon  à  assurer  à  la  minorité  et  aux  grands  intérêts  matériels  et 
sociaux  du  pays  la  place  et  la  part  qui  leur  sont  légitimement 
dues. 

Bien  que  Prévost-Paradol  ail  eu,  dans  sa  jeunesse,  sa  phase, 
très  courte,  il  est  vrai,  de  voltairianisme,  qu'il  ait  été  imbu  des 
préceptes  de  la  sagesse  antique  et  que  Spinosa  lui  ait  fourni 
une  conception  du  monde  à  laquelle  il  semble  èti'e  demeuré 
fidèle,  jamais  ses  opinions  ou  ses  hypothèses  métaphysiques 
n'ont  restreint  la  liberté  de  son  jugement  ni  refroidi  la  gêné 
rosité  de  son  âme.  Il  était,  en  tout,  l'opposé  d'un  systéma- 
tique et  d'un  sectaire.  Il  avait  aussi  une  connaissance  trop  intel- 
ligente de  1  histoire,  jointe  à  un  sens  trop  vit  de  la  réalité  pour 
imaginer  que  la  philosophie  pût  tenir  lieu,  à  un  peuple,  d  une 
religion  et  surtout  «  de  la  religion  chrétienne,  la  plus, 
humaine  et  la  plus  miséricordieuse  qui  ait  pai'u  sur  la  terre  ». 
L'anticléricalisme,  que  nous  voyons  érigé  depuis  tant  d'aimées 
en  moyen  de  gouvernement,  aurait  révolté  sa  conscience 
autant  qu'il  eût  indigné  sa  raison,  je  dirai  même  son  patrio- 
tisme, puisque  dans  un  chapitre  très  douloureux  de  la  France 
Nouvelle,  il  range  au  nombre  des  signes  les  plus  apparents  de 
notre  décadence  lafTaiblissement  de  la  religion.  Ce  n'est  donc 
pas  dans  un  esprit  d  hostilité  qu  il  se  prononce  pour  la  sépa- 
ration de  l'Eglise  et  de  l'Etal.  Il  croit  la  réforme,  dont  il  ne 
saurait  se  dissimuler  d'ailleurs  les  difficultés,  aussi  avantageuse 
à  l'Eglise  ((u'ulile  à  l'Etal,  étant   bien   entendu  (jue   l'esprit  le 
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plus  libéral  cl  le  plus  ('f|ailal)ic  aura  présidé  à  son  accom- 
plissement. Voilà  [)Our  la  docUinc.  \e)ions  maintenant  à  la 
métliode. 

Les  trop  nombreux  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en 
France  depuis  1789,  ne  sont  pas  tombes  tout  entiers.  Ils  ont 
laissé  derrière  eux  des  regrets,  des  espérances  et  des  partisans. 
Il  y  avait  sous  le  second  Empire,  pour  nous  servir  des  an- 
ciennes dénominations,  des  légitimistes,  des  orléanistes  et  des 
républicains.  Tous  étaient  des  vaincus,  et  chaque  parli  réduit 
à  SCS  propres  forces  ne  pouvait  avoir  que  lespérance  vague 
d'un  succès  éloigné.  En  tout  cas,  s'ils  x'estaient  divisés,  cette 
division  ajouterait  nécessaii'ement  à  la  force  de  l'adversaire 
commun,  qui  élait  le  pouvoir  personnel.  Mais  ces  républi- 
cains, ces  orléanistes,  ces  légitimistes  n'avaient-ils  pas,  en 
dehors  de  leur  opposition  au  gouvernement  établi,  un  même 
fonds  de  revendications  ?  En  désaccord  sur  le  nom  du  chef  de 
l'État,  sur  la  durée  de  ses  pouvoirs,  sur  la  forme  du  gouvei'ne- 
ment,  ne  voulaient-ils  pas  tous  la  liberté  de  la  presse,  la  sou- 
veraineté parlementaire,  la  responsabilité  ministérielle,  en  un 
mot  le  gouvernement  du  pays  par  le  pays  ?  La  question  de 
liberté  ne  primait-elle  pas  les  autres!'  Poui'quoi.  en  tout  cas, 
ne  jjas  l'enoncer  à  ce  qui  divisait  pour  s'attacher  à  ce  qui 
rapprochait?  A  celle  méthode,  ou  si  l'on  aime  mieux,  à  celte 
tactique,  Prévost-Paradol.  qui  avait  cependant  des  préférences 
monarchiques,  donna  une  adhésion  aussi  éclatante  et  loyale 
qu'elle  fut  désintéressée.  Mieux  que  cela,  par  le  talent  qu'il 
mit  à  la  défendre  dans  sa  célèbre  brochure  :  Les  anciens  Partis, 
il  la  fit  presque  sienne.  Le  gouvernement  le  poursuivit  et  le 
condamna;  mais  le  coup  élait  porlé,  et  l'Union  libérale  était 
fondée,  avec  son  programme,  et  même,  comme  l'a  dit  Sainte- 
Beuve,  avec  son  secrétaire. 

Cette  Union  libérale,  parfaitement  légitime,  lut.  de  plus, 
efficace.  Elle  a  eu  sa  part,  qu'il  ne  faudrait  cependant  pas 
exagérer,  dans  les  succès  électoraux  de  l'opposition  et  dans  les 
concessions  de  l'Empereur.  Mais  elle  s'appuyait  sur  un  indil- 
férentisme  en  matière  de  forme  de  gouvernement  que  Prévosl- 
Paradol  poussa  peul-èlre  un  peu  trop  loin.  Outre  qu'à  l'en- 
conlre  d'une  opinion  assez  répandue  la  République  est,  a 
mon   sens,    un   gouvernement    théoriquement   inférieur   à    la 
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monarchie  constitutionnelle,  est-il  bien  bien  exact  de  sou- 
tenir que  ces  deux  formes  de  gouvernement  peuvent,  dans 
le  même  temps,  convenir  également  au  même  peuple!'  Est-il 
A'rai  que  le  jeu  des  institutions  parlementaires  soit  aussi 
loyal  et  surtout  aussi  avantageux  pour  une  nation,  dans 
une  République  à  base  démocratique,  qu'il  le  serait  dans  une 
monarchie  constitutionnelle  P  A  voir  ce  qui  se  passe  chez 
nous  depuis  vmgt  ans,  et  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister 
autrement,  il  ne  le  semble  guère.  Est-ce  qu'enfin,  étant 
donnés  notre  passé,  notre  situation  géographicpie  et  notre  génie 
national,  la  monarchie  n'est  pas  la  meilleure,  sinon  la  seule 
manière  d'èli-e  de  la  France? 

Cette  «  indifférence  obstinée  »  à  la  forme  du  gouvernement, 
que  Prévost-Paradol  tenait  de  l'Union  libérale  plus  encore  que 
de  son  goût,  lui  a  fait  commettre  une  seconde  erreur.  Elle 
le  conduit,  par  le  souci  de  faire  une  constitution  à  deux 
fins,  à  trop  restreindre  l'office  du  roi  constitutionnel.  Si,  pour 
des  raisons  c[ue  l'on  devine,  des  précautions  sont  à  prendre 
contre  le  chef  électif  d'un  grand  Etat,  il  n'en  saurait  être  de 
même  à  l'endroit  d'un  monarque  héréditaire,  surtout  dans  un 
pays  de  suffrage  universel.  C'est  beaucoup  plus  alors  les  em- 
piétements des  assemblées  que  les  attributions  du  souverain 
qui  peuvent  mettre  les  libertés  publicjues  en  péril.  J'entends 
bien  que  ce  que  Prévost-Pai'adol  appelle  u  le  croisement  du  pou- 
voir personnel  avec  le  jDOuvoir  parlementaire  »  a  des  inconvé- 
nients ;  mais  je  liens  surtout  que  la  maxime  qui  lait  du  Roi 
uniquement  un  arbilre  enire  les  partis  et  qui,  en  le  réduisant  à 
régner  sans  gouverner.  1  assimile  à  une  sorte  de  machine  à 
signer,  n'est  rien  moins  que  populaire  en  France.  Notre  race 
est  ainsi  faite  qu'elle  veut  un  roi  qui  ait  sa  juste  part  dans  le 
gouvernement.  S'il  n'est  qu'un  soliveau,  ou  quelque  chose 
d'approchant,  elle  le  dédaigne,  et  sa  logique,  quelque  peu 
outrancière,  en  conteste  vite  l'utilité  et  en  demande  l'éco- 
nomie. 

Aucune  de  ces  réserves,  hàtons-nous  de  le  dire,  ne  saurait 
être  appliquée  à  la  critique  ([ue  Prévost-Paradol  a  faite  au  jour 
le  jour,  de  la  politique  intérieure  de  l'Empire.  Quant  à 
l'examen  qu  il  nous  laisse  de  la  polilifpie  étrangère,  W  mérite 
un    éloge    sans    mélange.    On    peut,    en   cffel.    tout    exagérer 
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hormis  la  clairvoyance  dont  il  lait  preuve  dans  celle  partie 
de  son  œuvre.  Jamais  conseils  plus  sûrs,  ni  averlissements 
plus  prophétiques  n'ont  été  donnés,  qui,  par  malheur,  furent 
moins  écoutés  el  dont  la  méconnaissance  a  été  plus  chè- 
rement payée  !  La  guerre  d'Ilalie,  notre  attitude  ondoyante 
à  regard  du  Piémont  et  du  Saint-Siège,  la  question  des 
duchés.  l'alTaire  de  Pologne,  l'expédition  du  Mexique,  les 
encouragements  donnés  à  l'Italie  et  à  la  Prusse  contre  l'Au- 
Iriclie.  la  bataille  de  Sadowa.  —  «  un  événement  qui  même 
après  Waterloo  eût  attristé  nos  pères  ».  —  le  principe  des 
nationalités  el  la  théorie  des  grandes  agglomérations,  tous  ces 
faits  et  toutes  ces  idées,  l'écrivain  du  Courrier  du  Dimanche, 
dans  ses  lettres  bi-mensuellcs,  les  discute  les  uns  après  les 
autres,  les  soumet  à  une  rigoureuse  analyse,  démonlrant 
avec  une  incontestable  aulorité  (pic  cette  politique  faite  de 
conceptions  chimériques,  d'incohérences,  de  contradictions  et 
de  misérables  calculs,  devait  aboutir  nécessairement  à  ces 
deux  conséquences  également  funestes  à  la  France  :  l'unilé  de 
rilalie  et  la  souveraineté  de  la  Prusse  sur  l'Allemagne,  en 
attendant  l'unité  allemande.  Son  patriotisme  justement  inquiet 
donne  alors  à  sa  discussion  un  ton  de  gravité  émue  et  mélan- 
colique. Si  parfois  encore  il  se  laisse  aller  à  l'ironie  ou  à  la 
raillerie,  si.  par  exemple,  pour  nous  mieux  faire  sentn-  le  ridi- 
cule autant  que  le  j^éril  de  notre  manie  à  nous  mêler  des 
affaires  d'autrui.  il  nous  envoie  à  Delphes  pour  y  recevoir  de 
l'oracle  le  conseil  de  nous  occuper  de  nous-mêmes,  —  c'est 
presque  toujours  de  front  qu'il  aborde  les  questions,  et  c'est 
avec  pleine  sécurité  qu'il  s'abandonne  à  son  bon  sens.  Point 
de  grâce  ni  même  de  ménagements  pour  l'adversaire.  Si  amer 
(|ue  soit  le  breuvage,  il  le  lui  fait  boire  jusqu  à  la  dernière 
goutte. 

Cette  exposition  »  dénuée  d'amertume,  mais  dénuée  de 
flatterie  »  des  échecs  de  noire  ]Kjlitique  étrangère  ,  (jue  la 
suppression  violente  du  Courrier  du  Dimanc/ie ,  en  1866, 
ne  lui  permit  pas  de  poiusuivre  dans  ce  vaillant  journal, 
il  la  reprend  en  1868  dans  son  livre  :  la  France  Nouvelle.  Après 
un  court  rappel  des  fautes  commises,  depuis  notre  abandon  du 
Danemark,  et  un  exposé  de  la  situation  que  la  bataille  de 
Sadowa  et  ses  suites  ont  faite  à  la  France,  enEurojie,  il  établit 
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par  des  raisons  décisives  que  la  guerre  est  désormais  inévi- 
table. «  La  Prusse  et  la  France,  écrit-il.  ont  été  pour  ainsi 
dire,  de  loin,  lancées  l'une  contre  lautre,  à  peu  près  comme 
deux  convois  de  chemins  de  fer,  partant  de  points  oppo- 
sées éloignés,  seraient  placés  sur  la  même  voie  par  une  erreur 
funeste.  »  Prévost-Paradol  ne  se  borne  pas  à  prédire  la  guerre 
comme  inévitable  :  il  examine  encore  de  quel  prix,  dans  1  hypo- 
thèse d'une  victoire  de  la  Prusse,  on  nous  ferait  payer  son  triom- 
phe. Quoique  la  réalité  ait  dépassé  en  étendue  et  en  gravité  ses 
prévisions  pourtant  déjà  bien  sombres,  l'épreuve  dune  guerre 
même  favorable  lui  paraît  sufFisante  pour  que  les  Français,  en 
face  d'une  pareille  éventualité,  ramènent  leurs  querelles  de 
partis  et  de  personnes  à  leur  juste  mesure.  Il  le  faut  d  autant 
plus  qu  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  la  situation  de  la  France 
en  Europe, — la  guerre  éclalât-elle  ou  non  et  fût-elle  même  heu- 
reuse,— mais  de  son  rôle  dans  l'avenir  du  globe.  Si  elle  s'épuise 
en  des  dissensions  intestines,  si  sa  population  cesse  de  s  ac- 
croître, si  enfin  elle  n'établit  pas,  pour  perpétuer  son  sang 
et  pour  étendre  son  influence ,  un  nouvel  empire  sur  les 
bords  de  la  Méditerranée,  quelle  figure/era-t-elle  dans  l'avenir  I' 
La  race  anglo-saxonne  n'est-elle  pas  en  train  de  donner  sa  forme 
propre  à  la  civilisation  européenne,  dont  elle  se  sert  pour 
envahir  le  reste  de  luniversi'Lc  sort  d'une  Grèce  léguant  aux 
générations  futures  et  à  ce  nouveau  monde  civilisé  «  des 
modèles  littéraires  à  suivre  et  des  exemples  politiques  à  éviter,  » 
est  pour  la  France  une  destinée  qui  ne  saurait  remplir  lam- 
bition  patriotique  de  Prévost-Paradol.  Par  ce  dernier  trait  il 
se  dislingu<^  du  gros  du  parti  libéral,  trop  [)cu  familier  avec 
la  carte  du  monde,  ou  dont  la  vue  s'étend  peu  d  ordinaire,  au 
delà  des  limites  de  notre  Europe. 


III 


On  revient  à  la  liberté,  a  dit  quelqu'un,  par  le  mal  que  fait 
son  absence.  De  plus,  dans  1  état  actuel  de  la  civilisation,  un 
grand  pays  comme  la  France  ne  saurait  se  résigner  très  long- 
temps   au   pouvoir   personnel,   surtout   si    celui   ou   ceux   qui 
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Texercent  ne  le  jusIifieiU  pas  par  le  bonheur  dans  les  desseins 
et  par  le  suceès  dans  les  enli'eprises. 

A  s'en  tenir  aux  sctds  résultats  de  la  politique  étrangère 
dont  la  direction,  aux  tei-uies  de  la  Constitution,  appartenail 
à  l'empereur  Napoléon  III.  ce  n'était  pas  le  cas.  Les  journaux, 
officieux,  même  les  plus  liilrépides,  ne  le  pouvaient  contester, 
et  l'Empereur  lui  aussi  devait  en  avoir  le  sentiment.  Enliu. 
les  élections  générales  du  mois  de  mai  iSOt)  avaient  eu  lui 
caractère  qui.  pour  être  dynastique,  n'en  était  pas  moins  ré- 
formateur. Soit  conliance  diminuée  en  soi-même,  soit  désir 
d'assurer  1  avenir  de  sa  dynastie  ou  nécessité  de  céder  au 
temps,  Napoléon  III  lit  un  nouveau  pas  dans  la  voie  libérale 
et  quelques  mois  après  il  consliluall  lui  cabinet  parlementaire  : 
celui  du  -i  janvier  1870. 

Ce  temps,  malgré  la  succession  et  malgré  la  gravité  des  évé- 
nements qui  se  sont  déroulés  depuis,  n'est  pas  assez  éloigné  pour 
que  nous  en  ayons  perdu  tout  souvenir.  On  vit  reparaître  dans 
les  salons  ministériels  les  chels  des  anciens  partis;  et  M.  Thiers 
pouvait  dire,  non  sans  quelque  raison,  du  haut  de  la  tribune, 
en  désignant  la  place  des  nouveaux  ministres  :  «  Mes  opinions 
sont  assises  sur  ces  bancs  ».  D  aucuns  cependant  continuè- 
rent à  penser  que  la  conversion  de  1  Empereur  n  était  pas 
sans  esprit  de  retour.  Le  ministère  du  2  janvier  sembla  même 
justifier  leur  méliance.  Il  eut  le  tort,  en  effet,  de  ne  pas  de- 
mander ou  de  ne  pas  obtenir  la  dissolution  d'une  Cliandjre 
dont  la  majorité,  sortie  de  la  candidature  officielle,  le  supj)or— 
tait  impatiemment.  Mais  dajis  les  premiers  jours  les  dissi- 
dents n  étaient  ([u  une  minorité.  Il  était,  il  faut  le  reconnaître, 
honnête  et  logicpic.  surtout  de  la  part  des  adhérents  de  l'Union 
libérale,  de  se  prêter  à  la  tentative,  ou  du  moins  de  ne  ]ias 
la  combattre.  N  avait— on  pas  proclamé  que  la  question  du 
nom  et  de  la  forme  du  gouvernement  était  secondaire  et  que 
la  lil)erté  devait  passer  avant  tout?  De  ce  chef,  suivant  une 
remarque  de  M.  Emile  Ollixier.  pouvait-on  refuser  à  un 
Napoléon  le  sacrifice  qu  on  déclarait  être  prêt  à  accorder  au 
comte  de  Chambord  et  au  comie  de  Paris!' 

A  cette  époque,  je  vo>ais  prescpie  tous  les  matins  Pré\ost— 
Paradol.  Ln  jour,  il  me  lit  pail  de  l'intenlion  où  il  était  de 
se  rallier  au  nouveau  régime  et  d'en  accepter  même  un  poste 
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diplomatique,  me  demandant  d'en  parler  à  M.  IkilTet,  col- 
lègue, dans  le  cabinet  du  •?.  janvier,  du  ministre  des  alTaires 
étrangères,  le  comte  Daru.  Cette  ouverture  me  surprit  cpiel- 
que  peu.  moins  comme  dun  adversaire  presque  personnel 
de  lEmpereur.  (|ue  parce  que  dans  mon  admiration  de 
son  talent,  je  mettais  ])ien  au-dessus  de  toutes  les  fonctions 
pul)li([ucs  sa  situalion  d'écrivain.  Alors  il  m'avoua  qu'il  avait 
la  prolonde  lassitude,  sinon  le  dégoût,  de  son  métier  ;  qu  il 
devait  jjenser  à  son  propre  avenir,  à  rétablissement  de  ses 
trois  enfants  :  (ju  un  poste  diplomatique  lui  assurerait  ])lus  tard 
l'entrée  du  Parlement,  et  qu'enfin,  il  ne  s  était  jamais  posé,, 
malgré  ses  jîréférences ,  en  adversaire  irréconciliable  d'un 
Emjjire  libéral. 

Je  fis  sa  commission  à  M.  Buficl;  il  en  parla  à  M.  Daru. 
Lue  entrevue  eut  lieu  à  quelque  temps  de  là  entre  le  ministie 
des  alTaires  étrangères  et  Prévost-Paradol.  De  cet  entretien 
oij  M.  Daru  se  montra  un  peu  solennel,  sinon  dillicultueux, 
Paradol  ne  sortit  pas  très  satisfait.  Je  crus  même  l'affaire 
abandonnée.  Le  ministère  ne  tarda  pas  à  s'effriter.  Le  droit  que 
réclamait  l'Empereur  de  pouvoir  dialoguer  par-dessus  les 
Chambres  avec  le  pays,  le  plébiscite,  pour  l'appeler  par  son 
nom.  amena  la  retraite  successive  de  M.  Buffet,  de  M.  Daru 
et  de  M.  de  Talhouët,  c'est-à-dire  de  la  partie  la  plus  libérale 
du  ministère.  Il  ne  me  vint  naturellement  plus  à  l'idée  de 
reparler  à  Prévost-Paradol  de  ses  intentions  diplomatiques. 
J'y  étais  d'autant  moins  porté  que  je  le  savais  très  op- 
posé au  plébiscite  dont  1  acceptation  par  un  parlementaire 
équivalait,  disait-il,  à  l'abandon  pour  un  catholique  de  la 
croyance  à  la  présence  réelle.  Mais  la  fermeté  de  caractère 
n'égalait  peut-être  pas  tout  à  fait  en  lui  la  netteté  de  l'iritelli— 
gence,  et  le  dégoût  de  sa  profession  allait  croissant  ainsi  que 
ses  soucis  de  lamille.  En  outre,  s'il  avait  la  conscience  d'un 
réel  talent  d'oi'ateiu-,  justifiée  par  ses  succès  à  Aix  et  dans  de 
grandes  commissions  extra-parlementaires,  il  n'avait  pas  le 
sentiment  moins  net  des  difficultés  à  vaincre  pour  arriver  à  le 
produire  dans  les  Chambres.  Parisien,  sans  établissement 
considérable  en  j^rovince,  la  distinction  de  son  esprit,  jointe 
à  la  modération  de  ses  idées,  n'étaient-ce  pas  là  autant  d'obs- 
tacles à  la  conquête  d'un  collège  électoral?  Les  conservateurs 
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proprement  dits  le  trouveraient  trop  libéral,  et  les  vrais 
opposants  ne  le  trouveraient  pas  assez  avancé.  Il  était 
même  vraisemblable  que,  malgré  ses  mérites  et  les  services 
éclatants  qu'il  avait  rendus  à  l'Union  libérale,  le  partirépubli- 
cain  ne  lui  laisserait  pas  le  champ  libre.  Ainsi,  d'ailleurs,  en 
avait-il  été,  ou  à  peu  près,  en  i863,  à  Paris  et  dans  la  Dor- 
dogne  :  ainsi  en  ful-il  encore  en  1869  à  Nantes,  où  M.  Tliiers, 
sous  prétexte  que  c'était  assez  de  lui  à  Paris  pour  représenter 
le  parti,  l'avait  envoyé  se  faire  battre. 

Quoi  qu  il  en  soit,  ce  que  je  ci'oyais  abandonné  ne  létaif 
jias.  Prévost-Paradol  m'apprit,  dans  le  courant  de  juin,  sa 
nomination  de  ministre  de  France  à  Wiishington.  Celte  nomi- 
nation lui  valut  du  côté  de  la  presse  des  attaques  injustes,  et 
de  la  part  d'amis  qui  valaient  infiniment  moins  que  lui,  des 
détourncmcnls  de  tète  qui  ne  pouvaient  manquer  de  lui  être 
très  sensibles.  C'est  évidemment  à  ces  duretés  qu'il  pensait 
quand  il  écrivait  sur  le  premier  feuillet  de  son  carnet  intime 
cette  phrase  d'une  lettre  de  Louvois:  «  Je  tâcherai  pour  me 
revancher  de  leur  méchante  volonté  que  tout  aille  assez  bien 
ici  pour  c[u'ils  en  entendent  parler.  » 

Avant  son  départ,  il  était  allé  prendre  congé  de  l'Empereur 
et  de  l'Impératrice.  Le  langage  de  l'Empereur  (il  avait  pris 
note  de  son  entrelien  avec  les  deux  souverains)  avait  été  très 
jjacifique;  par  contre,  celui  de  l'Impératrice,  très  belliqueux. 
Cependant  il  s'embarqua  plein  de  confiance  dans  les  assurances 
de  Napoléon  III  et  persuadé  qu'après  le  règlement  d'une 
question  de  tarifs  et  quelque  temps  de  repos  il  reviendrait 
en  France.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  quand  il  l'ut 
accueilli,  à  son  débarquement,  par  ces  mots:  «  La  guerre! 
n'est-ce  pas,  la  guerre?»  La  nouvelle  du  conflit  avec  la  Prusse 
avait  été  transmise  par  le  télégraphe  cl  l'avait  devancé.  Les 
angoisses  par  lesquelles  a  dîi  passer  Prévost-Paradol  pendant 
les  quelques  jours  qui  s'écoulèrent  entre  son  débarquement  et 
sa  mort,  on  les  devine.  Aussi,  presque  au  lendemain  de  son 
arrivée,  pense-t-il  à  envoyer  sa  démission. 

Tout,  d'ailleurs,  est  bien  fait  pour  le  surprendre.  A  la  place 
de  celte  République  de  M.  Laboulaye  qu'il  croyait  trou\er 
aux  Etals-Unis,  suivant  le  mot  d'un  oiRcier  du  La  Fiiyctlc  a 
Ludovic  Halévy,  il   constate  un  peu   partout  l'influence   aile- 
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mande  :  au  lieu  d  amis  dont  la  présence  —  il  récrit  le 
19  juillet  1870  à  M.  Ciréaid  —  aurait  dissipé  sa  tristesse  en 
le  réconfortant,  ce  sont  des  visages  inconnus,  sinon  hostiles. 
Et  son  Paris  où  il  sullit  «  d  être  quelrpi'un  pour  être  quelque 
chose»,  est  bien  loin! 

A  lébranlement  moral  que  lui  a  causé  la  nouvelle  d'une 
guerre  qu'il  avait  cru  ajournée  et  qu'il  savait  pouvoir  ctre  désas- 
treuse, au  trouble  profond  où  l'a  certainement  jeté  la  pensée 
de  s'être  trompé,  au  ressouvenir  des  attaques  dont  il  avait  été 
l'objet  et  que  les  événements  pourraient  paraître  justifier,  atout 
cet  ensemble  de  douleurs  morales,  s'ajoutèrent  les  soullrances 
d'une  température  insupportable.  La  chaleur,  qui  l'avait  obligé 
à  se  séparer  de  ses  enfants  et  à  les  envoyer  à  Nc^xport,  l'avait 
rendu  incapable  de  tout  travail.  Le  i5  juillet,  quatre  jours 
avant  sa  mort,  il  écrit  à  Ludovic  Halévy  :  a  Je  tremble  que 
la  chaleur  ne  nous  rende  malades...  L'ellbrt  matériel  que  je 
fais  pour  écrire  est  incroyable,  je  ne  soupçonnais  pas  cette 
chaleur.  »  Il  existe  un  rapport  officiel  et  un  mémoire  d'un 
Français  résidant  à  A\  ashington  sur  les  quelques  journées  qui 
ont  précédé  sa  mort.  Ces  deux  documents  insistent  également 
sur  la  part  que  la  chaleur  et  la  maladie  qui  en  fui  la  suite 
ont  eue  dans  la  fatale  détermination.  Malgré  sa  conception 
païenne  de  la  vie.  et  ses  opinions  sur  la  mort  volontaire,  si  violent 
qu'ait  pu  être  son  désir  de  n'avoir  pas  à  rougir  devant  des 
amis  malveillants  dune  défaillance  assurément  bien  excusable 
mais  que  l'extrême  susceptibilité  de  son  point  d'honneur  a  dû 
grossir  dans  son  esprit  et  dans  sa  conscience,  et  quoiqu'enfin 
il  se  fût  préoccupé,  dans  un  pli  à  ouvrir  en  cas  d'accident, 
du  rapatriement  de  ses  enfants,  il  semble  bien  que  sa  mort 
a  été  le  résultat  de  causes  au  moins  autant  phvsiques  que 
morales.  Mais,  s'il  est  malaisé  de  démêler  la  part  exacte  du 
physique  et  du  moral  dans  celte  tragédie,  il  est  malheureuse- 
ment plus  facile  d'admettre  que  la  présence  d'un  ami  de 
France  l'aurait  prévenue,  et  l'un  de  nos  camarades,  collaborateur 
de  Prévost-Paradol  au  Journal  des  Débats,  a  toujours  déjdoré 
de  n'avoir  pu,  n'étant  pas  de  la  carrière,  accompagner  le 
nouveau  ministre  de  France  aux  Etals-Unis. 

C'est  une  tentation  naturelle  au  critique  et  à  l'historien, 
quand  ils  rencontrent  des  vies  aussi  prématurément  fermées, 
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de  les  rouM'ir  pour  les  achever.  Vinsi  a  lait  M.  Gréard  avec 
sa  mesure  ordinaire.  Mais  si  la  tentation  est  naturelle,  elle 
n'est  pas  moins  périlleuse.  Contre  son  gré.  à  son  insu  même, 
on  se  met  à  la  place  de  son  héros  et  Ion  compose  la  fin  de 
sa  vie  comme  si  l'on  était  soi-même  en  cause.  Je  crois  cepen- 
dant que,  si  au  lieu  de  mettre  fin  à  ses  jours,  Prévost-Paradol 
avait  donné  sa  démission,  était  rcniré  en  France,  sélail 
engagé  dans  un  hataillon  de  marche  où  il  aurait  fait  hrave- 
ment  son  devoir,  il  aurait  été  hicntcM  le  seul  à  ne  pas  se  par- 
donner une  erreur  que  tout  le  monde  aurait  oubliée.  Un  de 
nos  départements  l'eût  envoyé  siéger  à  Versailles,  sur  les 
bancs  de  l'Assemblée  nationale.  Eùt-il  été  jilus  à  droite  ou 
plus  à  gauche;'  Peu  importe.  Ici  ou  là,  son  intelligence  si 
iéconde  en  expédients,  servie  par  un  rare  talent  de  parole, 
son  coup  d'œil  prompt  et  sur.  son  absence  de  vanité,  et,  par- 
dessus tout  ce  charme  personnel  auquel  nous  sommes  entre 
nous  si  sensibles,  lui  auraient  vile  acquis  une  grande  autorité. 
Je  veux  également  croire  qu'il  se  serait  associé  à  la  politique  du 
gouvernement  en  tout  ce  (jui  louchait  au  relèvement  de  la 
a  noble  blessée  ».  Il  est  moins  aisé  d'admettre,  bien  qu'il  admirai 
beaucoup  M.  Thiers.  que  la  droiture  de  son  esprit  et  la  fran- 
chise de  son  caractère  se  fussent  prêtées  aux  mille  et  un  ma- 
nèges par  lesquels,  en  vue  de  s'assurer  im  pouvoir  cpie  ses 
manèges  mêmes  lui  ont  fait  perdre,  le  premier  président  de 
la  République  est  parvenu  à  diviser  la  majorité  conservatrice 
de  l'Assemblée  nationale. 

Si  1  on  peut  différer  sur  le  plus  ou  moins  d  inqiorlance 
de  ce  rôle  éventuel  de  Prévost-Paradol,  et  si  même  ce  rôle 
—  puisqu'il  eût  été  politique  —  n'eût  pas  échappé  aux 
attaques  des  partis,  on  doit  être  assuré  cju  il  ne  l'eût  ni  choisi 
par  intérêt,  ni  joué  sans  sincérité  :  il  aurait  continué  dans  le 
Parlement,  à  toutes  les  causes  (pii  lui  étaient  chèies,  les  ser- 
vices éclatants  que,  dans  le  journal  et  dans  le  livre,  il  leur 
avait  déjà  rendus. 
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Je  sens  sourdre  en  mon  ca'ur,  parfois,  la  nostalgie 
De  continents  trop  beaux  que  j'ai  vus  en  rêvant, 
Et  crois,  dans  ma  folie,  être  le  survivant 
Des  âges  d'or  contés  par  la  mythologie. 

Il  est  des  golfes  ronds  où  je  me  réfugie  : 
Sur  leur  Ilot  familier  j'ouvre  la  voile  au  vent  : 
Car  je  les  reconnais  :  je  les  ai  vus  ai'diif... 
Et  je  m  éveille  las  comme  aj^rès  une  orgie. 

Laissez  dormir  en  paix  le  triste  passager  : 

Son  sommeil  le  ramène  à  1  idéal  verger 

Des  paradis  perdus  au  fond  des  mers  sans  ride. 

Peut-être  qu'il  entend  des  chants  miraculeux 

Sortir  des  eaux  d'opale  et  des  abîmes  bleus  ? 

...  Peut-être  ai-je  vécu  dans  l'antique  Atlantide? 
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Voici  le  printemps  d  or  :  armez  mon  beau  navire  : 
Peignez  de  carmin  pur  sa  coque  de  santal 
Et  sculptez  à  l'avant  un  monstre  ornemental 
Qui  dans  les  flots  domptés  soir  et  matin  se  mire. 

Les  vents  sont  caressants  comme  des  sons  de  lyre  : 
Pareille  au  cygne  errant  sur  un  lac  de  cristal. 
Trace  un  sillon  !  fends  l'air  d'un  vol  horizontal. 
Glisse,  Argo,  sur  les  mers  qui  veulent  te  souriie. 

O  matelots  d'Hellas  !  Parfumez  vos  cheveux 

De  verveine  et  de  menthe  ;  et,  pour  aider  mes  vccux, 

Chantez  celle  que  j'aime  en  pesant  sur  les  rames. 

Mais  toi,  mon  doux  Eros,  va,  sans  te  reposer. 
A  la  vierge  au  col  blanc  porter,  dans  un  baiser, 
Leurs  hymnes  phrygiens  et  mes  épithalames. 
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Ce  soir,  dans  le  couchant,  sur  les  Ilots  déjà  gris, 
Jai  vu  partir  au  large,  ainsi  qu'un  vol  d'abeilles, 
Des  goélettes  d'or,  des  galères  vermeilles 
Et  des  navires  blancs  de  tous  les  gabarits. 

L'escadre  appareillait,  penchant  ses  mâts  fleuris 
D'un  pavois  de  victoire  aux  couleurs  nonpareilles. 
Et  vers  les  ports  heureux  du  pays  des  merveilles 
Cinglait,  la  barre  au  vent  et  sans  prendre  de  ris. 

Mais  elle  c  disparu  comme  un  lointain  mirage  : 
Un  grain  frangé  d'éclairs  a  caché  le  naufrage 
Dans  les  plis  irrités  de  ses  tourbillons  noirs  : 

Tandis  que  je  pleurais,  sur  le  sable  des  grèves. 

Les  désirs  voyageurs  et  les  vagues  espoirs 

Que  porte  dans  ses  flancs  la  flotte  de  mes  rêves. 
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Tout  meurt,  ù  LoUius  !  Vois,  la  rose  est  fanée  : 
Jette-la  !  Ces  dieux  même  et  ces  grands  soleils  d'or 
Que  l'homme  faible  admire  accomplissent  leur  sort  : 
L'éternité  pour  eux  dure  une  matinée. 

Au  sablier  fatal  llieure  est  vite  égrenée  : 

Soupirer  ou  se  plaindre  est  un  stérile  effort; 

Tout  coule  comme  un  fleuve,  ou  s'efTeuille.  ou  s'endort: 

Toute  chose  sur  terre  est  chose  infortunée. 

Mais  n'es-tu  pas  choqué  des  suppliants  discours 
Que  le  rustre  obstiné  prodigue  à  des  dieux  sourds 
Quand  il  montre  en  public  un  vulgaire  délire.'' 

Taisons-nous,  mon  ami.  Le  sage,  indifférent. 
Sur  un  rythme  secret  doit  accorder  sa  lyre. 
SoulTrir  avec  pudeur  et  sourire  en  mourant. 


LE     LETUE 

Parmi  les  couples  joints  des  époux  bienheureux, 
Seuls,  privés  du  repos  des  souterrains  asiles, 
Errent  en  exhalant  des  sanglots  inutiles 
Ceux  dont  la  mort  jalouse  a  trompé  tous  les  vœux. 
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Ces  fantômes  brûlés  d'intolérables  feux 
Contre  les  cyprès  creux  heurtent  leurs  seins  stériles, 
Et  blessent  leur  pieds  blancs  sur  les  rochers  des  îles 
Oîi  résonne  sans  fin  leur  appel  douloureux. 

Pauvres  larves  en  deuil  comme  des  âmes  veuves 
Qui  pleurez,  en  marchant  le  long  des  mornes  fleuves, 
\os  amours  désunis  et  vos  absentes  sœurs, 

JNe  tordez  pas  vos  bras,  pauvres  larves  démentes  : 
Hermès  rendra  la  paix  à  vos  fidèles  cœurs  ; 
La  mort  réunira  les  amants  aux  amantes. 


LES     HARPIES 

La  tête  sous  leur  aile,  en  triangle  acci'oupies 
Au  milieu  des  débris  d'un  immonde  repas, 
Dorment  en  digérant  comme  des  corbeaux  las. 
Sur  la  tour  de  la  mort,  les  fatales  harpies. 

Lentement,  dans  l'espoir  de  carnages  impies, 
L'une  a  dressé  son  col  de  femme,  ouvert  ses  bras. 
Et  déchiré  l'éther  dun  lugubre  et  long  glas  : 
Importune  Aëllo,  je  sais  que  tu  m'épies. 

Abrège  par  pitié  ton  triste  tournoiement  ; 
Prends-moi  :  mange  mes  yeux  et  mes  lèvres  d'amant 
Et  cherche  bien  mon  âme  en  fouillant  la  chair  vive  : 

Tu  ne  1  atteindras  pas,  malgré  ton  cri  vainqueur, 
Mais  tu  délivreras  l'invisible  captive. 
La  petite  Psyché  que.je  portais  au  cœur. 


ARY    REiNAN, 


L'ANARGHISME  RÉVOLUTIONNAIRE 
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Bien  que  1  anarchisme  révolutionnaire  ait  une  philosophie 
politique,  une  théorie  économique   et  même  une  morale  qui 
le  distinguent  du  socialisme,  c'est  un  tempérament,  plus   en- 
core cpi'un  système.    Le  caractère   du   AÔrilablc  anarchiste  est 
un  état  de  révolte  permanent  contre  l'ordre  de  choses  établi. 
Cela  ne  le  distingue  pas  à  première  vue  du  socialiste  qui,  lui 
aussi,  ne  sème  le  mécontentement  dans  l'esprit  des  ouvriers,  ne 
pousse  à  la  haine   des   classes,    quafin   de   détruire  la   société 
bourgeoise;  seulement,  le  parti  n  étant  pas  encore  assez  nom- 
breux et    assez  fort  pour  renverser  la  marmite  sociale,  con- 
sidère pour  l'instant  comme    l'essentiel  de  s'organiser  et  de 
conquérir  le  pouvoir  par  le  bulletin  de  Aote.  L'armée  gros- 
sissante des  prolétaires  finira  par  obtenir  la  majorité.  Les  poli- 
tiques du  parti  envisagent  le  mouvement  socialiste  comme  le 
résultat  nécessaire  de  l'évolution  économique,  qu'il  serait  im- 
prudent de  devancer  par  l'insurrection,   si  l'insurrection  ii  a 
aucune  chance  de  succès,  et  ne  jieut  que  fournir  à  l'Etat  bour- 
geois le  prétexte  souhaité  de  sanglantes  représailles. 

Les  anarchistes  n'ont  pas  cette  patience.  C'est  à  la  révolu- 
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tion,  disent— ils,  de  hâter  révolution.  C  est  une  erreur  de 
croire  que  révolution  doive  être  lente  :  son  allure  dépend 
des  races  parmi  lesquelles  s'exerce  son  action  ;  si  les  peuples 
asiatiques,  qui  forment  la  majorité  de  l'espèce  humaine,  demeu- 
rent deimis  des  milliers  d'années  à  peu  près  stationnaires, 
le  Japon,  en  vingt-cinq  ans,  vient  d'opérer  dans  ses  insti- 
tutions une  métamorphose  analogue  à  celle  que  l'Europe  a 
mis  des  siècles  à  accomplir.  Plus  la  civilisation  avance,  plus 
I  évolution  est  rapide.  Le  servage  a  moins  duré  que  l'esclavage, 
le  prolétariat  mettra  moins  de  temps  encore  à  secouer  ses 
chaînes.  Il  suffît,  pour  cela,  que  la  révolution  vienne  précipiter 
l'évolution,  que  lune  exécute  ce  que  l'autre  prépare.  Les 
anarchistes  communistes  révolutionnaires  ont  pour  eux,  selon 
Reclus,  le  mouvement  de  la  pensée  humaine,  surtout  chez  les 
peuples  de  race  latine.  La  révolution  prochaine,  que  le  moindre 
incident  peut  faire  naître,  une  grève,  un  renvoi  d'ouvrier, 
n'accomphra  pas  un  hrusque  saut,  n'aura  pas  à  réaliser  de 
toutes  2)ièces  un  ordre  sans  racines  dans  le  passé  :  le  tout  est 
de  la  mettre  en  hranle.  Lné  fois  commencée,  dit  Kropolkine, 
attendons— nous  à  ne  pas  la  voir  marcher  partout  du  même 
pas.  Elle  s'ada^îtera  au  caractère  des  différentes  nations. 
L  Allemagne,  encore  unitaire,  rêve  une  république  jacobine, 
l'organisation  du  travail  comme  celle  que  Louis  Blanc  tenta 
en  i8;i8;  la  France  au  co.ilraire  veut  la  commune  libre. 
D  y  aura  des  retardataires,  les  grandes  villes  commenceront 
le  mouvement  avant  les  campagnes...  Mais  les  temps  sont 
proches.  Au  lieu  de  bavarder,  agissons.  Gardons-nous  surtout, 
comme  dune  erreur  funeste,  de  la  politique,  du  parlemen- 
tarisme, qui  n  est  qu'une  entrave,  un  boulet  au  pied. 

Le  trait  essentiel  de  l'anarchisme,  en  effet,  c'est  d'être 
absolument  antiparlementaire.  Par  principe,  les  anarchistes 
sont  non  pas  hostiles  «  à  tel  ou  tel  gouvernenient,  mais  à  l'idée 
gouvernementale  elle-même,  qu'elle  s'inspire  du  droit  chvin 
ou  du  droit  populaire,  de  la  sainte  ampoule  ou  du  suffrage 
universel  '  ».  Pour  l'amélioration  du  sort  des  classes  labo- 
rieuses, il  n'y  a  rien  à  attendre  de  la  politique  et  des  politiciens, 
soit  en  république,  soit  en  monarchie.  De  ce  côté  de  l'océan 

I.  Déclarulion  des  aiiarchl>lc5  ilc\aut  le  Iriljuiial  correctioimcl  de  L\on,  en  i883. 
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comme  de  l'aulre,  les  républiques  sont  des  ploutocralies  gou- 
vernées par  des  gens  d'aiïaires.  Le  système  représentatif  n'est 
qu'une  parade  menteuse,  un  décor  de  théâtre,  derrière  lequel 
se  trament  les  intrigues  des  financiers.  Si  le  suffrage  universel 
était  capable  d'aflrancliir  le  peuple,  ce  serait  fait  depuis  long- 
temps. Il  n'a  servi  jusqu'ici  qu'à  iaire  légaliser  toutes  les 
monstruosités  politiques  et  économiques.  La  classe  prolétaire 
est  encore  ignorante,  victime  des  autres  classes,  et  de  ses 
propres  agents  qui  la  trompent  et  l'exploitent.  En  démo- 
cratie, dites-vous,  le  peuple  vote  et  nomme  librement  ses 
représentants,  donc  c'est  le  peuple  qui  gouverne  par  ses  fidèles 
mandataires.  Autant  vaudrait  dire  que  le  bœuf  est  libre  parce 
qu'il  élit  son  boucher.  Déléguer  son  pouvoir,  c  est  le  perdre. 
(E.  Reclus.)  Les  socialistes  qui  se  posent  dans  les  Chambres  en 
défenseurs  des  ouvriers  ne  sont  que  des  «aspirants  dirigeants»; 
la  politique  n'est  pour  eux  qu'un  marchepied  pour  se  hausser 
jusqu'à  la  bourgeoisie,  et  le  socialisme  n'est  qu'un  moyen  de 
parvenir.  «  Les  candidats  sont  omniscients  et  infaillibles. 
Quand  ils  auront  enfin  leur  part  de  royauté,  ne  seront-ils  pas 
fatalement  saisis  par  le  vertige  du  pouvoir,  et  comme  des  rois, 
dispensés  de  toute  sagesse  et  de  toute  vertu?  »  (E.  Reclus.) 
L'élu  d'aujourd'hui  sera  le  corrompu  de  demain.  «  Tout 
député  est  un  Judas,  qui  se  sert  des  revendications  des  tra- 
vailleurs pour  se  tailler  une  pla  je  dans  les  rangs  des  exploi- 
teurs. ))  (E.  Reclus.)  «  Envoyer  des  ouvriers  dans  un  parle- 
ment, disait  Bordât,  un  des  inculpés  de  Lyon,  c'est  agir 
comme  une  mère  qui  conduirait  sa  fille  dans  un  lieu  de  pros- 
titution. »  En  admettant  môme  que  les  socialistes  deviennent 
tout— puissants  à  la  Chambre,  ce  serait  pour  établir  le  despo- 
tisme absolu  des  majorités.  Les  socialistes  mettent  la  question 
économique  au  premier  rang,  les  anarchistes  revendiquent  avec 
l'égalité  économique  la  liberté  personnelle  (deux  principes 
inconciliables),  et  ne  font  pas  de  diflerence  entre  une  majorité 
despotique,  fût-elle  socialiste,  et  un  despote.  Si  les  anarchistes 
crient  «  révolte  contre  toutes  les  lois,  ce  n'est  pas  pour  s'ériger 
en  législateurs  ».  Au  Congrès  anarchiste  de  Zurich  (août  1898), 
le  docteur  Gumplowitz  disait  :  «  Le  socialisme  actuel  s'est 
éloigné  des  buts  qu'il  se  proposait,  il  a  abandonné  ses  piincipes 
révolutionnaires  et  s'en  trouve  très   bien  ;    ses   chefs   veulent 
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fonder  une  aristocratie  ou  une  bureaucratie  socialiste  :  il  n'y 
aurait  aucune  dill'érence  quelconque  cnti-e  un  gouvernement 
Bebel  et  Liebknecht  et  le  régime  actuel.  Il  faut  que  les  prolé- 
taires arrivent  à  en  finir  avec  ce  régime.  » 

Il  faut  donc  apprendre  au  peuple  à  se  passer  de  gouverne- 
ment, comme  on  lui  a  appris  à  se  passer  de  Dieu'.  Fi  du 
bétail  électoral  et  des  urnes  puantes!  Il  faut  stigmatiser  tout 
mandataire  élu,  comme  le  pire  ennemi;  ne  pas  se  contenter  de 
dénigrer  les  institutions,  mais  diflamer  les  personnes,  surtout 
les  députés  d  extrême  gauche,  et  spécialement  les  députés  ou- 
vriers. Répudions  également  le  suflrage  universel  et  linstrnc- 
tion  primaire,  qui  n'est  qu'un  dressage  à  la  servitude,  et  un 
obstacle  à  l'instruction  intégi'ale;  ce  qu'il  faut  c'est  la  révolu- 
tion sociale;  concertons-nous  non  2:)our  des  votes  politicjues, 
mais  pour  l'insurrection.  C'est  de  ce  cercle  d'idées  qu'est  sorti 
l'attentat  de  Vaillant. 

L'anarchiste  pratiquant  est  donc,  avant  tout,  homme  d'action 
immédiate.  L'anarchisme  est  une  théorie  de  l'action  révo- 
lutionnaire, personnelle,  conlormément  au  caractère  indivi- 
dualiste de  la  doctrine.  La  propagande  par  le  fait  est  une 
déduction  logique  du  système  :  l'individu  affirme  ainsi  sa 
souveraineté,  sa  rébellion  sans  bornes.  L'exemple  des  Mazzini, 
des  Orsini,  des  Garibaldi  prouve  que  quelcpies  hommes,  par 
des  actes  splendides  d'audace,  peuvent  hâter  l'émancipation 
de  tout  un  peuple.  Il  y  a  du  liero-worship,  du  fétichisme  des 
grands  hommes,  dans  l'anarchisme;  et  pourtant,  quoi  de  plus 
contraire  au  principe  démocratique.'^  Les  faits  éclatants  de 
quelques  martjTS,  en  apparence  sans  but  et  sans  plan,  en 
même  temps  qu'ils  terrorisent  la  société  bourgeoise,  excitent 
l'attention  des  foules,  les  font  réfléchir  sur  leur  misère  et  fini- 
ront par  secouer  leur  torpeur,  mieux  cpi'un  discours,  qu'une 
brochure;  Li  bombe  de  Vaillant,  ses  dernières  paroles  au  pied 
de  l'échafaud  :  «  Mort  à  la  société  bourgeoise  !  »  retentissent 
jusqu'au  moindre  village.  «  Mon  intention,  déclare  Rava- 
chol,  a  été  de  terroriser,  pour  forcer  la  société  à  jeter  un 
regard  sur  ceux  qui  souffrent.  » 

Remarc|uez  ici  comme  la  révolution,  sur  sa  pente,  doil  lou- 

I.  Déclaration  des  anarclilstos  an  prucùs  de  I,von,  i883. 
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jours  rouler  plus  bas.  Comparés  aux  héros  les  plus  récents 
de  la  secte,  les  Bakounine,  les  Kropotkine,  les  Elisée  Reclus 
apparaissent  presque  comme  des  réactionnaires.  Marx,  dans 
la  préface  de  son  livre,  proclame  qu  il  n'en  veut  qu'au  capital, 
non  aux  capitalistes.  Bakounine  est  hostile  à  l'assassinat.  Il 
a  peu  de  sympathie  pour  les  blanquistes.  Il  regrette  que  le 
peuple,  quand  il  se  soulèvera,  tue  ses  oppresseurs.  Kropotkine 
va  plus  loin,  il  comprend  «  les  représailles  du  peuple  »,  et 
veut  qu'on  s  abstienne  de  les  juger.  «  Avez— vous  souffert 
comme  lui?  Sinon,  ayez  la  pudeur  de  vous  taire.  »  D'autres 
prêchent  la  vengeance  sous  toutes  ses  formes.  Le  Congrès 
anarchiste  international  de  Londres  (juillet  1881)  déclare  légi- 
time tout  moyen  d  anéantir  les  représentants  de  l'ordre  actuel  : 
souverains,  ministres,  prêtres,  pohciers,  capitalistes,  tous  les 
exploiteurs ,  sans  égard  pour  les  personnes .  Quelques— uns 
reconnaissent  qu'il  y  a  de  bons  patrons  et  de  bons  riches  : 
«  Eh  bien  !  disait  le  compagnon  Tennevin,  quelque  épouvan- 
table que  cela  vous  paraisse,  le  bon  riche  et  le  bon  patron 
sont  plus  nuisibles  que  les  mauvais,  et  c'est  ceux— là  que  nous 
fusillerons  les  premiers.  En  effet,  le  mauvais  riche  sème  la 
haine  autour  de  lui,  tandis  que  le  bon  sert  aux  naïfs  à  excuser 
la  richesse  et  le  patronat  ' .  »  Enfin  les  plus  féroces  ne  reculent 
pas  devant  lassassinat  des  prolétaires  innocents,  comme  l'ont 
montré  les  derniers  attentats  :  «  Vis— à— vis  de  la  morale  pure, 
écrit  la  Revue  anarchiste,  ne  sont  innocents  que  les  êtres  ou 
les  choses  dont  l'existence  ne  nuit  en  rien  au  développement 
harmonique  d'une  race  ou  d'une  espèce.  »  Or  les  prolétaires 
résignés  sont  des  êtres  nuisibles.  Ils  laissent  aller  les  choses  par 
indillérence,  par  paresse,  et  donnent  à  ceux  qu  ils  oppriment 
I  appui  moral  de  leur  résignation.  On  les  tuera  pour  sauve- 
garder les  autres,  he  fais  ce  que  voudras  aboutit  logiquement 
au  fais  ce  que  je  veux,  sous  peine  de  mort.  Le  moniteur 
doctrinaire  de  l'anarchie,  la  Révolte,  rédigée  sous  l'inspiration 
de  Kropotkine  et  d'Elisée  Reclus ,  en  tête  du  numéro  du 
a4  février  189A,  désapprouve  cette  façon  d'agir:  «  Ainsi  que 
nous  l'avions  prévu,  une  série  d'explosions  se  déroule,  à 
l'effet  de  terroriser  la  population  et  de  donner  le  change  sur 

I.    VU'  grenobloise  du  i6  octobre  i8g3  ;  citt'^   par  M.  Bcrard. 
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les  véritables  procédés  des  anarchisles.  Il  faut  qu'il  soit  bien 
entendu  ceci  :  toutes  les  fois  qu'une  explosion  ne  visera  ni 
l'autorité,  ni  la  ricbesse,  ni  l'exploitation  patronale,  on  peut 
hardiment  la  mettre  au  compte  des  individus  qui  ont  intérêt 
à  nous  décrier,  à  nous  mettre  au  ban  de  l'hunianité.  On  sait 
de  quels  gredins  nous  voulons  parler.  »  Mais  voilà  une  pro- 
testation bien  tardive;  les  bombes  ne  choi.sissent  pas.  Ce  n'est 
pas  d'ailleurs  aux  bourgeois  seulement  que  les  anarchistes  se 
proposent  d'appliquer  «  quelques  petites  marmites  »  :  leur 
but  est  aussi  de  détruire  ce  socialisme,  qui  serait  plus  dan- 
gereux encore  que  toutes  les  oi-ganisations  autoritaires  dont 
nous  avons  souffert  jusqu'à  ce  jour  ».  (Ri'voUe  du  fi  avril  iSg,"}.) 
Que  les  compagnons  s'arment  donc  au  plus  vite  et  que  la 
guei're  sans  merci  commence.  Qu'il  s'accomjjlisse  par  hjqio- 
crisie,  fraude,  vol  ou  meurtre,  tout  crime  est  ventu.  Il  n'est 
pas  de  bandit  ou  de  simple  voleur  que  le  parti  n'enrôle  parmi 
les  siens.  L'escroquerie  ordinaire  ou  vol  à  l'étalage,  qu'ils 
appellent  la  reprise,  est  un  moyen  de  propagande,  de  même 
I  estampage,  que  pratique  la  bgue  anarchiste  des  antiproprié- 
taires, et  qui  consiste  à  déménager  «  à  la  cloche  de  bois  » 
ou  à  prendre  des  repas  sans  payer.  Les  antipatriotes  prêchent 
l'insoumission  aux  lois  militaires,  l'insubordination,  endoc- 
trinent les  jeunes  conscrits ,  rôdent  autour  des  casernes . 
Tous  préconisent,  non  plus  l'insurrection  en  masse,  la  barri- 
cade, mais  la  guerre  d'homme  à  homme,  l'attentat  à  domicile. 
Que  chacun  se  lasse  le  justicier  de  ses  ennemis  personnels  ou 
impersonnels.  Ce  changement  de  l'ancienne  tactique  est  dû 
aux  découvertes  de  la  chimie,  au  perfectionnement  des  en- 
gins de  destruction.  Le  progrès  de  l'outillage  et  de  l'ai-me- 
ment  servira  pour  la  lutte  des  classes  comme  pour  celle  des 
peuples.  Most,  dans  son  petit  manuel  :  la  Science  de  la  guerre 
au  service  de  la  révolution,  parle  de  i'inqiortance  des  explo- 
sifs modernes  pour  la  révolution  sociale  dans  le  présent  et 
I  avenir  :  «  Il  est  évident  que,  dans  l'ère  prochaine  de  l'his- 
toire universelle,  ils  seront  le  facteur  décisif,  »  La  dynamite 
sera  l'Hercule  qui  fera  tomber  les  chaînes  de  l'esclavage.  «  De 
même  que  l'invention  de  la  poudre  et  des  armes  à  feu,  lit-on 
dans  un  de  leurs  poèmes,  en  brisant  la  féodalité  a  émancipé 
la   bourgeoisie,    de    même    la    dynamite   émancipera  le    qua- 
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tiième    Etat.    Hurrah!     pour   la  dynamite!  liurrah!   pour   la 
science  !  »   appelée  à   l'aire   le  bonheur  des  hommes  : 

Dame  dynamite 
Que  l'on  danse  vite, 
Dansons  et  chantons 
Et  dynamitons  '... 


Ainsi  la  science,  à  qui  nous  devons  la  vaccine,  nous  fournit 
aussi  la  dynamite.  «  Enrichissant  l'outillage  du  crime,  comme 
celui  de  l'industrie,  elle  lui  prête  une  puissance  monstrueusement 
croissante  de  destruction,  et  rend  l'idée  et  le  dessein  du  crime 
accessible  à  des  cœurs  plus  lâches,  plus  nombreux,  à  un  cercle 
toujours  agrandi  de  consciences  molles'.  »  Les  anarchistes 
font,  comme  le  constate  encoi'e  M.  Tarde,  des  progrès  journa- 
liers dans  le  maniement  des  engins  de  meurtre.  Et,  d'après 
M.  Girard,  «ils  étudient  la  confection  d'une  petite  boulette  de 
la  grosseur  dune  noix  qui,  jetée  le  soir  à  vingt-cinq  pas  sur 
un  groupe  d'individus,  tuera  certainement  l'homme  visé  et  les 
cinq  ou  six  innocents  qui  l'entourent  ». 

Dans  ses  Dialogues  philosop/nques,  écrits  à  la  lueur  des 
incendies  de  la  Commune,  M.  Renan  se  jjlaisait  à  rèvër  la 
dictature  des  hommes  de  science.  Grâce  aux  moyens  de  destruc- 
tion formidables  dont  ils  garderaient  le  secret,  ils  sauveraient 
la  civilisation  du  vandalisme,  mainliendraient  les  nouveaux 
barbares  dans  le  respect  qu'inspire  la  terreur.  Mais  la  chimie 
n'est  plus  comme  la  théologie  le  privilège  d'une  élite.  La 
science,  essentiellement  démocratique,  devient  dans  ses  appli- 
cations l'apanage  du  prolétaire;  et  ce  sont  les  Ravachols  de 
l'avenir  qui  se  flattent  désormais  d'apprendre  des  Berthclot  les 
procédés  perfectionnés  pour  faire  sauter  leurs  laboratoires. 

1.  TiRDE,  Rrviir  lies  Deux  Mondes  du   i5  novembre  1893. 
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Le  parti  anarchiste  s'est  rattaché  pendant  quelque  temps  à 
l'association  internationale  des  ouvriers,  fondée  en  i86i  à 
Londres,  par  Karl  Marx.  Bakouiiine  avait  commencé  à  ré- 
pandre ses  idées  dès  18O0,  et  avait  oigaiiisé  lui-même,  d'après 
les  principes  anarchistes,  en  1868,  VAlliance  internationale  de 
la  démocratie  socialiste,  fédéi-ation  de  sociétés  publiques  con- 
duite par  une  société  secrète,  sorte  de  jjclil  état-major  révo- 
lutionnaire, dont  les  quelques  mcudjres  devaient  avoir  «  le 
diable  au  corps  »  ;  il  recruta  surtout  des  adhérents  en  Italie 
et  en  Espagne.  Bakounine  demanda  à  entrer  dans  l'Interna- 
tionale en  186g,  et  le  socialisme  et  lanarchisme,  en  tant  que 
partis,  ont  eu  ainsi  point  d  attache  commun:  mais  aussitôt 
éclatait  l'opposition  entre  le  Russe  et  le  Juif  allemand,  deux 
natures  également  obstinées  et  dominatrices  :  Bakounine,  avec 
son  tempérament  ardent,  prêt  à  l'action;  Marx,  siralégiste  dis- 
simulé, doctrinaire  méthodique,  qui,  plein  du  sentiment  de  son 
iniaillibililé  professorale,  a  écrit,  avec  la  patience  et  la  subtilité 
d  un  commentateur  du  Talmud,  le  livre  saint  du  socialisme, 
le  Capital'-.  A  l'antipathie  des  caractères  s  ajoutait  1  hostilité 
des  doctrines  :  ces  deux  hégéliens  ne  s'entendaient  pas  plus  sur 
la  société  idéale  que  sur  les  moyens  de  la  réaliser.  Bakounine 
écartait  le  suffrage  universel,  et  reprochait  d'autre  part  à  Marx 
ses  allures  de  dictateur  au  sein  du  conseil  général  de  l'asso- 
ciation. L'Internationale  était  un  gouvernement  centralisé. 
Bakounine  voulait  au  contraire  que  chaque  section  fût  auto- 
nome, afin  que  l'organisation  actuelle  ofirît  une  image  fidèle 
de  la  société  de  l'avenir.  Maix  prétendait  que  son   adversaire 

I.  Handwôrtcrhucii  diT  SUmlsu'issciisrlKiJtciuAci'.niini].  \rl.  \n  vrimusmc  s  ili'  VilliT. 
Winterer,  le  Socialisme  contemporain. 

■i.  Die  Nation  du   i6  ilôcemlire  1898.  Df  Knipolkini'  à  Vaillant,  par  Niilliari. 
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cherchait  à  mettre  toutes  les  forces  de  1  Internationale  au 
service  de  sa  société  secrète.  Bref,  le  inonde  était  trop  étroit 
pour  ces  deux  hommes  qui  ne  songeaient  qu'à  le  bouleverser; 
et  l'histoire  de  l'Internalionale  est  en  partie  celle  de  leur  anta- 
gonisme. Les  forces  des  deux  partis  se  mesurèrent  en  1872 
au  congrès  de  La  Haye,  où  la  rupture  se  fit  entre  anarchistes 
et  démocrates  socialistes.  L'exclusion  de  Bakounine  et  de  ses 
partisans  afïaihlit  l'association;  et  Marx,  en  proposant  de  trans- 
porter à  Ncw-\ork  le  siège  de  son  conseil  général,  en  hâta  la 
fin.  Après  la  rupture,  les  délégués  espagnols,  belges,  du  Jura, 
à  la  suite  d  un  congrès  tenu  à  Saint-Imier,  dans  le  canton  de 
Berne,  en  i87'3.  fondèrent  une  alliance  de  socialisles  anti-auto- 
ritaires, qui  se  développa  sous  le  nom  de  fédération  romane, 
puis  jurassienne  sans  direction  centrale. 

En  18-3,  à  Genève,  se  tint  le  sixième  congrès  général  de 
l'Internationale  séparée  des  marxistes,  et  c'est  alors  que,  pour 
la  première  fois,  le  mot  anarchie  emprunté  à  Proudhon,  fut 
appliqué  à  un  parti  prononcé  par  le  docteur  Paul  Brousse, 
devenu  depuis  conseiller  municipal  socialiste  centralisateur, 
et  qui  défendait  alors  avec  exaltation  les  principes  de  Bakou- 
nine :  l'abstention  électorale  et  la  révolte  permanente.  Brousse 
s'écriait  :  «  Vous  voulez  abattre  l'édifice  de  l'autorité.  Uanar- 
r/iie  est  votre  programme.  Encore  un  coup  de  hache,  et  tout 
s'effondrera.  »  A  un  autre  congrès,  réuni  à  Londres  du  i4  au 
19  juillet  1881,  quarante  délégués  anarchistes,  parmi  lesquels 
ceux  des  groupes  de  Lyon,  de  Vienne,  de  Marseille,  tentèrent 
de  reconstituer  une  grande  société  sous  le  titre  d'Association 
internalionale  des  ouvriers  socialisles  révolutionnaires ,  avec 
comité  principal  à  Londres,  sous-comité  à  Paris,  h  Genève, 
à  New— ^ork  et  des  sections  partout  où  il  y  aurait  un  nombre 
suffisant  d'adeptes.  Most  recommandait  des  groupes  très  peu 
nombreux,  par  crainte  de  trahison,  disséminés  en  difléi'ents 
quartiers,  en  différentes  villes,  en  difiérents  pays,  et  une 
propagande  surtout  d'homme  à  homme  ;  les  groupes  devaient 
se  souder  silencieusement  entre  eux,  «  comme  les  cellules 
d'un  nid  de  guêpes  ».  Il  est  difficile  de  dire  ce  qui  reste  au- 
jourd'hui de  cette  organisation,  chaque  organisme  local  étant 
libre  de  conduire  l'agitation  à  son  gré,  et  devant  s'aider  soi- 
même,  prélude  à  la  société  de  l'avenir.  Il    ne  serait  pourtant 
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pas  tout  à  fait  exact  de  se  représenter  la  secte  comme  un 
parti  «  sans  chef,  sans  discipline,  sans  consigne,  sans  limites 
arrêtées  ».  Cette  prétention  des  anarchistes,  qu  ils  font  valoir 
parfois  devant  les  tribunaux  pour  écarter  toute  accusation  de 
complicité  ou  de  complot,  nest  pas  entièrement  justifiée.  Ils 
changent  les  mots  plus  que  les  choses.  Quand  deux  hommes 
se  réunissent,  il  y  en  a  presque  toujours  un  qui  mène,  ou, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  qui  «  suggestionne  1  autre  ».  On 
se  passe  de  chefs,  mais  il  y  a  des  meneurs.  Ce  qu'on  peut 
affirmer,  c'est  que  l'anarchisme  est  une  secte  peu  centralisée. 
Le  lien  commun  entre  les  compagnons  est  dans  leurs  petits 
(jroupes  d'études  sociales,  qui  prennent  des  noms  de  mélodrame  : 
la  Torclie  de  Delleville,  la  Panthère  des  Batignolles,  la  Dyixh- 
mite,  etc.  ;  les  groupes  s'occupent  de  la  projiagande  j)ar  les 
journaux,  les  hrochures,  et,  à  leur  défaut,  par  les  manifestes, 
les  placards  imprimés  ou  manuscrits.  Les  membres  se  réu- 
nissent chez  le  marchand  de  vin,  en  soirées  familiales,  où 
Ion  chante  et  déclame  des  poésies  révolutionnaires,  contre  le 
patriotisme,  la  religion,  les  bourgeois.  Les  anniversaires  de 
leurs  «  martyrs  »  sont  parfois  fêlés  de  San  Francisco  jusqu'à 
Alexandrie.  A  côlé  de  la  propagande  sédentaire,  il  y  a  les  tri- 
inardeurs  [de  trimard,  grande  route),  qui  vont  de  ville  en  ville 
semer  la  bonne  parole  '.  C'est  par  l'inlei'médiaire  de  la  presse 
anarchiste,  centre  de  vie  et  d'activité,  que  les  groupes  cor- 
respondent d  ordinaii'e  entre  eux.  Par  son  organisation  comme 
par  sa  doctrine,  l'anarchisme  diffère  du  socialisme,  qui  a  ses 
cadi'cs  tout  lrou\és  dans  les  unions  de  métiers,  les  syndicats 
ouvriers.  Mais,  partout  où  elle  a  de  nombreux  partisans,  par 
exemj^lc  en  Espagne,  la  secte  possède  une  organisation  qui  ne 
diffère  de  celle  des  socialistes  que  parce  qu'elle  est  moins 
ressei'rée.  en  quelque  sorte,  moins  hiérarchique. 

Malgré  son  caractère  international,  l'action  de  l'anaz'chisme 
s'est  assez  longtemps  exercée  dune  façon  indépendante  dans 
chaque  pays,  que  les  gouvernements  fussent  despotiques  ou 
libéraux,  monarchiques  ou  républicains.  Il  a  déjà  une  san- 
glante histoire. 

En  Russie,  l'agitation  commençait  à  se  répandre  vers  icSOj). 

I.  Supiilémciit  tlii  Figaro,  numéro  consacrù  à  l'Anarchie,    i8  jainior  iIS()'i. 
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Elle  prenait  dès  le  début  sa  forme  la  plus  agressive ,  dcuis 
celle  des  contrées  européennes  dont  la  civilisation  est  le  plus 
récente,  grâce  à  l'enthousiasme  des  jeunes  gens  grisés  par  les 
idées  occidentales,  et  inspirés  par  le  prophétisme  de  Bakou- 
nine.  Mais  il  ne  faut  pas  confondre  l'anarchisme  avec  le  nihi- 
lisme, mot  vague  qui  comprend  des  tendances  diverses.  La 
théorie  insurrectionnelle  de  Bakounine  a  été  représentée  en 
Russie  par  son  émissaire  compromettant,  NetschaïelT,  assassin 
et  escroc.  Netschaïefï  a  été  le  premier  à  proclamer  la  propa- 
gande par  le  fait .  Avant  lui,  les  révolutionnaires  de  l'école 
blanquiste  prêchaient  les  attentats,  mais  uniquement  conti'e 
leurs  adversaires.  jNelschaïelï,  pour  soulever  la  masse  énorme 
et  inerte  des  paysans  russes,  appelle  à  son  aide  les  brigands 
et  les  voleurs.  Dans  son  catéchisme  anarchiste,  il  honnit 
également  la  loi,  la  morale  et  les  mœurs.  La  révolution  sanc- 
tifie tout,  de  même  que  le  feu  purifie  tout.  Mais  le  parti  de 
Bakounine  ne  tarda  jias  à  changer  d'organisation  et  de  carac- 
tère. Le  délire  prolétaire,  ce  rê\e  de  détruire  toute  une  classe 
sociale,  fit  place  à  une  conspiration  des  classes  cultivées, 
d  un  prolétariat  de  bacheliers  (comme  l'appelait  Bismarck) 
qui  ne  visait  que  quelques  tètes*.  Les  attentats  terroristes  se 
multiplièrent  de  1879  à  1882,  et  aboutirent  à  l'assassinat  de 
l'empereur.  Imporlalion  exotique,  l'anarchisme  a  fini  par 
disparaître,  en  partie  grâce  aux  mesures  prises  pour  supprimer 
la  publicité  des  procès  et  restreindre  l'admission  dans  les 
gymnases  et  les  universités.  La  prédication  de  Kropotkine, 
qui  a  succédé  à  celle  de  Bakounine,  n'a  porté  ses  fruits  que 
dans  l'Europe  de  l'ouest. 

Le  premier  foyer  de  propagande  anarchiste  :  l'Alliance  inter- 
nationale, trouvait  un  terrain  propice  en  Italie  et  en  Espagne, 
où  elle  désorganisa  les  sections  de  Marx .  Les  tendances 
«  libertaires  »  des  Latins,  mobiles  comme  les  Slaves,  et  impo- 
litiques, s'accommodent  mieux  des  doctrines  et  de  la  tactique 
anarchiste  que  des  théories  et  de  l'organisation  de  caserne 
inspirées  par  l'esprit  discipliné  des  Allemands.  Les  partisans 
de  la  Commune,  venus  du  midi  de  la  France  et  réfugiés  à 
Barcelone ,   répandirent   ces   idées   en   Catalogne .   Alliés  aux 

I.  Tarde,  article  déjà  cité.  —  Vogué,  Revue  des  Deux  Mondes  du  i'^''  mars  189^. 
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radicaux  Intransigeanls,  les  anarchistes  espagnols  soulevèrent, 
en  1878,  Cadix  et  Carthagènc  et  s'emparèrent  d'une  partie  de 
la  flotte.  A  Alcoy,  le  9  juillet,  l'alcade  fut  brûlé  vif.  Au  com- 
mencement de  i883,  les  attentats  et  les  assassinats  de  la  Main 
noire,  reniés  il  est  vrai  par  certains  groupes  anarchistes,  ter- 
rorisèrent l'Andalousie.  En  1887,  il  y  eut  des  émeutes  à 
Valence.  L'attentat  de  Pallas  au  théâtre  du  Liceo,  à  Barce- 
lone, le  24  septembre  1893.  qui  fit  une  trentaine  de  vic- 
times, a  obligé  le  gouvernement  à  proposer  de  nouvelles  lois 
préventives  et  répressives.  Les  anarchistes  espagnols  ont  pris 
le  pas  sur  les  socialistes,  et  comptent  des  partisans  fort  nom- 
breux. La  violence  est  dans  le  tempérament  national,  et  les 
idées  de  fédération  sont  traditionnelles  dans  le  pavs.  Mais 
nous  voyons  d'autre  part  les  flegmatiques  Hollandais  se  rallier, 
théoriquement  du  moins,  à  la  tactique  anarchiste,  incliner 
à  l'action  révolutionnaire,  de  préférence  à  la  conquête  du 
pouvoir  par  le  bulletin  de  vote,  trop  lente,  trop  incertaine 
à  leur  gré.  Au  dernier  congrès  socialiste,  tenu  le  25  dé- 
cembre 1893,  la  majorité  a  adopté  une  déclaration  contraire 
au  parlemenlarisme. 

En  Italie,  après  la  mort  de  Bakounine  (1876).  le  socia- 
lisme marxiste  a  repris  de  l'influence,  bien  que  l'anarchisme 
y  compte  toujours  de  fervents  adeptes.  Outre  les  attentats 
isolés,  le  mouvement  a  abouti  à  la  minuscule  insurrection  de 
Bénévent.  Secondé  par  une  trentaine  de  partisans  déterminés, 
Malatesta  et  Cafiero  restèrent  maîtres  de  la  ville  du  5  au 
II  avril  1877.  Ils  brûlèrent  les  papiers  de  l'état  civil,  dis- 
tribuèrenl  à  la  foule  l'argent  des  caisses  publiques  Ils  se  flat- 
tèrent de  soulever  toute  la  province  de  Naples.  Dans  les 
troubles  récents  de  Sicile  et  de  Carrare,  nul  doute  que  les 
anarchistes  n'aient  tiré  parti  des  griefs  populaires  pour  pro- 
voquer des  attentats. 

En  France,  il  y  eut  deux  centres  danarchisme ,  Lyon 
et  Paris.  La  guerre  entre  la  France  et  l'Allemagne  avait 
réveillé  les  colères  antigermaniques  de  Bakounine.  Il  appela 
sous  les  armes,  en  notre  faveur,  «  les  prolétaires  de  tous  les 
pays  ».  Les  prolétaires  firent  la  sourde  oreille.  Bakounine 
estimait  que  la  France  ne  pouvait  être  sauvée  que  par  une 
grande  révolution.  Il  proposait  les  mesures  suivantes  :   i"  des- 
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tituer  tous  les  fonctionnaires,  sans  excejition  ;  a°  condamner 
au  bagne  tous  les  bonapartistes  ;  3°  organiser  des  bandes  révo- 
lutionnaires afin  d'en  imposer  aux  paysans  ;  ^°  emprisonner 
tous  les  curés,  tous  les  propriétaires;  5"  créer,  pour  la  distribu- 
tion de  leurs  biens,  des  comités  de  paysans  convertis  à  la  répu- 
blique. Par  ces  moyens  on  se  concilierait  les  campagnes,  et 
l'on  saurait  inspirer  partout  l'enthousiasme  de  la  révolution, 
des  milliers  de  communes  dans  lesquelles  l'Etat  français  serait 
dissous,  et  les  instincts  non  altérés  des  masses  populaires  libres, 
sauraient  bien  trouver  l'organisation  sociale  qui  leur  convien- 
drait, et  les  paysans  et  les  ouvriers,  combattant  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  leur  sang  pour  leur  bien  et  leur  liberté, 
chasseraient  les  ennemis  teutons.  Bakounine  accourait  à 
Lyon,  pour  y  ionder  le  Comité  central,  et  assurer  par  là  le 
salut  de  la  France.  Richard  et  Cluseret  l'accueillirent  à  bras 
ouverts.  Le  a8  septembre  1870,  ce  comité  abolissait  lElat,  la 
justice,  la  municipalité,  et  ses  bandes  tentaient  de  s  emparer  de 
rilôtel  de  Ville. 

Quekpies  jours  après,  on  priait  Bakounine  de  repasser  la 
frontière. 

L  insurrection  parisienne  du  18  mars  1871 ,  dont  Bakounine, 
dans  sa  Letlre  à  un  Français,  avait  d'avance  esquissé  le  pro- 
gramme, a  été  revendiquée  à  la  fois  par  les  marxistes  et  les 
anarchistes  comme  la  première  ébauche  de  la  société  future,  la 
première  incarnation  de  leurs  rêves.  Il  y  a  eu  bien  des  courants 
contraires  dans  cette  tourmente  :  asjiirations  décentralisatrices, 
jacobines,  prolétaires.  Dans  l'impossibilité  évidente  oià  ce  mou- 
vement était  d'aboutir,  avec  un  corps  d'armée  allemand  à  la 
porte  de  Paris,  la  Commune  peut  être  considérée,  au  point  de  vue 
anarchiste,  comme  une  gïgaidesciue  propagande  par  le  fait,  des- 
tinée  à  attirer  l'attention  du  monde  civilisé  sur  le  sort  des  ou- 
vriers. La  Commune,  d  après  Krapotkine,  marque  une  ère 
nouvelle,  le  point  de  départ  des  révolutions  futures  :  «  Le  gou- 
vernement s'était  évaporé  comme  une  mare  deau  puante  au 
souffle  du  vent  printanier,  et  le  19  mars,  Paris  était  affranchi 
de  la  fange  croupissante  qui  empestait  l'air...  »  La  Commune, 
ajoute  Kropotkine,  a  échoué  parce  que,  dès  le  début,  elle  s'était 
donné  un  gouvernement,  elle  avait  sacrifié  au  fétichisme 
gouvernemental,  et  ses  représentants  se  distinguèrent  aussitôt 
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par  <(  un  amour  immodéré  du   panache  et  du  galon    »  ;   mais 
la  prochaine  révolution  sera  pareillement  communaliste. 

En  1879,  la  propagande  anarchiste,  dirigée  par  Rropot- 
kine  et  Elisée  Reclus,  successeurs  de  Bakounine,  donna  de 
nouveaux  signes  d'activité  à  Lyon  et  dans  d'autres  centres 
industriels  de  la  contrée.  Elle  comptait  au  début  peu  d  ad- 
hérents. Le  Révolté,  organe  de  la  Fédération  jurassienne. 
publié  à  Genève,  n'avait  pour  ainsi  dire  pas  de  lecteurs.  11 
était  méprisé  par  les  ouvriers  de  la  région  du  haut  Rhône,  et 
cité  seulement  par  les  journaux  conservateurs,  qui  s'en  -ser- 
vaient pour  agiter  le  spectre  rouge.  Bientôt  condamné,  ce 
journal  lut  remplacé  par  l'Etendard  révolutionnaire  et  le  Droit 
social.  La  légion  anarchiste  comptait  en  1882  une  centaine  de 
personnes.  Régis  Faure  se  plaignait,  à  cette  date,  que  ses  bro- 
chures ne  s'écoulaient  pas'.  Pourtant,  cette  propagande, 
encore  si  restreinte,  portait  ses  Iruits.  En  août  éclataient  les 
troubles  de  Montceau-les-Mines;  l'église  de  Bois-du-Verne  était 
dynamilée  et  incendiée.  Le  21  octobre,  une  explosion  dans  le 
café  de  imit  du  théâtre  Bellecour,  signalé  comme  le  lieu  de 
rendez-vous  des  filles  et  des  bourgeois  viveurs,  blessait  deux 
ouvriers  et  en  luait  un  troisième;  une  bombe  avait  été  de  même 
déposée  devant  le  bureau  de  recrutement.  Cyvoct,  l'auteur  de 
ces  attentats,  l'ut  le  premier  en  France  à  exercer  cette  tactique 
guerrière.  Les  événements  de  Montceau  avaient  attiré  l'atten- 
tion du  gouvernement:  soixante-six  indi\idus.  accusés  d'appar- 
tenir à  une  association  internationale,  furent  traduits  devant  le 
tribunal  correctionnel  de  Lyon.  Le  procès  de  i883,  les  discours 
des  accusés  fournissent  un  document  à  consulter  pour  l'histoire 
du  parti.  Emile  Gautier,  lequel  depuis  a  quitté  la  secte,  compare, 
dans  sa  défense,  les  anarchistes  au  Christ  qui  a  prêché  1  éga- 
lité et  maudit  les  propriétaires.  Avec  Bordât,  kropotkino  et 
d'autres,  il  fut  condamné  à  la  prison.  En  France  comme  en 
Belgique,  les  anarchistes  se  joignent  aux  socialistes  pnui- 
fomenter  les  grèves,  et  re^endiquent  les  actes  de  violence.  Iiis 
que  l'assassinat  de  Watrin  à  Decazeville  (■>.(')  jan\icr  iSST)). 
(liions   encore    les    explosions    devant    le    l'aluis  de  jusluc  ilc 
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Lyon  en  1887.  Les  liants  faits  de  Ravachol  et  de  sa  bande 
ont  terrorisé  Paris  de  mars  à  mai  1892.  Il  a  fallu  le  plébicide 
de  Vaillant  contre  la  Chambre  des  députés  jjour  obliger  le 
gouvernement  à  prendre  des  mesures  de  salut  contre  une  véri- 
table épidémie  de  meurtres. 

Aucun  pays  n'est  à  l'abri  de  la  propagande.  La  Suisse 
semble  mieux  faite  pour  résister  au  socialisme  et  à  l'anar- 
chisme,  grâce  à  ses  institutions,  à  l'absence  de  grande  indus- 
trie et  de  grandes  villes,  à  une  distribution  du  sol  et  des 
richesses  qui  exclut  les  contrastes  extrêmes.  Les  exilés,  aux- 
(|ucls  elle  accordait  un  refuge,  répandaient  surtout  leurs  idées, 
au  dehors.  Mais  la  police  se  montre  aujourd'hui  plus  rigoureuse. 

Un  projet  de  loi  (décembre  1898)  menace  de  peines 
exceptionnelles  les  détenteurs  et  les  fabricants  d'explosifs,  et 
quiconque  provoque  au  renversement  de  l'ordre  politique  et 
social.  Les  héros  de  la  dynamite  ont  dû  transporter  à  Londres 
leur  quartier  général.  La  police  anglaise,  lors  d'une  descente 
toute  récente  à  leur  club  AutonoiiiY,  y  a  trouvé  des  représentants 
de  toutes  les  nationalités,  des  Allemands  et  des  Français  en  plus 
grand  nombre.  Jusqu'ici,  ils  n'ont  recruté  en  Angleterre  qu'un 
petit  nombre  d'adhérents.  Positifs  et  jîi'atiques,  la  grande 
masse  des  ouvriers  anglais  s'attache  aux  réformes  écono- 
miques plutôt  qu'à  des  chimères. 

Ce  sont  les  socialistes  qui,  en  Allemagne,  où  ils  sont  si 
unis,  si  disciplinés,  n'ont  cessé  de  combattre  l'anarchisme 
avec  une  extrême  vigueur,  dès  qu'il  a  commencé  à  se  répandre 
vers  1878.  Most  en  était  l'initiateur.  Démocrate  socialiste 
extrême  au  début,  il  voulait  que  le  parti  renonçât  à  l'agitation 
légale,  pour  se  consacrer  uniquement  à  l'action  révolution- 
naire. Il  fut  exclus  du  parti  ainsi  que  Hasselmann  au  congrès 
de  A\yden,  en  1880.  Depuis,  divers  congrès  ont  de  nouveau 
répudié  solennellement  toute  solidarité  avec  les  anarchistes, 
et  condamné  leurs  doctrines  individualistes,  leur  tactique  de 
violence.  Finalement  à  Erfurt,  en  1891,  les  jeunes  socialistes, 
suspects  de  partager  cette  hérésie,  ont  été  jetés  hors  l'Eglise. 
Réduits  à  de  petits  groupes,  les  anarchistes  ont  entrepris 
(juelques  complots.  Hœdel  et  Nobiling,  qui  tirèrent  sur  le 
vieux  Guillaume,  n'étaient  pas  des  leurs,  mais  ce  furent 
quelques  compaxjnons  qui  tentèrent  de  faire  sauter  la  famille 
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impériale,  lors  de  Tinauguralion  du  monument  du  Nieder- 
wald  (28  septembre  i883).  Après  lexécution  de  Reinsdorfl, 
le  cordonnier  Lieske  perçait  de  coups  de  poignard  le  docteur 
Rumpfi,  conseiller  de  police  à  Francfort,  en  manière  de  re- 
présailles (i'"' juillet  i885). 

L'Autriche  n"a  pas  échappé  à  la  contagion  oià  elle  a  sévi 
plus  violemment  qu'en  Allemagne.  Vers  1882,  de  nom- 
breux groupes  s'y  formèrent  et  enlevèrent  des  partisans  à 
la  démocratie  socialiste.  Le  sectaire  le  plus  intelligent  et  le 
plus  ardent  était  le  peintre  Peukeit,  qui  demandait  des  pleurs 
et  des  grincements  de  dents  chez  toute  famille  bourgeoise, 
pour  une  seule  larme  répandue  dans  une  famille  d'ou\Tiers. 
Le  parti  se  signala  bientôt  par  des  vols  et  des  meurtres.  Il 
fallut,  pour  y  mellre  fin,  édicter  des  lois  draconiennes. 
Quiconque  répandait  le  journal  de  Most,  die  Freiheit,  encou- 
rait une  peine  de  dix  à  quinze  années  de  prison.  Obligé  de 
fuir,  Peukert  se  réfugiait  à  Lonch-es  :  les  rivalités,  les  violentes 
querelles  qu'il  eut  avec  d'autres  meneurs  font  mal  augurer 
de  cette  harmonie  entre  les  hommes  que  la  secte  nous  promet 
dans  l'avenir. 

L'anarchisme  compte  enfin  de  nombreux  partisans  aux 
Etats-Unis,  où  1  agitation  ouvrière  s'est  développée  avec  la 
même  intensité  que  dans  le  vieux  monde,  à  mesure  que  le 
jjays  s'est  plus  peuplé,  et  à  la  suite  des  fréquentes  crises 
industrielles.  Les  doctrines  anarchistes  ne  répugnent  pas  au 
teuqjérament  de  l'ouvrier  américain,  singulièrement  individua- 
liste, goûtant  peu  le  socialisme  d'État,  dressé  dans  le  Far  West 
à  la  pratique  du  self  lielp,  à  la  justice  expéditive  de  la  loi  de 
Lynch,  et  auquel  le  gouvernement  laisse  toute  licence,  même 
le  droit  de  s'organiser  et  de  s'exercer  en  bataillons  armés.  Ce 
furent  cejîendant  des  Allemands,  chassés  de  leur  pays  par  la 
loi  de  1878  contre  les  socialistes,  qui  répandirent  dans  les 
Etats  de  ILiiion  les  nouvelles  doctrines.  En  1882,  Most,  au 
sortir  d'une  prison  anglaise,  transportait  son  journal  à  iVe^^■- 
\ork,  et  commençait  une  campagne  d'orateur  et  d'agitateur. 
Le  premier  résultat  fut  la  fondation  de  l'International  Working 
PeopleAssociulion,  qui  tint  un  congrès  à  Pittsburg  en  i883, — 
où  vingt-six  villes  étaient  représentées,  —  élabora  un  pro- 
gramme, et  déploya  un  nouvel  étendard  substitué  au  drapeau 
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rouge,  le  drapeau  noir,  symbole  de  la  laim,  de  la  misère  et 
de  la  mort.  Chicago,  avec  sa  population  ouvrière  en  grande 
partie  d'origine  allemande,  devint  un  centre  d'agitation  intense. 
Il  y  eut  un  bureau  d  inlormalion  en  rapport  et  solidarité  étroite 
avec  les  anarchistes  européens:  des  journaux,  YAlarm,  VAr- 
beiter  Zeiliing  étaient  répandus  àpi'otusion.  La  grande  crise,  qui 
dura  de  i884  à  i885,  fut  favorable  au  progrès  de  l'anarchisme 
comme  à  ceux  du  sociahsme.  Dabord  indilTérenls  au  mouve- 
ment pour  la  journée  de  huit  heures,  inauguré  par  la  Fédéra- 
tion du  travail,  les  principaux  anarchistes  en  prirent  la  direc- 
tion à  Chicago.  Là,  une  importante  grève  amena,  le  3  mai  1886, 
un  conflit  avec  la  police.  Du  milieu  de  la  foule,  sommée  de  se 
disperser,  des  bombes  furent  lancées,  qui  tuèrent  quatre  poli- 
ciers et  en  blessèrent  grièvement  une  soixantaine.  A  la  suite  de 
cet  attentat,  sept  anarchistes  furent  condamnés  à  mort,  dont 
cinq  étaient  Allemands,  h' International  Working  People  Asso- 
ciation fut  anéantie.  On  a  vu  refleurir  les  procédés  anar- 
chistes, tentatives  de  meurtre  par  le  revolver,  par  le  jjoison, 
\ors  de  la  grève  des  usines  Carnegie,  en  1892. 

Aux  Etats-Unis,  comme  dans  les  autres  pays,  lanarchisme 
qui  attire  à  lui  les  éléments  les  plus  ardents,  les  plus  indisci- 
plinés de  la  classe  ouvrière,  est  en  lutte  avec  le  parti  socia- 
liste politique.  On  dénonce  les  anarchistes  comme  des  êtres 
compromettants,  des  agents  provocateurs,  des  stipendiés  ou 
des  fous,  en  opposition  complète  avec  la  tendance  des  classes 
ouvrières,  qui  est  avant  tout  de  s  organiser,  de  s'emparer  des 
municipalités  par  le  vole  et,  dès  qu  il  se  poui-ra,  des  parle- 
ments. Après  les  bourgeois,  les  anarchistes  sont  ceux  que  les 
opportunistes  du  socialisme  détestent  le  plus.  Ils  considèrent 
même  la  secte  comme  «  une  elTervescence  naturelle  du  bour- 
geoisisme,  l'extrême  individualisme  économique  conduisant  à 
cet  autre  extrême,  l'anarchie  ;  les  moyens  d'action  et  de  pro- 
pagande étant  seuls  dillérenls  ».  Il  est  vrai  que  Ki'opotkine 
traite  à  son  tour  Karl  Marx  d  économiste  bourgeois. 

Au  Congrès  international  de  Zurich,  en  août  1898,  les 
anarchistes  ont  été  exclus  à  une  grande  majorité;  les  délé- 
gués belges  étaient  favorables  à  leur  admission;  les  Français 
se  sont  abstenus.  Ils  ont  tenu  un  congrès  pour  leur  propre 
compte. 
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Il  est  très  malaisé  dévaluer  leurs  forces,  car  ils  ne  votent 
pas.  Il  ne  semble  pas  quils  disposent  de  ressources  impor- 
tantes bien  que  d'après  des  révélations  toutes  récentes  ils  ran- 
çonnent des  propriétaires,  comme  certains  industriels  de  grand 
chemin.  Ce  ne  sont  pas  des  capitalistes,  comme  le  parti  socia- 
liste allemand  elles  Trade's  Unions  anglaises.  Leurs  journaux 
nous  fourniraient  un  chiffre  apj^roximatif  de  ceux  qui  sympa- 
thisent avec  eux,  si  nous  en  connaissions  le  tirage.  Les 
premières  feuilles  anarchistes,  le  Révolté  publié  vers  1880,  à 
Lyon,  puis  le  Droit  social  étaient  presque  sans  lecteurs.  Le 
préfet  de  police  Andrieux  a  raconté  dans  ses  Mémoires  qu  un 
autre  organe  de  l'anarchisme,  en  France,  la  Révolution  sociale, 
fut  entretenu  par  les  fonds  secrets  de  la  préfecture,  à  l'insu  des 
collaborateurs  principaux,  en  particulier  de  Louise  Michel. 
La  Révolte,  journal  hebdomadaire  de  Kropotkine  et  d'Elisée 
Reclus,  transportée  de  Suisse  en  France,  en  i885,  à  la  suite 
de  l'attentat  anarchiste  de  Berne  contre  le  palais  fédéral, 
tirait  en  dernier  lieu  à  huit  mille  cinq  cents  exemplaires, 
dont  un  dixième  seulement  pour  les  abonnés  '.  Elle  était  en 
partie  rédigée  par  Jean  Grave,  dont  l'arrestation  a  excité  de 
vives  sympathies  dans  le  monde  des  lettres.  La  Révolte  est  un 
journal  philosophique  qui  s'adresse  à  la  classe  cultivée,  tandis 
que  le  Père  Peinard  parle  au  peuple  la  langue  du  peuple  et 
lui  souffle  des  pensées  de  crime.  L'image  hallucinante  vient 
s'ajouter  au  texte  incendiaire.  Joignez  à  cela  lesalmanachs.  les 
brochures.  Les  anarchistes  comptent  quatorze  journaux  de 
langue  française  (mais  tous  ne  paraissent  pas  en  France,  et 
ce  chiffre  comprend  de  petites  revues  décadentes,  plus  littéraires 
que  politiques),  deux  journaux  de  langue  anglaise  (un  à  Londres 
et  un  à  New-York),  trois  de  langue  allemande  (un  à  Londres, 
deux  à  New-York),  dix  de  langue  italienne,  quatre  en  espa- 
gnol, un  en  liébreu,  deux  en  portugais,  un  en  tchèque,  un 
en  hollandais  ^  La  projwgande  par  les  écrits  n'est  pas  moins 
dangereuse  que  celle  qui  s  accomplit  par  le  fait.  La  turbu- 
lence, la  violence,  l'éclat  des  crimes,  porte  sans  doute  à 
exagérer    l'importance     de    la     secte.     Pourtant,     le     parti, 

1.  Fiijaro  du   i3  janvier  iSil'i. 

2.  La  Plume,  i'^''  mai  i8(j3. 
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encore  très  minime,  en  douze  ans  aurait  augmenté  dans  la 
proportion  de  un  à  mille  '. 

En  1883,  d'après  l'avocat  général  Bérard,  Kropotkine 
n'avait  que  quelques  adeptes  à  Lausanne  ou  à  Genève,  deux 
ou  trois  sectateurs  isolés  à  Paris,  un  ou  deux  groupes  favo- 
rables à  Lyon,  avec  quelques  ramifications  dans  les  villes 
industrielles  de  la  région,  en  tout  peut-être  une  centaine  de 
personnes.  Dix  ans  plus  tard,  le  28  mai  1892,  trois  mille 
anarchistes,  dans  une  réunion  publique  tenue  à  Paris,  approu- 
vaient Ravachol  et  ses  complices.  M.  Girard,  le  chimiste,  juge 
les  sectaires  très  nombreux  dans  la  classe  ouvrière.  M.  Préval' 
constate  que  le  parti  est  en  bonne  voie  de  s'organiser,  avec 
un  but  défini,  et  l'espoir,  au  lur  et  à  mesure  des  succès 
obtenus,  d'entraîner  à  sa  suite  la  grande  masse  du  prolétariat 
urbain  cité  par  Tarde. 

Le  même  écrivain  appelle  les  anarchistes  les  chevau-légers 
du  socialisme.  Les  socialistes  avancés  saluent  dans  les  anar- 
chistes l'avant— garde  de  francs- tireurs  qui  leur  ouvrira  la 
brèche.  L'anarchisme,  c'est  le  socialisme  en  action.  A  cer- 
tains moments  dans  l'excitation  des  grèves,  lorsqu'il  s'agit 
d'assommer  un  ingénieur,  un  contremaître,  un  patron,  les 
ouvriers,  qu'ils  soient  blanquisles,  possibilistcs,  marxistes,  se 
livrent  eux  aussi  à  la  propagande  par  le  fait.  Pousser  à  la 
grève  sous  toutes  ses  formes  et  préparer  la  grève  générale  est 
un  article  de  leur  programme.  Presque  tous  les  socialistes 
deviendraient  anarchistes,  s'ils  croyaient  par  là  s'emparer  plus 
promptcment,  plus  siîrement  du  pouvoir  pour  établir  une 
société  non  anarchique. 


III 


PSYCHOLOGIE    DES    ANARCHISTES 

A  défaut  de    la    quantité  dont  l'évaluation   nous  échappe, 
on   peut   essayer   de  se  rendre  compte  de  la  qualité.  Dans  le 

I.  Revue  bleue  du  38  décembre  i8g3. 
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parti  socialiste,  les  chefs  ne  sont  que  des  comparses  :  le  chœur, 
la  niasse  des  régiments  ouvriers  tient  le  devant  de  la  scène. 
Chez  les  anarchistes  au  contraire,  doctrinaires  ou  militants, 
les  individus  jouent  le  premier  rôle.  Pour  connaître  leur 
histoire,  il  faudrait  posséder  quelques  centaines  de  biographies. 
On  ne  doit  cependant  pas  les  considérer  isolément:  en  dépit 
de  la  théorie  anarchiste,  l'homme  est  un  être  collectif.  Ils 
forment  une  secte  et  relèvent,  au  même  titre  que  les  jacobins, 
de  la  psychologie  des  sectes  dont  Taine,  et  après  lui  M.  Tarde, 
nous  ont  donné  des  études  approiondies '.  Ils  se  recrutent 
dans  toutes  les  classes:  il  y  a  parmi  eux  des  aristocrates,  des 
savants,  des  bohèmes  de  la  littérature  et  du  travail,  des  prolé- 
taires. Ils  offrent  une  variété  de  types  qui  se  complètent  : 
«  mystiques  rêveurs,  naïfs  ignorants,  malfaiteurs  de  droit 
commun  ».  Les  uns  sont  des  doctrinaires  philosophiques, 
d'autres  des  révolutionnaires  militants,  d'autres  de  simples 
criminels;  mais  ils  ont  ce  trait  commun,  les  deux  premières 
classe  du  moins  de  croire  à  la  bonté  native  de  la  nature 
humaine,  dépravée  seulement  par  de  mauvaises  organisations 
sociales,  et  vous  reconnaissez  là  l'optimisme  monstrueux,  le 
paradoxe  fondamental  de  Rousseau.  Eux-mêmes  se  croient  bons, 
se  sentent  excellents.  Sincèrement,  ils  se  donnent  pour  de  purs 
philanthropes.  C'est  par  amour  des  hommes  qu'ils  tuent  au 
hasard.  Ils  n'en  éprouvent  aucun  remords  et  se  considèrent 
comme  des  héros,  des  mai'tyrs  et  des  saints.  Leurs  âmes  sont 
sensibles  :  n'oubliez  jsas  que  Couthon  élevait  des  tourterelles, 
que  Robespierre  avait  écrit  un  plaidoyer  pour  l'abolition  de  la 
peine  de  mort.  Il  y  a  j^armi  eux  des  caractères  intègres,  rendus 
atroces  par  leur  philanthropie  jointe  à  leur  ignorance  de  la 
nature  humaine  et  à  l'orgueil  sans  bornes  de  leur  propi'e 
infaillibilité. 

Mettons  à  part  Proudhon,  pur  théoricien  hétérodoxe,  venu 
en  pleine  effervescence  socialiste  de  la  première  moitié  du 
siècle,  quand  la  grande  industrie  commençait  à  se  développer 
en  France.  Proudhon  fourmille  de  thèses  contradictoires.  Il 
proclame  l'homme  libre,  mais  il  lui  répugne  que  la  femme  le 
soit  :  il  constitue  la  famille  en  patriarcat"  austère,  sous  l'autorité 

1.  Revue  des  Deux  Mondes  ilii   ij  novemlire  i8().'5. 
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du  mari,  alors  que  les  anarchistes  ne  veulent  entendre  parler 
que  d'union  libre,  de  libre  amour.  Il  s'est,  d'ailleurs,  réfuté 
lui-même,  ou  plutôt  il  a  accepté  certains  démentis  que  les 
événements  ont  infligés  à  son  système.  Partisan  farouche  de 
l'égalité,  dans  sa  lettre  à  \ictor  Considérant,  il  refusait,  en  un 
magnifique  langage,  toute  influence  au  génie  et  au  talent  sur 
les  affaires  du  monde.  Mais,  après  les  déceptions  de  i8'i8,  dans 
une  autre  lettre  écrite  de  Sainte-Pélagie  à  Charles  Edmond, 
en  i85i,  il  parlait  avec  mépris  de  «  l'humanité  »,  des 
«  masses  brutales  »,  comme  aurait  pu  le  faire,  dit  Sainte- 
Beuve,  «  le  plus  aristocrate  des  génies  ».  Le  peuple  ne  lui 
paraissait  plus,  au  lendemain  d'une  révolution,  tel  qu'd  lavait 
jugé  la  veille.  En  correspondance  suivie  avec  le  prince  Napo- 
léon, vers  la  fin  de  sa  vie,  il  disait  un  jour  à  M.  de  Persigny, 
d'un  ton  à  demi  sérieux,  qu'il  aurait  accepté  une  place  de 
sénateur  si  on  la  lui  avait  offerle.  Celui  que  le  prince  Kropot- 
kine  proclame  le  père  immortel  de  l'anarchie  eût  ainsi 
accompli  lui— même  l'évolution  naturelle  que  l'on  constate  à 
travers  l'histoire,  de  l'anarchie  au  césarisme. 

La  vie  de  Proudhon  ne  fut  qu'une  longue  lutte  contre  la 
pauvreté.  II  n'y  a  en  lui  qu'amertume  et  orgueil  en  face  d'un 
état  social  organisé  de  telle  sorte  que  son  mérite  laborieux  n'y 
peut  trouver  jilace.  Bakounine  et  Kropotkine  apj^artiennent, 
par  droit  de  naissance,  à  la  classe  privilégiée.  Mais  ils  sont  de 
ceux  qu  offusque  le  spectacle  de  la  réalité  quand  ils  le  me- 
surent à  la  beauté  de  leurs  rêves.  C'est  parce  qu'ils  voient 
devant  eux  des  paradis,  qu'ils  songent  à  réduire  en  cendres 
l'enfer  présent  qui  leur  barre  la  route.  On  ne  fera  jamais 
comprendre  à  de  tels  hommes  que  le  monde  n'est,  par  nature, 
qu'insuffisance,  injustice  et  compromis,  cpi'il  faut  faire  la  pari 
énorme  à  légoïsme,  à  la  perversité  et  à  la  folie  humaines. 
Bakounine,  avec  la  facilité  russe  de  s'approprier  les  idées  mo- 
dernes, se  rattache  à  Hegel,  à  Proudhon.  Il  est  le  contempo- 
rain d'Eugène  Sue,  de  George  Sand,  de  Louis  Blanc.  On  a 
souvent  raconté  sa  vie  (i8 14-1876),  vanté  linlelHgence. 
l'énergie,  le  caractère  droit  de  cet  initiateur  du  grand  monve- 
ment  international  anarchiste.  D'autres  prétendent  qu'il  joua 
un  rôle  louche,  qu'il  fut  un  agent  masqué  du  panslavisme.  Il 
pratiquait  les  doctrines  de  l'anarchisme  à  ce  point  que  pour 
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ne  pas  violer  le  principe  de  la  liberté  personnelle,  il  supporta 
les  relationsd  un  Italien  avec  sa  femme,  qu'il  aimait  cependant. 

Le  prince  Kropotkine,  le  semeur  d'idées  anarchistes  en 
France,  né  à  Moscou  en  18/12,  a  rectifié  comme  il  suit,  lors 
de  son  procès  de  Lyon,  sa  propre  légende.  Elevé  à  l'école  des 
cadets,  il  fut  enrôlé  dans  les  cosaques  à  dix-neuf  ans,  devint 
aide  de  camp  d'un  gouverneur  de  province,  quitta  l'armée  à 
vingt-six  ans,  et  vint  étudier  les  sciences  à  Pétersbourg,  où 
il  écrivit  un  ouvrage  sur  la  période  glaciaire.  Mêlé  dès  lors 
au  mouvement  nihiliste,  emprisonné,  il  réussit  à  s'évader,  et 
se  réfugia  en  Suisse.  Il  a  raconté  les  horreurs  de  sa  captivité; 
neuf  de  ses  codétenus  devinrent  fous,  onze  se  suicidèrent.  Il 
vit  en  Suisse  les  misères  des  classes  laborieuses,  des  femmes 
affolées,  pendant  une  crise  de  l'horlogerie,  cherchant  leur 
nourriture  dans  les  décombres. 

Son  père  était  propriétaire  de  serfs  et,  dès  sa  plus  tendre 
enfance,  il  avait  assisté  à  des  scènes  aussi  cruelles  que  les  récits 
de  la  Case  de  ronde  Toni.  Les  opprimés  lui  firent  aimer  le 
peuple;  à  la  cour,  il  avait  appris  à  détester  les  grands.  Il  a  vu, 
enfin,  la  bourgeoisie  se  corrompre  dans  son  oisiveté  :  «  Prenez 
un  roman  de  Zola,  l'auteur  bourgeois  par  excellence,  et  dites- 
moi  s'il  ne  se  complaît  pas  dans  les  saletés  qu'il  dépeint.  » 
Les  grands  seigneurs  d'ancien  régime  ne  plaignaient  que  les 
gens  de  leur  caste.  Voltaire  voulut  qu'on  plaignît  tout  le 
monde.  Rousseau  enseigna,  hors  du  christianisme,  la  sympa- 
thie pour  les  pauvres.  Kropotkine  en  est  arrivé  à  cette  sensi- 
bilité distinclive,  que  le  poète  Gilbert  flétrissait  quand  elle  ne 
s'adressait  qu'aux  souffrances  de  la  noblesse.  Son  cœur  ne 
déborde  de  bonté  que  sur  la  fille  publique,  le  récidiviste,  le 
nègre  dahoméen,  et  n'a  point  de  pitié  pour  les  soufirances  en 
redingote.  Il  vous  dira  qu'un  propriétaire  mériterait  une  balle 
dans  la  tête  plus  justement  que  Jack  l'Eventreur.  C'est  un 
pur  romantique  à  la  manière  du  Victor  Hugo  de  i84<)  : 

J'ai  réhabilité  le  bouiïon.  l'inslrioii. 

Tous  les  damnés  humains,  Triboulet,  Marion, 

Le  laquais,  le  forçat  et  la  prostituée... 

Les  révolntions  qui  viennent  tout  venger. 

Font  un  bien  éternel  dans  leur  mal  passager. 

Le  cas  de  M.  Éhsée  Reclus  est  particulièrement  intéressant. 
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Il  semblerait  que  l'étude  de  la  géographie,  dont  il  est  un  des 
maîtres,  en  lui  mettant  cliaque  jour  et  à  chaque  heure  sous 
les  yeux  la  diversité  des  races  humaines,  l'influence  du  sol 
et  du  climat,  1  inégal  développement  des  mœurs  et  des  insti- 
tutions, devrait  1  empêcher  de  dire  comme  Kropotkine  au 
procès  de  Lyon:  «Croyez-vous  donc  que  1  humanité  est  si  bète 
qu'elle  ne  puisse  se  conduire  toute  seule?»  la  science  devrait 
lui  rendre  évidente,  comme  la  lumière  du  soleil,  l'impossibihté 
dan  retour  à  cette  anarchie,  qui,  en  attendant  quelle  devienne 
le  dernier  lerme  de  iévolulion  des  sociétés,  nous  apparaît 
comme  une  forme  de  leur  enfance  primitive.  Mais  qui  ne  sait 
que  l'utopie  pure  et  la  science  positive  se  concilient  dans 
certaines  lètes.  l'une  procède  du  senlimenl.  l'autre  de  l'intel- 
ligence. M.  Reclus  nous  a  conté  les  élapes  de  sa  conversion  : 
u  Jadis  républicains  idéalistes,  croyant  à  la  vertu  d'un  mot, 
puis  socialistes  ardents,  instinctifs,  entraînés  par  la  poésie  de 
la  lutte,  nous  avons,  d'échec  en  échec  et  de  désastre  en 
désastre,  fini  par  comprendre  combien  il  était  vain  de  nous 
laisser  guider  par  des  paroles  sonores  et  d'emboîter  le  pas 
derrière  des  chefs  destinés  à  devenir  traîtres  un  joiu".  » 
M.  Reclus  s'est  aperçu  avec  stupeur  que  répubUqne ,  socia- 
lisme, ne  sont,  pour  les  politiciens,  que  des  instruments  de 
fortune  et  de  règne.  Et  il  ne  voit  pas  que  ce  serait  pire 
encore  en  anarchie,  que  les  halnles,  les  rusés,  libres  désor- 
mais de  toute  entrave,  se  donneraient  pleine  cari-ièi-e  pour 
exploiter  les  bons  et  les  faibles.  M.  Reclus  est  un  idéaliste  déçu, 
mais  aux  illusions  tenaces,  aux  convictions  inébranlables. 

Entre  les  Ravachol  et  les  Henry  et  un  Kropotkine  retiré 
dans  sa  petite  maisoii  de  Harrow  on  the  Ilill,  eAlermé  tout  le 
long  du  jour  au  Brilish  Muséum,  un  Reclus  courbé  sur  ses 
cartes,  1  un  et  1  autre  si  honnêtes  gens,  si  hommes  d'honneur 
dans  la  vie  civile  et  qui  se  détourneraient,  de  crainte  d'écraser 
une  fourmi  ou  une  mouche,  il  y  a,  semblc-t— il,  l'abîme  qui 
sépare  le  pur  philosophe  du  pur  scélérat.  Most  sert  de  transi- 
tion entre  les  deux.  C'est  le  criminel,  armé  non  du  poignard, 
mais  de  la  plume.  Il  appartient  à  une  autre  couche  intel- 
lectuelle et  sociale.  Il  est  né  en  i846,  à  Augsbourg.  de  parents 
catholiques.  Son  père,  qu  il  perdit  de  bonne  heure,  était  petit 
employé.    Lne   marâtre   le    rudoya,    le    maltraita   dans    son 
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enfance.  Il  se  sentait  la  vocation  du  théâtre;  mais  une  opéra- 
tion qu  il  dut  subir  à  la  joue  le  défigura.  Entré  comme  apprenti 
chez  un  relieur,  il  se  grisa  de  lectures,  devint  journaliste, 
poète  médiocre,  orateur  fougueux,  quelque  temps  populaire 
à  Berlin.  Les  ouvriers  de  Chemnitz  l'envoyèrent  siéger  au 
Reichstag  où  il  ne  put  placer  ses  discours.  La  philosophie 
athée  de  Dûhring,  son  socialisme  décentralisateur ,  et  plus 
encore  le  caractère  conduisirent  Most  à  1  anarchisme  qu  il 
propagea  dans  son  journal  die  Freihcit.  Il  passa  huit  années 
dans  les  geôles  d'Allemagne,  fui  emprisonné  même  en  Angle- 
terre, jîour  une  apologie  du  meurtre  du  tsar.  Réfugié  en 
Amérique  et  encore  languissant  des  suites  de  la  débauche,  il 
entreprit  une  fougueuse  propagande  qui  aboutit  à  réchaufToin-ée 
de  Chicago.  Il  lui  fallait  comme  à  Marat  des  millions  de 
tètes,  pour  venger  sur  la  société  ses  humiliations.  Il  poussait 
à  l'assassinat,  sans  ^îasser  lui-même  à  lacté.  En  dispute  vio- 
lente avec  d'autres  anarchistes,  il  a  été  accusé  de  lâcheté,  et 
a.  paraît-il,  perdu  de  son  prestige. 

Le  professeur  Lombroso,  ce  Joseph  Prudhomme  de  l'an- 
thropologie, a  constaté  chez  lui  le  type  criminel.  Le  même 
Lombroso  s'est  livré  à  une  étude  méthodicjue  des  anarchistes 
de  Chicago.  Il  a  découvert  que  l'anarchisme  est  une  inca- 
pacité d  adaptation  au  milieu  social,  un  cas  morbide  opposé 
au  misonéisme,  c'est— à— dire  à  l'horreur  conservatrice  de  toute 
innovation.  Il  a  noté,  chez  certains,  des  traits  «  d'insensibilité 
morale»  qu'il  retrouve  chez  les  chefs  de  la  Commune,  un  Ferré, 
un  \  allés,  qui  n'avait  que  de  l'antipathie  pour  sa  famille.  Lingg, 
dont  le  père  souffrait  de  commotions  cérébrales,  présente  tous 
les  «  stigmates  »  de  l'anarchiste  à  la  fois  glorieux  et  sensi- 
mental  en  correspondance  amoureuse  avec  une  jeune  fille  de 
la  blonde  Allemagne,  animé  de  plus  de  fureur  contre  le  capi- 
taliste à  abattre  que  d'amour  pour  ceux  qu'il  prétendait 
sauver;  ne  voulant  pas  être  conduit,  comme  il  le  disait,  à 
l'abattoir,  il  réussit  à  se  procurer  dans  sa  prison  une  capsule 
de  fulminate  qu  il  plaça  entre  ses  dents  et  qu  il  alluma  à 
une  bougie.  Spies,  autre  Allemand,  était  tout  rempli  de  Marx, 
de  Shelley,  de  Goethe,  de  Byron.  Ses  dernières  paroles  res- 
pirent une  haine  contre  les  riches.  Parson  était  infecté 
de  ce  que   Most  appelle    «   la    peste   religieuse   ».    Il  appar- 
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tenait  à  une  iamille  puritaine,  qui  avait  pris  part  dcjDuis  un 
siècle  à  tous  les  mouAcments  révolutionnaires  :  ses  parenls 
étaient  des  méthodistes  fanatiques.  Tous  montèrent  courageu- 
sement à  la  potence.  Schaalk,  le  policier  américain  qui  a  écrit 
leur  histoire,  n'a  rencontré  parmi  eux  que  deux  criminels 
simples;  les  autres  appartiennent,  comme  Cyvoct,  à  l'espèce 
des  meurtriers  philanthropes. 

Les  journaux   ont    assez  jiarlé  de  Vaillant,    enlant   naturel 
d'un  gendarme,  hourré  des  théories  scientifiques  de  Bûchner 
et  deLelourneau;  de  Henry,  fils  d  un  partisan  de  la  Commune, 
neveu    d'une  marquise,  et  bachelier  es  sciences;  certains  ont 
reçu  une  première  éducation  religieuse.  Nous  voudrions,  pour 
compléter  cette  élude,  dire  quelques  mots  des   anarchistes  de 
lettres  près  desquels  les  anarchistes  de  lait  rencontrent  parfois 
une  si  profonde    sympathie.  M.  Elisée  Reclus  enrôle  sous  sa 
bannière  les  écrivains  et  les  poètes  insurgés  contre  les  règles. 
Ils  se  rattachent  plutôt  à  la  théorie    égotiste    de    Stirner,    et 
surtout  à  Nietzsche,  l'anarchiste   aristocratique   qui  jjroclame 
l'orgueilleuse  souveraineté  du  moi  et  réserve  au  seul  homme 
supérieur  le  privilège  de  s'affranchir  de  toute  règle  et  de  toute 
loi.   M.  Maurice  Barrés  est  celui  qui  nous  a  donné  de  cet  état 
d'âme  l'analyse  la  plus  élégante  et  la  plus  subtile.  Son  a  homme 
libre  »,  son  «  ennemi  des  lois  »,  prétendent  faire  du  monde 
leur  proie  non  plus  matérielle,   mais  idéale,  et  la  bombe  que 
lance  un  de  ses  personnages  nous  éblouit  sans  nous  blesser. 
A  d  autres  lettrés  décadents  et  blasés,  les  exploits  anarchistes 
offrent  gratuitement  un  spectacle  méphistophélique  etnéronien, 
que  rehausse  encore  la  terreur   du  bourgeois   alTolé,  et  qu'ils 
osent  applaudir.   C'est  une  nouvelle  forme  de   dandysme    et 
de  sadisme.  Ils  acclament  la  beauté  du  geste,  et  se  préoccupent 
peu  de  l'humanité  vague  à  laquelle  il  faut  ensuite  amputer  bras 
ou  jambes.  C'est  du  fond  de  cabinets  de  travail  élégants  comme 
des  boudoirsde  femmes  ornés  de  bibelots,  de  Bouddhas,  tendus 
de  soie  et  de  peluche,  qu'ils  écrivent  «  leurs  proses  anarchistes». 
Des  fils  de  fonctionnaires   se  proclament  partisans   «   de    la 
dynamite   et  du   choléra  ».  De  futurs  tabellions  de  province 
se  disent  anarchistes,  comme  sous  l'emj^ire  on  était  libéral.  Ils 
lisent   avec    admiration    les  petites   revues   où    l'on   compare 
Ravachol  à  Jésus  et  k  Socrate.   où  l'on  propose   sa  figure  de 
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loup-cervier  philanthrope  au  rêve  des  arlisles,  où  l'on  est 
heureux  de  ne  point  mourir  ((  sans  avoir  connu  autrement 
que  par  la  légende  ou  lépopée  l'homme  supérieur  à  l'idée 
même  que  nous  nous  sommes  faite  des  dieux,  le  héros'  ».  Et  il 
semble  bien  qu'entre  le  cabotinage  des  lettres  et  le  cabotinage 
du  crime,  il  y  ait  quelque  alRnité  loinlaine.  L'un  et  l'autre  sont 
amoureux  de  publicité,  de  réclame.  Ravachol  disait  ù  Chau- 
martin  :  «  Si  je  voulais  avouer  ce  que  j'ai  fait,  on  verrait  mon 
portrait  sur  tous  les  journaux  ».  Vaillant  court  chez  le  photo- 
graphe avant  d'accomplir  son  attentat.  —  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
jeunes  institutrices  brevetées  qui,  entre  deux  lectures  d'Ibsen, 
n'approuvent  Proudhon,  Krojîotkine.  Des  Américaines  vont 
plus  loin  encore  :  elles  envoient  aux  criminels  de  l'argent,  des 
douceurs,  des  vers,  dans  leur  prison,  leur  offrent  parfois  de  les 
épouser  dès  qu'ils  seront  acquittés  ou  libérés,  ^os  névrosées 
parisiennes  pcU'aissent  plus  timides. 

On  a  dit  des  grands  hommes  qu'ils  étaient,  non  des  natures 
spontanées,  mais  «  fonction  de  leur  temps  »,  produit  «  de  leur 
milieu  ».  Cette  théorie  ne  nous  semble  pas  mouis  juste, 
appliquée  à  notre  sujet.  Lanarchie  dans  les  idées  nous  apparaît 
comme  le  fruit  nécessaii-e.  de  la  culture  scientifique,  qui  est 
venue  rompre,  sans  les  remplacer  encore,  toutes  les  traditions 
qui  maintiennent  l'homme  en  société.  Lanarchie  révolution- 
naire est  la  résultante  naturelle  de  nos  mœurs  publiques,  de 
la  vie  brûlante  et  voluptueuse  des  grandes  villes,  des  contrastes 
démoralisants  de  luxe,  de  médiocrité  et  de  misère  qu'on  y 
heurte  à  chaque  pas,  des  désirs  exaspérés  par  une  instruction 
mal  adaptée,  qui  ne  fait  que  des  déclassés;  enfin  des  scandales 
de  la  presse,  de  la  Bourse  et  du  Parlement.  Les  champignons 
vénéneux  de  l'anarchisme  s  épanouissent  sur  ce  fumier. 


Cil.   \lnTiins.  la  Jcuni'S  fl<wif.<.  —  Iti'i'ue  Bteur  ilii    i  .'î  jainirr   iSij'i. 
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IV 


U>E    COLONIE    ANARCHISTE 


Le  rêve  d  une  société  anarchiste  est  pourtant  vieux  comme 
le  monde  et  ne  finira  qu'avec  lui  «  Sc/daraJJïa poUtica  ».  Vous 
le  rencontrez  chez  les  philosophes  et  les  poètes  de  1  antiquité. 
Homère,  Ovide,  Hésiode.  Bien  des  siècles  avant  Rousseau, 
dès  les  premiers  temps  de  la  civilisation,  les  hommes  déjà  las 
souhaitaient  de  revenir  à  une  innocence  de  nature,  où  ce 
«  chien  d'État  »  n'existerait  plus,  où,  délivré  de  l'armée,  des 
impôts,  des  hureaucrates,  des  prisons,  des  gendarmes,  chacun 
mènerait  une  vie  paisihle  et  confortable,  tra\aillerait  aussi  peu 
que  possible  et  s  épanouirait  dans  labondance,  où,  — selon  la 
plus  récente  formule  anarchiste  :  —  «  chaque  individu  auto- 
nome réaliserait  le  minimum  d'elïort  pour  la  communauté,  et 
le  maximum  d'ellet  pour  son  autonomie.  » 

De  la  coupe  aux  lèvres  il  y  a  loin.  Les  périodes  d'anarchie 
que  les  sociétés  humaines  ont  traversées  ne  ressemblent  guère 
à  cet  idéal.  Dans  les  groupes  primitifs  réduits  à  l'état  atomis- 
tique,  les  clans  celtes,  le  morcellement  féodal,  les  petites 
républiques  de  la  fin  du  moyen  âge,  c'est  la  guerre  en  perma- 
nence. Formés  par  lents  progrès  d'agrégation,  nos  grands 
Etats  modernes  ont  été  relativement  plus  pacifiques,  et  dans  les 
temps  de  trouble  et  de  désordre,  le  petit  peuple  a  soullert  à  ce 
point  qu  il  y  a  mis  fin  par  la  dictature,  acclamant  le  despo- 
tisme comme  un  bienfait  :  «  Livré  à  lui-même  et  ramené 
subitement  à  l'état  de  nature,  écrit  Taine,  le  troupeau  humain 
ne  saura  que  s'agiter,  s'enlre-choquer,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la 
force  prenne  le  dessus,  comme  aux  temps  barbares,  et  cpie, 
parmi  la  poussière  et  les  cris,  surgisse  un  conducteur  mili- 
taire, qui  est  d'ordinaire  un  boucher.  En  fait  d'histoire,  il 
vaut  mieux  continuer  que  recommencer.  » 

Mais  voici  qu'une  correspondance  du  journal  la  Révolte  ', 
que  nous  avons  tout  lieu  de  considérer  comme  authentique, 

I.  8  décembre  iSga  et  4  mars  iSgS. 
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nous  offre  le  modèle  d'une  société  anaicliiste  en  miniature, 
réalisée  dans  des  terres  lointaines  du  Nouveau  Monde,  et  c'est 
ce  petit  tableau  idyllique  que  nous  voudrions  mettre  en  ter- 
minant sous  les  yeux  du  lecteur  attristé  par  tant  de  violences 
sauvages,  dont  la  seule  excuse  serait  de  nous  acheminer  par 
des  chemins  jonchés  de  cadavres  vers  un  paradis  radieux. 
Donc,  l'an  passé,  le  citoyen  Capellaro  s  embarquait  avec  trente 
autres  anarchistes  pour  le  Brésil,  afin  d'y  fonder,  loin  de  nos 
cités  corrompues,  son  Icarie  sur  les  principes  que  nous  venons 
d'exposer.  Une  première  mésaventui'e  faillit  dès  le  début  faire 
échouer  l'entreprise.  Le  compagnon  de  confiance  auquel  on 
avait  remis  la  caisse  sociale  c[ui  s'élevait  à  douze  cent  cin- 
quante francs,  un  certain  Puig  Mayol,  commença  par  l'em- 
porter, en  vrai  disciple  de  Stirner  :  «  Tout  pour  moi,  rien 
pour  les  autres.  »  CajîcUaro  écrivit  alors  en  Europe,  et,  par 
l'intermédiaire  de  la  Révolte,  proposa  d  émettre  en  laveur  de 
la  Société  des  actions  de  vingt-cinq  francs,  remboursaUes  en 
trois  ans,  expédient  que  le  journal  déclina  comme  entaché  de 
bourgeoisisme. 

Malgré  cette  première  disgiàce,  on  se  mit  courageusement 
à  l'œuvre;  on  construisit  tant  bien  que  mal,  sur  des  terrains 
gratuitement  concédés,  vingt-deux  maisonnettes  en  bois;  on 
récolla  quelques  légumes,  un  cochon  fut  tué  et  salé  en  com- 
mun ;  on  commençait  à  vivre  assez  tranquillement,  sans  lois, 
sans  ordonnances,  sans  juge  de  paix,  sans  garde  champêtre, 
sans  percepteur.  «  avec  une  certaine  tolérance  réciproque  pour 
les  défauts  dont  chacun  a  hérité,  avec  plus  d'harmonie  même 
que  dans  une  famille  bourgeoise  ».  Mais  on  avait  com^îté 
sans  les  femmes  et  le  désordre  qui  les  suit  partout.  Comme 
les  compagnes  se  trouvaient  en  nombre  moindre  que  les 
compagnons,  il  était  permis  d'espérer  que,  dociles  aux  pré- 
ceptes anarcliistes  de  l'amour  libre,  elles  partageraient  leurs 
faveurs  entre  tous.  La  femme  est  contredisante  :  exigez 
d'elle,  en  la  menaçant  de  la  férule  du  Code  et  de  l'enfer  de 
l'Eglise,  qu'elle  n'ait  qu'un  mari,  vous  la  voyez  aussitôt  courir 
après  un  amant  :  faites-lui,  au  contraire,  un  devoir  d'aiiner 
tous  les  hommes,  elle  se  piquera  de  fidélité  à  un  seul,  car  c'est 
là  le  fruit  défendu.  Et  telle  a  été  l'aventure  de  la  colonie 
Cécilia.  Les   mâles,  non  pourvus,  dédaignés,  aux  abois,  de— 
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mandèrent  à  cor  et  à  cii  qu'on  leur  expédiât  d'Europe  un 
supplément  de  lemelles.  Nous  ignorons  si  leurs  désirs  ont 
été  exaucés  :  mais  on  soupçonne  bien  que  l'Eve  séductrice, 
qui  nous  a  fait  chasser  de  l'Eden  du  passé,  nous  gâtera  encore 
I  Eden   de   1  avenir. 

Une  expérienee  aussi  restreinte,  dira-l-on,  ne  prouve  rien. 
Mais  il  y  a  beaux  jours  que  la  preuve  est  faite.  Cabet  n'a  pas 
été  plus  heureux  ;  de  nombreux  essais  communistes  ont  été 
tentés  en  Amérique  depuis  le  commencement  du  siècle;  on  en 
cite  une  quarantaine,  tous  ont  fini  par  échouer.  Le  commu- 
nisme complet  n'a  réussi  d'une  manière  durable  que  lorsqu  il 
a  été  associé  au  célibat,  comme  nous  le  voyons  par  l'exemple 
des  communautés  religieuses.  L'esprit  de  famille,  l'iimour 
des  enfants  surtout,  lui  opposeront  toujours  dans  notre  Occi- 
dent un  invincible  obstacle. 

Ce  que  sera  enfin  la  société  de  l'avenir,  ou  plutôt  ce  que 
seront  les  phases  du  développement  des  sociétés,  nous  n'en 
savons  absolument  rien,  en  dépit  des  prophéties  et  de  tant 
d'alchimistes  delà  science  sociale.  11  nous  est  permis  toutefois 
de  présumer  que  ni  l'anarchisme  par,  ni  le  socialisme  intégral 
ne  présideront  à  nos  destinées.  Toute  société  a  besoin  d  être 
organisée,  tout  individu  a  besoin  d'être  libre  :  voilà  lantino- 
nomie  qu'il  s'agira  de  concilier,  tant  bien  que  mal,  non  dans 
un  système  philosophique,  mais  dans  la  réalité  de  cliaque 
jour.  L'ancien  monde,  londé  sur  la  conquête,  s'est  spontané- 
ment, inconsciemment  organisé  en  vue  de  la  conquête  ou  de 
la  défense  ;  le  régime  léodal  naquit  non  d'une  théorie,  mais 
de  l'instinct  de  conservation.  La  démocratie  nouvelle,  qui  tend 
à  se  ionder  sur  l'industrie,  s'organisera  de  même  en  vue  de  la 
coopération  plus  ou  moins  libre,  par  la  force  et  la  nécessité 
des  choses,  et  sans  le  moindre  égard  pour  les  rêves  des  uto- 
pistes. Soyez  assuré  que  la  nature  humaine  ne  va  pas  changer 
grâce  aux  brochures  deKropotkine  el  aux  Ijonihes  de  Ravachol. 

.1.  i'.olhdkal:. 
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Elle  donna  un  coup  d  œil  aux:  fauteuils  assemblés  devant  la 
cheminée,  à  la  table  à  thé  qui  brillait  dans  lombre  et  aux. 
grandes  gerbes  pâles  des  fleurs,  montant  au-dessus  des  vases  de 
Chine.  Elle  enfonça  la  main  dans  les  branches  fleuries  des 
obiers  pour  faire  jouer  leurs  boules  argentées.  Puis  elle  se 
l'egarda  dans  une  glace  avec  une  attention  sérieuse.  Elle  se 
tenait  de  côté,  le  cou  sur  l'épaule,  pour  suivre  le  jet  de  sa 
forme  fine  dans  le  fourreau  de  satin  noir  autour  du(juel  flottait 
une  tunique  légère,  semée  de  perles  oîi  tremblaient  des  icu\ 
sombres.  Elle  s'approcha,  curieuse  de  connaître  son  visage  de 
ce  jour-là.  La  glace  lui  rendit  son  regard  avec  tranquillité, 
comme  si  cette  aimable  femme,  (pi'elle  examinait  et  qui  ne 
lui  déplaisait  pas,  vivait  sans  joie  aiguë  et  sans  tristesse  pio- 
(onde. 

Aux  murs  du  grand  salon  vide  et  muet,  les  figures  des  tapis- 
series, vagues  comme  des  ond)res,  palissaient  parmi  leurs  J(mix 
anti(pies,  en  leurs  grâces  mourantes.  Comme  elles,  les  sla- 
tueltes  de  terre  cuite  élevées  sur  des  colonnettes,  les  groupes 
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de  vieux  Saxe  el  les  peinlures  de  Sèvres,  étagées  dans  les 
vitrines,  disaient  des  elioses  passées.  Sur  un  soele  garni  de 
bronzes  précieux,  le  buste  de  marbre  de  quelque  princesse 
royale,  déguisée  en  Diane,  le  visage  chiflonné,  la  poitrine 
audacieuse,  s'échappait  de  sa  draperie  tourmentée,  tandis  qu'au 
plafond  une  Nuit,  poudrée  comme  une  marquise  et  environnée 
d'Amours,  semait  des  fleurs.  Tout  sommeillait  et  l'on  n'en- 
tendait que  le  pétillement  du  feu  et  le  bruissement  léger  des 
perles  dans  la  gaze. 

S'étant  détournée  de  la  glace,  elle  alla  soulever  le  coin  d'un 
rideau  et  vit  par  la  fenêtre,  à  travers  les  arbies  noirs  du  quai, 
.sous  un  jour  blême,  la  Seine  traîner  ses  moires  jaunes.  L'ennui 
du  ciel  el  de  1  eau  se  réflécbissaienl  dans  ses  prunelles  d'un  gris 
iin.  Le  bateau  passa,  Va  Hirondelle»,  débouchant  d'une  arche 
du  pont  de  l'Aima  et  portant  d'humbles  voyageurs  vers 
(irenelle  et  Billancourt.  Elle  le  suivit  du  regard  tandis  qu'il 
dérivait  dans  le  couranl  fangeux,  puis  elle  laissa  relond)er  le 
rideau  et,  s'étant  assise  à  son  coin  accoutumé  du  canapé, 
sous  les  buissons  de  fleurs,  elle  prit  un  livre  jeté  sur  la  table, 
à  portée  de  sa  main.  Sur  la  couverture  de  toile  paille  brillait 
ce  titre  en  or  :  i  seidt  la  Blonde,  par  \ivian  Bell.  C'était  un 
recueil  de  vers  français  composés  pai-  une  Anglaise  et  impri- 
més à  Londres.  Elle  l'ouvrit  et  lut  au  hasard  : 

Quand  la  cloclie,  faisant  comme  tjiii  clianle  et  prie. 
Dit  dans  le  ciel  ému   :    ((   Je  vous  salue,  Marie,    » 
La  vierge,  en  visitant  les  pommiers  du  verger, 
t^rissonne  d'avoir  vu  venir  le  messager 
Qui  lui  présente  un  lys  rouge  et  tel  qu'on  désire 
Mourir  de  son  parfum  sitôt  qu'on  le  respire. 

La  vierge  au  jardin  clos,  dans  la  douceur  du  soir. 
Sent  l'âme  lui  monter  aux  lèvres,  et  croit  voir 
Couler  sa  vie  ainsi  qu'un  ruisseau  qui  s'épanche 
En  limpide  lilet  de  sa  poitrine  bianclie. 

Elle  lisait,  indillérenlc,  distraite,  attendant  ses  visites  et  son- 
geant moins  à  la  poésie  qu  à  la  poétesse,  celle  miss  Bell  qui 
était  peut-être  son  amie  la  plus  agréable  el  qu'elle  ne  voyait 
presque  jamais,  qui,  à  chacune  de  leurs  rencontres  si  rares, 
l'embrassait  en  lappelant  «darling»,  lui  donnait  brusquement 
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tlii  bec  sur  la  joue,  el  gazouilluil  :  qui,  laide  el  séduisante, 
presque  un  peu  ridicule  et  tout  à  fait  exquise,  vivait  à  Fiesole 
en  esthète  el  en  philosophe,  cependant  que  lAngleterre  la 
célébrait  comme  sa  poétesse  la  plus  aimée.  Ainsi  que  Vernon 
Lee  et  que  Mary  Robinson.  elle  s  était  éprise  de  la  vie  et  de 
larl  toscans:  el,  sans  mèrne  achever  son  Tristan,  dont  la  pre- 
mière partie  avait  inspiré  à  Buine  Jones  de  rêveuses  aquarelles, 
elle  faisait  des  vers  provençaux  et  des  vers  français  sur  des 
pensées  italiennes.  Elle  avait  envoyé  son  Yseult  la  Blonde  à 
«  darling  »  avec  une  lettre  pour  l'inviter  à  passer  un  mois  chez 
elle  à  Fiesole.  Elle  avait  écrit  :  «  Venez,  vous  verrez  les  plus 
belle  choses  du  monde  et  vous  les  embellirez'.  » 

Et  «  darling  »  se  disait  qu'elle  n'irait  pas.  cjuelle  était 
retenue  à  Paris.  Mais  l'idée  de  revoir  miss  Bell  et  l'Italie  ne 
lui  était  pas  indilTérenle.  En  feuilletant  le  livre,  elle  s'arrêta  par 
hasard  à  ce  vers  : 

Amour  el  gentil  cn'iir  sont  une  même  chose. 

Et  elle  se  demanda,  avec  une  ironie  légère  et  très  douce,  si 
miss  Bell  avait  aimé  el  ce  que  pouvaient  bien  être  les  amours 
de  miss  Bell.  Elle  avait  à  Fiesole  un  sigisbée,  le  prince 
Alberlinelli.  Très  beau,  il  semblait  bien  épais  el  vulgaire  pour 
plaire  à  une  esthète  qui  mellail  dans  le  désir  d'aimer  le 
mysticisme  d  une  Annoncialioji. 

—  Bonjour.  Thérèse  !  Je  suis  vannée. 

C'était  la  princesse  Seniavine,  souple  dans  ses  fourrures  qui 
semblaient  tenir  à  sa  chair  brune  el  sauvage.  Elle  s'assit  brus- 
quement el,  de  sa  voix  rude,  pourtant  caressante,  où  il  y  avait 
de  l'homme  el  de  1  oiseau  : 

—  Ce  matin,  j'ai  traversé  lout  le  Bois  à  pied  avec  le  général 
Larivière.  Je  l'ai  rencontré  dans  l'allée  des  Potins  el  je  l'ai  mené 
jusqu'au  pon*  d'Argenteuil.  où  il  voulait  absolument  acheter 
au  gardien  du  Bois,  pour  me  la  donner,  une  pie  savante,  qui 
fait  l'exercice  avec  un  petit  fusil.  Je  suis  moulue. 

—  Mais  pourquoi  donc  avez-vous  entraîné  le  général  jus- 
fiu'au  pont  d'Argenteuil!' 

—  Parce  qu  il  avait  la  goutte  à  l'orleil. 
Thérèse  haussa  les  épaules,  en  souriant  : 

—  Vous  gaspillez  votre  méchancelé.  Vous  êtes  une  gâcheuse. 
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—  El  vous  voulez,  clu'rie.  (|ue  j  éi'oiiomiso  ma  hôiilé  cl  ma 
méchancelé  en  vue  d'un  placement  sérieux.* 

Elle  but  du  vin  de  Tokay. 

Précédé  du  bruit  puissant  de  son  souffle,  le  général  Larixièic 
s'avança,  d'un  pas  lourd,  baisa  la  maiu  aux  deux  femmes  cl 
s'assit  entre  elles,  l'air  l(Mu  et  satisfait,  l'œil  retroussé,  riant 
par  tous  les  petits  plis  des  tempes. 

—  Comment  va  M.  Mari iii- Bel Icme.''  Toujours  occupé? 
Elle  croyait  qu'il  était  à  la  (llumd)rc,  et  même  (juil  y  faisait 

uu  discours. 

La  princesse  Seniavine.  (pii  mangeait  des  sandwiclis  au 
caviar,  demanda  à  madam(>  Martin  pourcpioi  elle  n'était  pas 
veuTie  liier  cbez  madame  Meillan.  Oji  avait  joué  la  comédie. 

—  Une  pièce  scalidijunc  l']st-ce  que  c'était  réussi!' 

—  Oui.  Je  ne  sais  pa.s.  J'étais  dans  le  petit  salon  vert,  sous 
le  portrait  du  duc  d'Orléans.  M.  Le  Ménil  est  venu  à  moi  et  il 
m'a  lendu  un  de  ces  services  cpi'on  n'oublie  pas.  Il  m'a  sauvée 
(le  M.  (îarain. 

Le  général  qui  avait  la  piali(pH'  des  annuaires  et  emmagasi- 
nait dans  sa  grosse  tète  lous  les  renseignements  utiles,  di-essa 
l'oreille  ïi  ce  nom. 

—  Garam,  demanda-l-il.  le  iiiiiilslie  (jui  l'aisail  pailic  du 
cabiuet  lors  de  l'exil  des  jii'mces  !' 

—  Lui-même.  Je  lui  |)laisais  e\eessi\ement.  il  me  parlait 
des  besoins  de  son  ecein-  et  me  regardait  avec  une  tendresse 
effrayante.  Et  de  temps  en  temps,  il  contemplait  en  soujjirant 
le  portrait  du  duc  d'Orléans.  Je  lui  ai  dit  :  «  Monsiem;  tiaraiii. 
vous  confondez.  C'est  ma  belle-sœur  qui  est  oiléanisle.  Je  ne 
le  suis  pas  du  tout,  moi.  »  A  ce  moment,  M.  Le  Ménil  est 
venu  me  condunc  au  IilHIiI.  Il  ma  fait  de  grands  compli- 
ments... sur  mes  chevaux.  H  ma  tlit  aussi  qu'il  n'v  avait  lien 
de  plus  beau  que  les  bois,  l'Iiixei-.  il  m'a  parlé  des  luiqjs  el 
des  louvarts.  Cela  m'a  rafiaîcliie. 

Le  général,  qui  n'aunait  ]:)as  les  jeunes  gens,  dil  (pi  il  avail 
rencontré  Le  Ménil,  la  vedic.  au  Hois,  galopant  à  tombeau 
ouvert. 

H  déclara  que  les  \ieux  cavaliers  conservaient  seuls  la  bonne 
iradition,  que  les  gens  du  monde  a\ aient  maintenant  le  tort 
de  monter  comme  des  jockeys. 


Li:   i,\  s   uoL  r. i:  o 

—  De    mèinc  jxmr    Icxiiinc.    ii|()nla-t-il.    Autrefois... 
L;i  princesse  Séniavinc  I  inlciromjiil  brusquement  : 

—  (iénéral,  regardez  donc  comme  madame  Martin  est 
jolie.  Elle  est  toujours  charmante,  mais  en  ce  moment  elle  l'est 
|ilns  que  jamais.  C'est  qu'elle  s'ennuie.  Rien  ne  lui  va  mieux 
<iue  l'ennui.  Depuis  que  nous  sommes  ici,  nous  l'embèfons 
l'erme.  Aussi  voyez  la  :  le  ironi  chai-iré.  li'  regai'd  Aaguc.  la 
itouche  douloureuse.  Une  viclimc  ! 

Elle  bondit,  embrassa  timndhicnscnicnl  Thérèse,  el  scnluil. 
laissant  le  général  étonné. 

Madame  Marhn-Hellcnie  le  supjiha  de  ne  pas  écouler  cette 
folle. 

1 1  se  remit  et  demanda  : 

—  Et  vos  poêles,  madame.'' 

Il  avait  peine  à  pardonner  à  madame  Martin  son  goùl  pour 
des  gens  ([ui  écrivaient  el  n'élaienl  pas  de  son  monde. 

—  Oui,  vos  poètes!'  Qu'est.  de\enu  ce  M.  C'houletle.  qui 
vous  fait  des  visites  en  cache-nez  rouge!' 

—  Mes  poètes,  ils  m'oublient,  ils  m'abandonnent.  Il  ne  faut 
lompter  sur  personne.  Les  hommes,  les  choses,  rien  n'est  sûr. 
La  vie  est  une  liahison  suivie.  Il  n'v  a  cpie  cette  pauvre  miss 
Hell  qui  ne  m'oublie  pas.  Elle  ma  écril  de  Florence  et  eiivové 
son  livre. 

—  Miss  Bell,  Il  est-ce  |)as  cette  |eiiiie  personne  (pii  a  lair. 
avec  ses  cheveuv  jaunes  frisottés,  d  un  [)etit  chien  d'apparte- 
ment!' 

Il  calcula  de  tète  et  fut  d  a\is  (|u  elle  devait  bien  a\oir  tieiite 
MUS  à  celle  heure. 

Une  vieille  dame,  poitaiit  axer  une  dignité  modeste  sa  cou- 
ronne de  cheveu  Y  blancs,  et  un  petit  homme  vif,  l'tpil  fin, 
riilrèrent  coun  sur  coup  :  madame  ^larmet  el  M.  Paul  Aence. 
l'uis,  très  roide.  un  carreau  dans  I  teil.  parut  M.  Daniel  Salo- 
niou.  railiitre  des  élégances.  Le  général  s'esquiva. 

On  parla  du  roman  de  la  semaine.  Madame  Marmet  avait 
])lusieurs  fois  duré  avec  l'auteur,  un  homme  jeune  et  très 
aimable.  Paul  \ence  trou\ait  le  livre  ennuyeux. 

—  Oh!  soupira  madame  \birliii.  Ions  les  livres  sont  ciinuveux. 
Mais  les  hommes  sont  ])lus  ennuyeux  que  les  livres.  Et  ils 
sont  plus  exigeants. 
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Madame  Marmet  fit  connaître  que  son  mari,  qui  avait 
beaucoup  de  goût  littéraire,  avait  gardé  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours  l'horreur  du  naturalisme. 

\euve  d'un  membre  de  l'Académie  des  inscriptions,  elle  se 
parait  dans  les  salons  de  son  veuvage  illustre;  douce  et  mo- 
deste, d'ailleurs,  dans  sa  robe  noire  et  sous  ses  beaux  cheveux 
blancs. 

Madame  Martin  dit  à  M.  Daniel  Salomon  qu'elle  voulait 
le  consulter  sur  un  groupe  d'enfants. 

—  C'est  du  Saint-Cloud.  A'ous  me  direz  si  cela  vous  plaît. 
Vous  me  donnerez  aussi  votre  avis,  monsieur  \ence,  à  moins 
que  vous  ne  méprisiez  ces  bagatelles. 

M.  Daniel  Salomon  regarda  Paul  ^  ence  à  travers  son  car- 
reau, avec  une  hauteur  maussade. 

Paul  Vence  faisait  du  regard  le  tour  du  salon  : 

—  Vous  avez  de  belles  choses,  madame.  Ce  ne  serait 
rien  encore.  Mais  vous  n'avez  que  de  belles  choses  et  qui  vous 
vont  bien. 

Elle  ne  cacha  jaas  son  plaisir  de  l'entendre  parler  de  la  sorte. 
Elle  tenait  Paul  Vence  pour  le  seul  homme  tout  à  fait  intelligent 
qu'elle  reçût.  Elle  l'avait  apprécié  avant  que  ses  livres  lui  eussent 
donné  une  grande  renommée.  Sa  mauvaise  santé,  son  humeur 
noire,  son  labeur  assidu  l'éloignaient  du  monde.  Ce  petit 
homme  bilieux,  n'était  guère  plaisant.  Pourtant  elle  l'attirait. 
Elle  lui  pardonnait  volontiers  sa  maladresse,  sa  gaucherie,  sa 
perpétuelle  irritation.  Elle  estimait  très  haut  sa  malveillance 
universelle,  son  talent  mûri  dans  la  solitude  et  elle  l'admirait 
avec  raison  comme  un  excellent  écrivain,  l'auteur  de  beaux 
essais  sur  les  arts  et  les  mœurs. 

Le  salon  semplit  peu  à  peu  dune  foule  Ijrillaiile.  Il  y  avait 
maintenant  dans  le  grand  cercle  des  fauteuils  madame  de 
Vresson,  dont  on  contait  d'eflroyables  histoires  et  qui  gardait, 
après  vingt  ans  de  scandales  mal  étouffés,  des  yeux  d'enfant 
sur  des  joues  virginales  ;  la  vieille  madame  de  Morlaine,  qui 
poussait  en  cris  perçants  ses  mots  d'esprit,  vive,  éperdue, 
agitant  ses  formes  monstrueuses  comme  une  nageuse  entourée 
de  vessies;  madame  Raymond,  la  femme  de  l'académicien; 
madame  Garain,  la  femme  de  l'ancien  ministre  ;  trois  autres 
dames  encore;    et,    debout  contre  la    cheminée,    M.  Berthier 
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d  Eyzellcs.  qui  caressait   ses  favoris  blancs  et  taisait  la  roue, 
tandis  que  madame  de  Morlaiiic  lui  criait  ; 

—  Voire  article  sur  le  bimclallisme,  une  porle,  un  liijou  ! 
La  fin  surloul,  une  pure  ivresse  ! 

Debout,  au  fond  du  salon,  des  jeunes  gens  de  club,  1res 
graves,  zé/ayaicnt  entre  eux  : 

—  Qu'est-ce  qu  il  a  l'ait  pour  oblcrur  le  boulon  aux  (basses 
du  prince  ? 

—  Lui,  rien.  Sa  femme,  tout. 

Ils  axaient  leur  pliilosopbie.  L  un  deux  ne  croyait  pas  aux 
promesses  des  hommes  : 

—  Encore  des  types  qui  ne  me  vont  pas  du  tout  :  le  co'ur 
sur  la  main  et  sur  la  bouche.  «  Vous  vous  présentez  au  cercle  I' 
Je  Aous  promets  de  vous  donner  une  boule  blanche...  »  Si  elle 
sera  blancbc?  Lu  globe  dalbàtre!  Une  bille  de  neige  !  On  vote  ; 
Crac  !  une  trulTe  !  La  vie  est  une  sale  chose,  quand  j'y  pense. 

—  Alors  n'y  pense  pas,  dit  un  troisième.  Moi  quand  je 
pense,  je  m'endors. 

Puis,  peu  à  peu,  la  foule  des  visiteurs  s'écoula.  Il  ne  res- 
tait plus  que  madame  Marmet  et  Paul  Vence. 

Celui-ci  s'approcha  de  la  comtesse  Martin  et  lui  demanda  : 

—  Quand  voulez-vous  que  je  vous  présente  Dcchartie;' 
C'était  la  seconde  fois  qu'il  le  lui  demandait.  Elle  n'aimait 

pas  à  voir  de  nouveaux  visages.  Elle  répondit  avec  beaucoup 
de  détachement  : 

—  Votre  sculpteur.^  Quand  vous  voudrez.  J'ai  vu  de  lui.  au 
Champ  de  Mars,  des  médaillons  qui  sont  1res  bien.  Mais  il 
produit  peu.  C'est  un  amateur,  n'est-ce  pas.'^ 

—  C'est  un  délicat.  Il  n'a  pas  besoin  de  travailler  pour 
vivre.  Il  caresse  ses  figures  avec  une  lenteur  amoui-euse.  Mais 
ne  vous  y  trompez  pas,  madame  :  il  sait  et  il  sent;  ce  serait  un 
maître  s'il  ne  vivait  pas  seul.  Je  le  connais  depuis  l'enfance. 
On  le  croit  malveillant  et  chagrin.  C'est  un  passionné  et  un 
timide.  Ce  qui  lui  manque,  ce  qui  lui  manquera  toujours  poui' 
atteindre  au  plus  haut  de  son  art,  c'est  la  simplicité  d'esprit. 
Il  s'inquiète,  se  trouble  et  gale  ses  plus  belles  impressions. 
A  mon  avis,  il  était  moins  fait  pour  la  statuaire  que  pour  la 
poésie  ou  la  philosophie.  Il  sait  beaucoup,  et  vous  serez  étonnée 
de  la  richesse  de  son  esprit. 
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Madame  Marmel,  bienveillante,  approuva. 

Elle  plaisait  au  monde  en  paraissant  s'y  plaire.  Elle  écoutait 
beaucoup  et  parlait  peu.  Très  complaisante,  elle  donnait  du 
piix  à  sa  complaisance  en  la  faisant  un  peu  attendre.  Soit 
quelle  eût  vraiment  du  goût  pour  madame  Martin,  soit  qu  elle 
sût  montrer  dans  chaque  maison  où  elle  allait  des  marques 
discrètes  de  prél'érence.  elle  se  chauffait,  contente,  comme  une 
aïeule,  au  coin  de  cette  cheminée  de  pur  style  Louis  X\I,  qui 
convenait  à  sa  beauté  de  vieille  dame  indulgente.  Il  ne  lui 
manquait  là  que  son  bichon. 

—  Comment  va  Toby?  lui  demanda  madame  Martin.  Mon- 
sieur \'ence,  connaissez-vous  Toby.''  Il  a  de  longs  poils  de  soie 
et  un  petit  nez  d'amour,  noir. 

Madame  Marmet  goûtait  les  louanges  données  à  Toby.  quand 
un  vieillard  rose  et  blond,  aux  cheveux  bouclés,  myope, 
presque  aveugle  sous  ses  lunettes  d'or,  bas  sur  jambes,  butant 
contre  les  meubles,  saluant  les  fauteuils  vides,  se  jetant  dans 
les  glaces,  poussa  son  nez  crochu  jusque  devant  madame 
Marmet  qui  le  regarda,  indignée. 

C'était  M.  SchmoU,  de  l'Académie  des  inscriptions.  Il  sou- 
riait, grimaçant  et  poupin  :  il  tournait  des  madiigaux  à  la  com- 
tesse Martin  avec  celle  voix  héréditaire,  rude  et  grasse,  dont  les 
Juifs  ses  pères  pressaient  leurs  créanciers,  les  paysans  d  Alsace, 
de  Pologne  et  de  Cîrimée.  11  trahiait  lourdement  ses  phrases. 
Ce  grand  philologue,  membre  de  l'Institut  de  France,  savait 
toutes  les  langues,  excepté  le  français.  El  madame  Martin  s'amu- 
sait de  ces  galanteries  lourdes  et  rouillées  comme  les  feri-ailles 
qu  étalent  les  brocanteurs ,  et  parmi  lesquelles  tombaient 
quehjues  fleurs  séchées  de  l'Anthologie.  M.  SchmoU  était 
ampleur  des  poètes  et  des  femnies.   et  il  avait  de  l'espril. 

Madame  Marmet  teignit  de  ne  pas  le  connaître  et  sortit  sans 
lui  rendre  son  salut. 

Quand  il  eut  épuisé  ses  madrigaux.  M.  SchmoU  devint 
sombre  et  pitoyable.  Il  gémit  abondamment.  11  poussa  sur 
lui-même  des  plaintes  aiguës;  il  n'était  ni  assez  décoré,  ni 
assez  pourvu  de  sinécures,  ni  suffisamment  logé  aux  frais  de 
1  Etat,  lui,  madame  SchmoU  et  leur  cinq  fdles.  Il  se  lanienta 
avec  quelque  grandeur.  Vn  peu  de  l'àme  d'Ezécliiel  et  de 
Jérémie  était  en  lui. 
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Par  mallieiir.  liainant  au  ras  de  la  lahle  ses  veux  lunellés 
ildr,  il  découvrit  leli\re  de  N  iviau  Bell. 

—  Ali!  )  scult  la  Blonde.  s"éeria-(-il  anièrcuieul  :  nous 
lisez  ce  li\re.  madame.  Eh  bieu  saeliez  cjue  uiadcnioisclle 
\ivian  Bell  ui  a  volé  une  inseripliou.  et  (pie,  déplus,  elle  l'a 
altérée  eu  la  uiellanf  en  vers!  \  ous  l.i  ti'ouverez  à  la  paire  kkj 
du  livre  : 

—  Ne  |ilcuic  |i.i>,   li)i  f[iio  j'aiiiiais  : 
(".('  t|ui  iiCsl  jiliis  iir  lut  jamais. 

—  Laisse  couler  uia  doiilcui'  souilirc  : 
Lue  oniljie  peul  pleurer  une  ombre. 

\  ous  entendez,  madame  :  l  ne  nmhrc  peut  pleurer  une  omhre. 
l'>hbieu!  ces  mots  soûl  traduits  textuellement  d'une  inserip- 
linn  funéraire  que  j'ai  publiée  et  illustrée  le  premier.  L'année 
dernière,  un  jour  que  je  dînais  chez  \ous.  me  trouvant  placé 
à  table  à  côté  de  mademoiselle  Bell,  je  lui  citai  ce  passage,  qui 
bu  plut  beaucoup.  A  sa  demande,  des  le  lendemain,  je  tra- 
duisis en  i'rauçais  l'inscription  tout  eutière  et  je  la  lui  envoyai. 
Et  voilà  que  je  la  trouve  troiupiée  el  dénaturée,  dans  ce  volume 
de  vers,  a\ec  ce  titre  ;  Sur  In  mie  sacrée. '...  La  vf)ie  sacrée, 
c'est  moi! 

El  il  répéta,   dans  s;i  maux  aise  liunieur  iMiulloiuie  : 

—  C'est  UKM.  madame,  la  voie  sacrée. 

Il  était  contrarié  que  le  poète  n  eùl  pas  parlé  de  lui  à  propos 
de  celte  inscription.  Il  aurait  \oulu  lire  son  nom  en  Icle  de  la 
|)ièce,  dans  les  vers,  à  la  rime.  Il  voulait  toujours  voir  son 
nom  partout.  Et  il  le  chcrcliail  dans  les  |otuiiau\  dont  ses 
poches  étaient  bounées.  Mais  il  n'a\ait  pas  île  rancune.  Il  n'en 
voulait  pas  à  Miss  Bell.  11  comint  de  bonne  grâce  que  c'était 
une  personne  très  distinguée  et  la  poétesse  qui  faisait  aujour- 
(1  hui  le  plus  d  lionueur  à  1  Angleteri'c. 

Quand  il  fut  parti,  la  comtesse  Martin  demanda  très  ingé- 
nument à  M.  Paul  \cnce  s'il  savait  pourcpu)i  la  bonne  madame 
Marmel,  bienveillante  d'ordinaire,  avait  regardé  M.  Sclimoll 
avec  tant  de  colère  el  de  sdeiice.  Il  l'Iail  surpris  (luelle  ne  sùl 


nas. 


—  Je  lie  sais  jamais  rien. 

—  Mais  la  querelle  de  Joseph  Sihiiioll  cl  de  Louis  .Mai'met, 
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dont  lelenlit  si  loiiglemps  1  Instilut.  est  restée  fameuse.  Elle  iia 
cessé  que  par  la  mort  de  Marmet,  que  son  confrère  implacable 
poursuivit  jusqu  au  Père-Lachaise. 

»  Le  jour  où  l'on  enterra  ce  pauvre  Marmel,  il  tombait  de  la 
neige  fondue.  Nous  étions  mouillés  et  glacés  jusqu'aux  os.  Au 
bord  de  la  fosse,  dans  la  brume,  dans  le  vent,  dans  la  boue, 
Schmoll  lut  sous  son  parapluie  un  discours  plein  de  cruauté 
joviale  et  de  pitié  triomphante,  qu'il  porta  ensuite  aux  journaux 
dans  une  voiture  de  deuil.  Un  ami  maladroit  le  fit  voir  à  la 
bonne  madame  Marmet,  qui  en  tomba  évanouie.  Est-il  possible, 
madame,  que  vous  n'ayez  jamais  entendu  parler  de  cette 
querelle  savante  et  féroce.^ 

1)  La  langue  étrusque  en  fut  la  cause.  Marmel  en  faisait  son 
unique  étude.  Il  était  surnommé  Marmet  l'Etrusque.  Ni  lui  ni 
personne  ne  connaissait  un  seul  mot  de  cette  langue  perdue 
jusqu'au  dernier  vestige.  Schmoll  répétait  sans  cesse  à  Marmet  : 
«  Vous  savez  que  vous  ne  savez  pas  l'étrusque,  mon  cher 
confrère;  c'est  en  cela  que  vous  êtes  un  savant  honorable  et 
un  bon  esprit.  »  Piqué  par  ces  louanges  cruelles,  Marmet 
s  avisa  de  savoir  un  peu  d'étrusque.  Il  lut  à  ses  confrères  des 
Inscriptions  un  mémoire  sur  le  rôle  des  ilexions  dans  l'idiome 
des  anciens  toscans. 

Madame  Martin  demanda  ce  que  c  était  qu  une  ilexion. 

—  Oh!  madame,  si  je  vous  donne  des  éclaircissements, 
nous  allons  tout  embrouiller.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que, 
dans  ce  mémoire,  le  pauvre  Marmet  citait  des  textes  latins  et  les 
citait  tout  de  travers.  Or  Schmoll  est  un  latiniste  de  grande 
valeur  et,  après  Mommsen,  le  premier  épigraphiste  du  monde. 

»  Il  reprocha  à  son  jeune  confrère  (Marmet  n'avait  pas  cin- 
quante ans)  de  lire  trop  bien  l'étrusque  et  pas  assez  bien  le 
latin.  Depuis  lors,  Marmet  n'eut  plus  de  repos.  A  chaque 
séance,  il  était  persillé  avec  une  férocité  joyeuse  et  bafoué  de 
telle  sorte  que,  malgré  sa  douceur,  il  se  fâcha.  Schmoll  est 
sans  rancune.  C'est  une  vertu  de  sa  race.  Il  n'en  veut  pas  à 
ceux  qu'il  persécute.  Un  jour,  montant  l'escalier  de  l'Institut, 
en  compagnie  de  Renan  et  d'Oppert,  il  rencontra  Marmet  et 
lui  tendit  la  main.  Marmet  refusa  de  la  prendre  et  dit  :  «  Je  ne 
vous  connais  pas.  —  Me  prenez-vous  pour  une  inscription 
latine?  »  répliqua  Schmoll.  C'est  un  peu  de  ce  mot-là  que  le 
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pauvre  Marmet  est  mort  el  enterré.  Vous  comprenez,  mainte- 
nant que  sa  Aeuve,  qui  garde  pieusement  son  souvenir,  voie 
son  ennemi  d'un  œil  d'horreur. 

—  Et  moi  qui  les  ai  fait  dîner  ensemble,  lun  à  eùlé  de 
l'autre,  tout  contre! 

—  Madame,  ce  n'était  pas  immoral,  non,  mais  c'était  cruel. 

—  Cher  monsieur,  je  vais  peut-être  vous  choquer,  mais  s'il 
fallait  absolument  choisir,  j'aimerais  mieux  fah-e  une  chose 
immorale  qu'une  chose  cruelle. 

Un  homme  jeune,  grand,  maigre,  le  visage  brun,  coupé 
d  une  longue  moustache,  entra,  salua  avec  une  brusque  sou- 
plesse : 

—  Monsieur  \  ence,  je  crois  que  vous  connaissez  M.  Le  Ménil . 
En  effet,  ils  s'étaient  déjà  trouvés  ensemble  chez  madame 

Martin  et  se  voyaient  quelquefois  à  la  salle  d'armes,  où  Le 
Ménil  était  assidu.  La  veille  encore,  ils  s'étaient  rencontrés  chez 
madame  Meillan. 

—  Voilà  une  maison  oîi  l'on  s'ennuie,  dit  Paul  Vence. 

—  Pourtant  on  y  reçoit  des  académiciens,  dit  M.  Le  Ménil. 
Je  ne  m'exagère  pas  leur  valeur,  mais  c'est  en  somme  une  élite. 

Madame  Martin  sourit  : 

—  Nous  savons,  monsieur  Le  Ménil.  c|uechez  madame  Meillan 
vous  vous  êtes  occupé  des  femmes  plus  que  des  académiciens. 
A  ous  avez  conduit  la  princesse  Seniavine  au  buffet  et  vous  lui 
avez  parlé  de  loups. 

—  Comment.*  de  loups.'' 

—  De  loups,  de  louves  et  de  louvards,  et  dos  bois  noircis 
par  l'hiver.  Nous  avons  trouvé  qu'avec  une  si  jolie  personne 
c'était  un  entretien  un  peu  farouche. 

Paul  \ence  se  leva. 

—  Ainsi  vous  me  le  permettez,  madame,  je  vous  amènerai 
mon  ami  Dechai'tre.  Il  a  grande  envie  de  vous  connaître  et 
j'espère  qu'il  ne  vous  déplaira  pas.  11  a  du  mouvement  et  de 
la  vie  dans  l'esprit.  Il  est  plein  d'idées. 

Madame  Martin  l'arrêta  : 

—  Oh!  je  n'en  demande  pas  tant.  Les  gens  (jui  ont  du 
naturel  et  qui  se  montrent  tels  cpiils  sont  m'ennuient  rarement, 
et  quelquefois  ils  m'amusent. 

Quand  Paid  ^'ence   fut  sorti.  Le  Ménil   écouta    décroître  le 
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hiuil  des  pas   dans  ranticliambro  cl  retomber  le  l)allaiil  des 
portes  ;  puis,  sapproclianl  d'elle  : 

—  Demain  ;i  trois  heures    c/ie:  nous,  n  est-ce  pas? 

—  Vous  m'aimez  donc  encore? 

Il  la  pressa  de  répondre  pendant  cpi'ils  étaient  seuls  :  elle 
répliqua,  mi  peu  taquine,  qu'il  était  tard,  ([u'elle  n  attendait 
plus  de  visites,  et  qu'il  n'y  avait  que  son  mari  qui  pût  entrer 
maintenant. 

Il  la  supplia.  Alors,  sans  se  laire  beaucoup  prier: 

—  Tu  veux!'  Ecoute:  je  serai  libre  demain  toute  la  jouinée. 
AUends  moi  rue  Spontini  à  trois  heures.  ^lOus  irons  nous 
promener  après. 

Il  la  remercia  d'un  regard.  Puis,  ayant  repris  sa  place 
devant  elle,  à  lantrc  côté  de  la  cheminée,  il  lui  demanda  ce 
que   c'élail  que   ce   Decliartie  qu'elle  se  faisait  présenter. 

—  Je  ne  me  le  fais  pas  présenter.  On  me  le  présente.  (1  est 
un  scul])leur. 

Il  se  plaimill  (pi'elle  eut  besoin  de  voir  de  nouveaux 
visages . 

—  Un  sculpteur?  Ils  sont  généralement  un  pi'u  brutes,  les 
sculpteurs. 

—  Oh!  celui-là  sculpte  si  peu  !  Mais  si  \ous  êtes  contrarié 
que  je  le  reçoive,  je  ne  le  recevrai  pas. 

—  Je  serais  contrarié  si  le  monde  vous  prenait  ime  partie 
du  temps  (pie  \()ns  me  tloniiez. 

—  Mon  ami  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre  (|iie  jesoislrdp 
mondaine.  Je  ne  suis  pas  même  allée  hiei'  chez  madame  Médian. 

—  Vous  a\ez  raison  de  vous  y  montrer  le  moins  possible  : 
ce  n'est  pas  une  maison  pour  vous. 

Il  s'expliqua.  Toutes  les  femmes  qui  y  allaient  avaient  eu 
quelque  avenlure  qu'on  savait,  qu'on  racontait.  Au  reste. 
madame  Meillan  favorisait  les  intrigues.  Il  donna  quelques 
exemples  à  l'appui. 

Elle,  cependant,  les  mains  étendues  sur  les  bras  du  fauteuil 
dans  un  lepos  charmant,  la  tète  penchée  de  côté,  regar- 
dait mourir  le  feu.  Sa  pensée  s'était  envolée  d'elle  :  il  n  eu 
l'cstait  plus  rien  à  son  visage  un  peu  triste  m  sur  son  corps 
alangui,  plus  désirable  que  jamais  dans  ce  sommeil  de  l'àme. 
Elle    garda    quelque    teuqis    une     immobilité     pi'ofonde    qui 
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îiiolilail  à  1  alhiiil  de  s:i  cliair  le  cluirmi' des  (.'luises  ([iic  1  art  a 
rréécs. 

11  lui  demaiula  à  quoi  elle  pensait.  Echappant  à  dcini  à  la 
magie   mélancolique  des  braises    et    des    cendres,     elle    dit  : 

—  ^lOus  irons  demain,  voulez-vous,  dans  des  quartiers 
lointains,  dans  ces  quartiers  bi/.arres  où  Ion  voit  vivre  les 
pauvres  gens.  J'aime  les  Meilles  rues  de  misère. 

Il  lui  promit  de  satisfaire  son  goût,  tout  en  laissant  von- 
(|U  il  le  trouvait  absurde,  (ies  jiromcnades  oi'i  elle  I  entraînait 
quelquefois  l'ennuyaient,  et  il  les  jugeait  dangerenses:  on  pou- 
^ait  rencontrer  des  visages  de  connaissance. 

—  Et  puisque  nous  avons  réussi  jusqxi'à  présent  à  ne  pas 
fane  parler  de  nous... 

Elle  secoua  la  tète. 

—  Croyez-vous  qu  on  n  a  jamais  |)arlé  de  nous  .'  Qu  on 
sache  ou  qu'on  ne  sache  pas,  on  pai'lc.  Tout  ne  se  sait  pas, 
mais  tout  se  dit. 

Elle  retomba  dans  sa  songerie.  Il  la  crut  mécontente,  fâchée 
pour  une  raison  qu'elle  ne  disait  pas.  11  se  pencha  sur  les 
beaux  yeux  vagues  ipii  retlétaienl  les  lueurs  du  foyer.  Mais 
elle  le  rassura  : 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout  si  on  paile  tle  moi.  Et  qu'est-ce 
que  cela  me  faiti'  llien  ne  fait  rien. 

11  la  quitta.  Il  allait  dîner  au  cercle,  où  son  :iiui  Caumonl. 
de  passage  à  Paris,  l'attendait.  Elle  le  sunil  des  yenx  a\cc 
une  svmpathie  paisible.  Puis  elle  se  remil  à  hic  dans  les 
cendres. 


Elle  y  l'cvit  les  jours  de  son  enlance,  le  cliàteati  dans  lequel 
<'lle  passait  les  grands  étés  tristes,  les  bois  taillés,  le  parc 
liumide  et  sombre,  le  bassin  où  dormaient  les  eaux  vertes,  les 
nymphes  de  marbre  sons  les  marronniers  et  le  banc  sur  leipiel 
ellepleurait  et  désiiait  mourir.  Aujourd'hui  encore,  elle  ignorail 
la  cause  de  ces  jeunes  désespoirs,  alors  ([ue  1  éveil  ardent  de 
son  imagination  et  le  travail  mystérieux  de  sa  chair  la  jelaienl 
dans  un  trouble  mêlé  de  désirs  et  de  craintes.  Enfant,  la  vie 
lui  faisait  envie  et  |M'ur.  Et  maintenant  elle  savait  que  \  Ivre  ne 
vaut  pas  tant  d  in([uiétude  ni  d  espérance,  (pie  c  est  une  chose 
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très  ordinaire.  Elle  devait  s  y  attendre.  Pourquoi  ne  1  avail-elle 
pas  prévu  i'  Elle  songeait  : 

—  Je  voyais  maman.  C'était  une  bonne  dame  très  simple 
et  pas  très  heureuse.  Je  rêvais  une  destinée  tout  autre  que 
la  sienne.  Pourquoi."  Je  sentais  autour  de  moi  le  goût  fade 
de  la  vie,  et  j'aspirais  l'avenir  eomme  un  air  plein  de  sel 
et  d'arômes.  Pourquoi?  Qu'est-ce  que  je  voulais,  et  qu'est-ce 
que  j'attendais'?  N'étais-je  pas  assez  avertie  de  la  tristesse  de 
tout? 

Elle  était  née  riche,  dans  l'éclat  criard  d'une  fortune  trop 
neuve.  Fille  de  ce  Monlessuy,  qui,  d'abord  petit  employé  dans 
une  banque  parisienne,  fonda,  gouverna  deux  grands  établis- 
sements de  crédit,  trouva  pour  les  soutenir  aux  heures  diffi- 
ciles les  ressources  d'un  esprit  fécond,  la  force  invincible  du 
caractère,  un  alliage  unique  de  ruse  et  de  probité,  et  traita 
de  puissance  à  puissance  avec  le  gouvernement,  elle  avait 
grandi  dans  ce  château  historique  de  Joinville  acheté,  restauré, 
meublé  magnifiquement  par  son  père  et  devenu  en  six  ans. 
avec  son  parc  et  ses  grandes  eaux,  l'égal  en  splendeur  de 
Yaux-le-Yicomte.  Montessuy  faisait  rendie  à  la  vie  tout  ce 
qu'elle  peut  donner.  Athée  instinctif  et  puissant,  il  voulait 
tous  les  biens  de  chair  et  toutes  les  choses  désirables  que 
produit  celte  terre.  Il  entassa  dans  la  galerie  et  dans  les  salons 
de  Joinville  les  tableaux  de  maîtres  et  les  marbres  précieux. 
A  cinquante  ans,  il  eut  les  plus  belles  femmes  de  théâtre  et 
quelques  femmes  du  monde  dont  il  releva  le  luxe.  Il  jouissait 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  précieux  dans  la  société  avec  la  bruta- 
lité de  son  tempérament  et  la  finesse  de  son  esprit. 

Cependant,  la  pauvre  madame  Montessuy,  économe  et 
soigneuse,  languissait  à  Joinville,  l'air  chétif  et  pauvre,  au 
regard  des  douze  cariatides  géantes  qui.  dans  sa  ruelle  fermée 
par  des  balustres  d'or,  soutenaient  le  plafond  où  Lebrun  avait 
peint  les  Titans  foudroyés  par  Jupiter.  C'est  là,  dans  un 
lit  de  fer,  diessé  au  pied  du  grand  lit  de  parade,  qu'elle 
mourut  un  soir,  de  tristesse  et  d  épuisement,  n'ayant  jamais 
aimé  sur  la  terre  que  son  mari  et  son  petit  salon  de  damas 
rouge  de  la  rue  de  Maubeuge. 

Elle  n'avait  point  eu  d'intimité  avec  sa  fille,  la  sentant, 
d'instinct,  trop  loin  d'elle,  trop  libre  d'esprit,  trop  hardie  de 
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cœur,  et  dcvinaul.  cii  ccUc  Thérèse,  pourtant  douce  cl  bonne, 
le  sang  fort  de  Montessuy,  celle  ardeur  d'âme  et  de  chair  qui 
lavait  tant  fait  souflïir,  et  qu'elle  pardonnait  à  son  mari  mieux 
qu'à  sa  fille. 

Mais  lui,  Montessuy,  reconnaissait  sa  fille  et  l'aimait.  Comme 
tous  les  grands  carnassiers,  il  avait  ses  heures  de  gaîté  char- 
mante. Bien  qu'il  vécut  beaucoup  dehors,  il  s'arrangcail 
pour  déjeuner  presque  tous  les  jours  avec  elle,  et  quelquefois 
il  la  menait  promener.  Il  avait  l'entente  des  bibelots  et  des 
chilfons.  Du  premier  coup  il  voyait,  réparait  dans  les  toilettes 
(le  la  jeune  fille  les  désastres  causés  par  le  goût  triste  et  voyant 
de  madame  Montessuy.  Il  instruisait,  ibrmail  sa  Thérèse. 
Brutal  et  savoureux,  il  l'amusait  et  l'attachait.  Près  d'elle  son 
instinct,  son  appétit  de  conquêtes  1  insjiii'ait  encore.  Lui  qui 
voulait  toujours  gagner,  il  gagnait  aussi  sa  fille.  Il  l'enlevail 
à  sa  mère.  Elle  l'admirait,  l'adorait. 

Dans  sa  songerie,  elle  le  revoyait  au  fond  du  passé,  comme 
la  joie  unique  de  son  enfance.  Elle  était  encore  persuadée 
([u'il  n'y  avait  pas  au  monde  un  homme  aussi  aimable  que 
son  père. 

A  soii  entrée  dans  la  vie,  elle  a\ail  désespéré  tout  de  suile 
de  retrouver  ailleurs  une  telle  richesse  naturelle,  une  telle 
plénitude  de  forces  actives  et  pensantes.  Ce  découragement 
lavait  suivie  dans  le  choix  d  un  maii.  et.  peut-être  ensuite, 
dans  un  choix  secret  et  plus  libre. 

Son  mari,  vraiment  elle  ne  l'avait  pas  choisi  du  fout.  Elle 
ne  savait  pas  :  elle  s'était  laissé  marier  par  sou  père  qui,  veuf 
alors,  embarrassé  et  inquiet  du  soin  délicat  d'une  iille,  au 
milieu  d'une  vie  affairée  et  emportée,  avait  voulu,  à  son  ordi- 
naire, faire  vile  et  bien.  Il  considéra  les  avantages  extérieurs, 
les  convenances,  apprécia  les  quatre-vingts  ans  sonnés  de 
noblesse  impériale  qu'apportait  le  comte  Martin,  avec  la  gloire 
héréditaire  d'une  famille  qui  avait  donné  des  ministres  au 
gouvernement  de  Juillet  et  à  l'Empire  libéral.  L'idée  ne  lui 
était  pas  venue  quelle  pût  trouver  1  amour  dans  le  mariage. 

Il  se  flattait  qu'elle  y  trouverait  la  satisfaction  des  désirs 
lastueux  qu'il  lui  prêtait,  la  joie  d'être  et  de  paraître,  cette 
grandeur  commune  et  forte,  cette  fierté  vulgaire,  cette  domi- 
nation matérielle,  qui  faisaient  pour  lui  tout  le  prix  de  la  vie. 
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iiavant  pas,  au  rcsle,  des  idées  1res  nellcs  sur  le  bonheur 
d'iuie  hoiiuèle  femme  en  ce  monde,  mais  parfaitement  sûr 
([ue  sa  fdle  resh-rail  une  liomiète  femme.  C'était  là  dans  sou 
Ame  un  point  (|u  il  n  a\ail  jamais  remué,  imc  eerlitude  pre- 
mière. 

]\n  songeant  à  eelte  eoiillanee  ahsurde  et  naturelle,  (jui  se 
raecordait  si  mal  aux  expéiieuces  et  aux  idées  de  Montessuy  sur 
les  femmes,  elle  sourit  avec  une  ironie  mélancolique.  Et  elle  en 
admirait  mieux  sou  père.  Ii'op  sage  pour  se  faire  une  sagesse 
miporluue. 

Après  tout,  il  lie  la\ail  pas  si  mal  mai'iée.  à  jugei'  le 
mariage  ce  qu'il  est  pour  les  gens  de  loisir.  Son  mari  en 
valait  bien  mi  autre.  11  était  devenu  très  supportable.  De  tout 
ee  qu'elle  lisait  dans  les  cendres,  à  la  clarté  voilée  des  lampes, 
de  tous  ses  souvenirs,  celui  de  la  vie  commune  était  le  plus 
effacé.  Elle  en  retrouvait  quelques  traits  isolés  d'une  préci- 
sion pénible,  quelques  images  absui-des,  une  im|)rcssioii 
vague  et  fasiidieuse.  Ce  temps  avait  peu  duré  cl  ne  laissait 
rien  après  lui.  Six  ans  passés,  elle  ne  se  rappelait  même  ])lus 
très  bien  comment  elle  avait  repris  sa  liberté,  tant  la  conquête 
en  avait  été  prompte  et  facile  sur  ce  mari  froid,  maladif,  égoïsie 
et  poli,  sur  cet  homme  séché,  jauni  dans  les  allaires  et  dans  la 
])olitique,  laborieux,  ambitieux,  médiocre.  Il  n'aimait  les 
femmes  que  par  vanité,  et  il  n  avait  jamais  aimé  la  sienne.  J^a 
séparation  avait  été  franche,  entière.  Et  depuis  loi's.  étrangers 
l'un  à  l'aulie.  ils  se  savaient  gré  tacitement  de  leui-  muluelle 
délivrance,  cl  elle  aurait  eu  de  l'amitié  pour  lui  si  elle  ne 
l'avait  trouvé  rusé,  sournois  et  trop  subtil  à  lui  tirer  sa  signa- 
ture quand  il  avait  besoin  d'argent  pour  des  entrejirises  où  il 
mettait  plus  tlosleiilalion  que  d'avidilé.  \  cela  près,  cet  homme 
avec  lequel  elle  dînait,  causait  tous  les  jours,  habitait,  voyageail. 
ne  lui  représentait  rien,  n'avait  pas  de  signification  pour  elle. 

Ramassée  sur  elle-même,  la  joue  dans  la  main,  devant  le 
foyer  éteint,  comme  une  curieuse  qui  consulte  une  sibylle, 
tandis  qu'elle  repassait  ces  années  de  solitude,  elle  revit  la 
figure  du  marquis  de  Ré.  Elle  la  revit,  celle-là,  si  nette  et  si 
précise  qu'elle  en  resta  surprise.  Amené  chez  elle  jjar  son  père 
(pii  le  lui  \anta,  le  marquis  de  Ré  lui  apparut  grand  cl 
beau  de  trente  ans  de  triomphes  intimes  et   de  gloires  mon- 
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(laines.  Ses  a\('ii(iircs  lui  iaisaicnl  rorlègc.  Il  a\ail  sédiiil  trois 
généi'alions  de  Iciiuih's  cl  laissr  au  cœvir  de  loulos  celk-s 
(|ii'il  avait  aimées  un  souxcuii-  iuL|)('rissal)le.  Sa  grâce  \ir-ilc, 
sou  élégance  sobre  et  l'iiahiludc  de  plaire  prolougeaienl  sa  jeu- 
nesse bien  au  delà  dn  terme  ortbuairc.  Il  distingua  tonl  jjaiti- 
culièrcmeul  la  jeiuie  comtesse  \larlin.  Les  lionmiages  de  ce 
connaisseur  la  ilattèreut.  Ku  ce  uioment  elle  se  les  lappclail 
encore  avec  plaisir,  il  axait  iiii  tour  mei'veillenv  de  coii\er- 
salioii.  Il  laumsa  :  elle  le  lui  laissa  \oir.  cl  dès  lors,  il  se  pro- 
niil.  dans  son  liéronpie  lri\olil('.  de  lenniiier  dignement  sa 
\  ie  lienreuse  par  la  possession  de  celle  jeune  l'emme  cpi  il 
appréciait  avant  toiil  le  inonde,  et  ([ui  visiblement  avait  du 
goût  pour  lui.  Il  d(''plo\a  jionr  la  prendre  les  roneri<'s  les 
plus  savantes.  Mais  elle    lui    écliappa    très    l'aiileiiienl . 

Elle  céda,  deux  ans  plus  tard,  à  lloberl  Le  Méiiil  cpii  l'avait 
voulue  fortement,  avec  toule  la  chaleur  de  sa  jeunesse,  toute 
la  simplicité  de  son  âme.  Elle  se.  disait  :  a  Je  me  suis  donnée  à 
lui  parce  (|u"il  maimail.  »  ('élail  la  A(''rité.  La  vérité,  c'était 
aussi  (|u  un  inslincl  sourd  cl  puissant  1  avait  poussée  et  qu'elle 
a\ait  obéi  aux  forces  ol)seures  de  son  être.  Mais  cela  n  était 
point  d'elle:  ce  (|ui  était  délie  cl  de  sa  conscience,  c  esl 
d  avoir  cru.  consenti,  voulu  un  >eiilimenl  vrai.  Elle  avait 
cédé  sitôt  (pi  ('lie  s'était  vue  année  pis([ii  à  la  soiiirrance.  Elle 
s'était  donnée  vile.  a\cc  smiplicih'.  Il  crut  qu'elle  s'était 
donnée  légèremenl.  Il  se  lidin])ail.  Elle  avait  senli  l'accable- 
luenl  (le\aiil  I  iii('parable  cl  celle  espèce  de  boule  d'aAoïr 
siibitemenl  (piebpie  cliose  à  caclier.  Tonl  ce  ([u  (jii  a\ai(  cliii- 
cliolé  dexant  elle  sur  les  remnies  (pii  ont  des  amants  vint 
Ixjurdonner  à  ses  oreilles  brùlanie-.  Mais,  lière  et  délicate, 
dans  la  perfection  de  son  goùl.  elle  eut  som  de  cacber  le  prix 
du  don  (pi'elle  faisait  et  de  ne  rien  dire  (pii  put  engager  son 
ami  au  delà  de  ses  sentiments.  Il  ne  soupçonna  |)as  ce  malaise 
moral,  (|ui  d'ailleurs  dura  (piebpics  |ours  à  |ieine  cl  lit  place 
à  une  Iraïufuilblé  parfaite.  Après  Irois  ans.  elle  s  apjirouvail 
d'une  condiiile  innocente  cl  naturelle.  N  axant  l'ail  de  lorl  à 
personne,  elle  n'avait  point  de  regrets ,  Elle  ('-tail  conleiile. 
dette  liaison,  c'était  encore  la  meilleure  alfaire  de  sa  \ie.  i'ille 
aimait,  elle  était  aimée.  Sans  doute  elle  n'avait  pas  ressenti 
l'ivresse  rêvée.  Mais  ré])rou\c-t-o)i  jamais?  Elle  élail  l'amie 
i^f  .\vril  iSg'i.  2 
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d'un  hon  cl  honnête  garçon,  fort  apprécia  des  femmes,  1res 
recherché  dans  le  monde,  qui  passail  pour  dédaigneux  cl 
difficile  el  qui  lui  montrait  un  seutimenl  Nrai.  Le  plaisir  qu'elle 
lui  donnait  et  la  joie  d'être  belle  pour  lui  l'attachaient  à  cet 
ami.  Il  lui  rendait  la  vie,  non  pas  constamment  délicieuse, 
mais  très  facile  à  supporter,  et,  par  moments,  agréable. 

Ce  qu'elle  n'avait  pas  deviné  dans  sa  solitude,  malgré  l'aver- 
tissement des  malaises  vagues  et  des  tristesses  sans  causes,  sa 
nature  intime,  son  tempérament,  sa  vocation  véritable,  il  les  lui 
avait  révélés.  Elle  se  connut  en  le  connaissant.  Ce  fut  un 
étonnement  heuiTux.  Leurs  sMnpalhies  n'étaient  ni  dans 
l'esprit  ni  dans  l'âme.  Elle  avait  pour  lui  un  goût  simple  et 
précis  qui  ne  s'usait  pas  vite.  Et  dans  ce  moment  même  elle  se 
plaisait  à  l'idée  de  le  retrouver  le  lendemain  dans  le  pelil 
appartement  de  la  rue  Spontini.  où  ils  se  voyaient  depuis  trcjis 
ans.  C'est  avec  une  petite  secousse  de  tète  assez  violente,  avec 
un  haussement  d'épaule  plus  brutal  cpi'on  ne  l'eîit  attendu  de 
celte  dame  exquise  que,  seule  au  coin  du  feu  nuiinleiunil 
éteint,  elle  se  dit  à  elle-même:  u  Noilà!  j'ai  besoin  d'anioui-. 
moi  !  )) 


II 


11  ne  faisait  déjà  plus  jour  quand  ils  sortirent  du  petit 
entresol  de  la  rue  Spontini.  Robert  Le  Ménil  ht  signe  à  un 
liacre  rôdeur  et,  jetant  sur  la  Ijête  et  sur  l'homme  un  coup 
d'oeil  inquiet,  entra  avec  Thérèse  dans  la  voiture.  L'un  contre 
l'autre,  ils  roulaient  entre  des  ombres  vagues,  coupées  de 
brusques  lumières,  par  la  ville  fantôme,  n'ayant  dans  l'âme 
que  des  impressions  douces  et  mourantes  comme  ces  clartés 
qui  venaient  se  mouiller  à  la  buée  des  glaces.  Tout,  en  dehors 
d'eux  leur  semblait  confus  et  fuyant,  el  ils  sentaient  dans  leur 
âme  un  vide  très  doux.  La  \oiture  loucha  près  du  Ponl- 
iNeuf,  sur  le  quai  des  Auguslins. 

Ils  descendirent.  Ln  froid  sec  avivait  ce  temps  morne  de 
janvier.     Thérèse    respira    joyeusement    sous    sa    voilette    les 
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souilles  (jiii,  Iravcrsaul  le  ilcu\e,  bulayuiciil  an  ras  du  sol 
durci  une  poussière  acre  et  blanche  comme  du  sel.  Elle  était 
contente  daller  libre  parmi  les  choses  inconnues.  Elle  aimait 
à  voir  ce  paysage  de  pierres,  qu'enveloppait  la  clarté  faible 
et  profonde  de  l'air;  à  marcher  ^ite  et  ferme,  le  long  du 
([uai  où  les  arbres  déployaient  le  tulU;  noii-  de  leurs  branches 
sur  l'horizon  roussi  par  les  fumées  de  la  Aille;  à  legardej-, 
penchée  sur  le  parapet,  le  bras  étroit  de  la  Seine  roulant  ses 
eaux  tragiques;  à  goûter  cette  tristesse  du  ileuvc  sans  berges, 
et  qui  n'a  là  ni  saules  ni  hèlres.  Déjà,  dans  les  hauteurs  du 
•ciel,    les    premières    étoiles  Irissonnaieiil. 

—  On  diiait.  fit-elle,  (jue  le  vent  va  les  éteindre. 

Il  remarquait  aussi  fpi'elles  scintillaient  beaucoup.  Il  ne 
pensait  pas  (pie  ce  lut  signe  de  pluie  connue  le  croyaient  les 
paNsuns.  Il  a\ait  au  contraire  (jbser\é  que  neuf  fois  sur  di\ 
la  scinlillalion  des  étoiles  aimonçait  le  beau  temps. 

En  approchant  du  Pelit-Pont,  ils  trouvèrent  à  leur  droite 
(les  échoppes  de  ferrailles,  éclaiiées  par  des  lam|)es  fumeuses. 
Klle  y  couriil.  fouilla  du  regard  la  poussière  et  la  rouille  des 
étalages.  Son  inslnict  de  chercheuse  mis  en  éveil,   elle  tourna 

I  angle  de  la  rue  et  s'a\entui'a  jusque  \ers  une  baraque  en 
appentis,  dans  la([n(ll('.  sous  les  s(jli\es  humides  du  plancher, 
pendaient  des  loques  sombies.  Derrière  les  vitres  sales  une 
bougie  éclairait  des  casseroles,  des  vases  de  porcelaine,  une 
clarinette  et  une  courojine  de  mariée. 

Il  ne  conq^rcnail  pas  le  plaisir  qu'elle  prenait  : 

—  A  ous  attraperez  de  la  \eLinine.  Qn'csI-ce  (pu'  peut  \ous 
intéresser  là  dedans;' 

—  Tout.  Je  songe  à  Ja  pauxjc  mariée  dont  la  couronne  est 
là  sous  un  globe.  Le  dîner  de  noces   se  lit  à  la  porte  Maillot. 

II  y  axait  un  garde  républicain  dans  le  eoiiège.  II  y  en  a 
dans  presque  toutes  les  noces  qu'on  voit  au  Bois,  le  samedi.  Ils 
ne  vous  émeuvent  pas,  mon  ami,  tous  ces  pauvres  êtres  ridicules 
et  inisérahles,  ipii  ciiliciil  à  leur  loiir  dans  la  grandeur  du 
passé  ? 

Parmi  des  lasses  à  Heurs,  ébréchées  et  (lé])areillées, 
(Ile  découvrit  un  pelil  couteau  dont  le  manche  d'ivoire 
figurait  une  femme  plaie  el  longue,  coilTée  à  la  Maintenon. 
Elle  1  acheta  pour  quelques  sous,   (le    (jui    ICnchantait,   c'est 
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t|u  elle  avait  lu  cuiller.  Le  Ménil  avoua  qu  il  ii  culendail  rien 
aux  bibelots.  Mais  sa  tanic  de  Lannoi.v  était  très  connaisseuse. 
A  Caen,  les  niaicliauds  d'anliquités  ne  parlaient  que  d'elle, 
l'.lle  avait  restauré  et  meublé  son  clulleau  dans  le  style.  C'était 
1  ancienne  maison  des  champs  de  Jean  Le  Ménil,  conseiller  au 
[)arlement  de  Rouen,  en  1779.  Cette  maison,  existant  avant 
lui,  était  mentionnée  dans  lui  titre  de  1G90,  sous  le  nom  de 
maison  de  bouleilie.  Dans  une  salle  du  rez-ile-cbaussée,  se 
trouvaient  encore,  au  fond  des  armoires  blanclies,  sous  un 
treillage,  les  livres  réunis  par  Jean  Le  Ménil.  Sa  tante  de 
Lannoix,  disait-il,  avait  voulu  les  mettre  en  ordre.  Elle  \  avait 
trouvé  des  ouvi'ages  légers,  ornés  de  gravuies  si  lil)res,  (pi'elle 
les  avait  brûlés. 

—  Elle  est  donc  bêle,  voire  tante!'  dit  Tbéièse. 

Depuis  longtemps  les  histoires  de  madame  de  Lannoix 
limpatientaient.  Son  ami  avait  en  proxince  une  mère,  des 
sœurs,  des  tantes,  une  nombreuse  lamille,  qu'elle  ne  connais- 
sait pas  et  qui  lirrilait.  Il  en  parlait  avec  admiration.  Elle  en 
prenait  de  l'humeur.  Elle  s'impatientait  des  l'réquents  séjours 
(ui'il  faisait  dans  cette  famille,  et  dont  il  rapportait,  à  ce  (pi  elle 
imaginait,  une  odeur  de  renfermé,  des  idées  étroites,  des 
senlimenls  qui  la  blessaient,  El,  de  son  côté,  il  s'étonnait  naï- 
\einent  el  souillait  de  celle  aniipathie. 

11  se  lut.  La  vue  il'un  cabaret,  dont  les  xilics  llumbaient  à 
travers  les  grilles,  lui  l'appela  tout  à  coup  le  poète  Choulette,  qui 
passait  pour  ivrogne.  Il  demanda  avec  un  peu  tlhumenrà  Thé- 
rèse si  elle  AO\ait  encore  ce  Choulette,  qui  lui  faisait  des  visites 
en    niacfarlane,  un  cache-nez  rouge  par-dessus  les  oreilles. 

Elle  fut  conlrai'iée  qu'il  parlât  comme  le  général  Larivière. 
Elle  ne  lui  avoua  pas  qu'elle  n'avait  plus  vu  Choulette  depuis 
l'automne  et  qu'il  la  négligeait  avec  le  sans-gène  d'un  homme 
<:>ccupé,  capricieux,  qui  n'était  pas  du  monde. 

—  Il  a  de  l'espi'it,  dil-elle,  de  la  fanlaisie  el  une  nalure 
oiiginale.  Il  me  plaît. 

Et,  comme  il  lui  reprochait  d'avoir  un  gnùt  bizarre,  elle 
jé|)ondit  vivement  : 

—  Je  n'ai  pas  un  goùl,  j'ai  des  goitls,  ^  oiis  ne  les  blâmez 
|i;is  tous,  je  pense. 

II  ne  la  blâmait  pas.  Il  craignait  seulement  qu'elle  ne  se  fit 
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du  tort  en  recevant  un  bohème  de  cinquimle  ans.  qui  n'avait 
pas  sa  place  dans  une  maison  respeclablo. 

Elle  se  récria  : 

—  Pas  sa  place  dans  nnc  maison  respectable.  Chouletle  ? 
Nous  ne  savez  donc  pas  qu'il  va,  tous  les  ans,  passer  un 
mois  en  Vendée  chez  la  man|iiise  de  Rien...  oui.  chez  la 
marquise  de  Ricu.  la  callHilique.  la  royaliste,  la  vieille 
cliouane.  comme  elle  se  iinmine  cllc-mrme.  Mais,  i)nis(|U(' 
(ihoulette  vous  intéresse,  écoulez  sa  dciiiirrc  avcnlure.  J.a 
voici  telle  que  Paul  Yence  me  l'a  coulée,  .le  la  comprends 
mieux  dans  celte  rue  où  il  y  a  des  camisoles  cl  des  pois  de 
lli'urs  au\  l'euèlres. 

»  Cet  hiver,  un  soir  qu'il  pl(Mnai(.  (Ihoidellc  reiicoiiira  chez 
un  hquorisle.  dans  une  rue  dont  jai  oublié  le  nom.  mais  c|ni 
doit  jcssembler  en  misère  à  celle-ci,  une  malheureuse  fille, 
dont  les  garçons  du  liquoriste  n'auraient  pas  voulu,  et  qu'il 
anna  pour  son  humilité.  Elle  se  nomme  Vhnia.  Encore  ce  nom 
n'est-il  point  à  elle,  c'est  celui  qu'elle  trouva  cloué  sur  sa 
porte  au  bout  de  l'escalier  d'un  gai'ui  où  elle  vint  loger.  (Ihoii- 
lelte  l'nt  louché  de  cette  perfection  de  pauvreté  et  d'infamie.  Il 
ra])pela  sa  sœur  et  lui  baisa  les  mains.  Depuis  lois,  il  ne  la 
(|uille  plus.  Il  la  mène  en  chevenv  et  en  fichu  dans  les  cafés 
du  quartier  latin  où  les  étudiants  riches  lisent  les  revues.  11  lui 
(ht  des  choses  très  douces.  Il  pleure:  elle  pleure.  Ils  boiveni  ; 
et.  quand  ils  ont  bu.  ils  se  battent.  Il  l'aime.  Il  l'appelle  la 
très  chaste,  sa  croiv  et  son  salut.  Elle  était  nu-pieds:  il  hii  a 
donné  un  écheveau  de  grosse  laine  et  des  aiguilles  ii  tricoter 
pour  se  faire  des  bas.  Et  il  ferre  lui-même  les  souhers  de  cette 
malheureuse  avec  des  clous  énormes.  Il  lui  apprend  des  ^crs 
très  faciles  à  comprendre.  Il  craint  d'altérer  sa  beaut(''  morale 
en  la  tiiautde  la  honte  où  elle  vit  dans  uiu^  simplicité  parfaite 
et  un  dénuement  admiiable. 

Le  Ménil  haussa  les  épaules. 

—  Mais  il  est  fou,  ce  Chouletle,  et  M.  Paul  Vence  \ous 
conte  de  jolies  histoires  !  Je  ne  suis  pas  austère,  assurémejil, 
mais  il  y  a  des  immorahtés  qui  me  dégoûtent. 

Ils  maichaient  au  hasard.  Elle  devint  souireuse  • 

—  Oui,  la  morale,  je  sais,  le  devoir  !...  Mais  le  dexoir,  c'est 
le  diahle  pour  le  découvrii-.  .h-  vous  assure  (pie.  les  huis  quarts 
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du  temps,  je  no  sais  vraimenl  pas  où  il  osl.  le  dcAoii-.  C'est 
comme  le  liérissoii  de  Miss,  à  Joinville  :  nous  passions  la 
soirée  à  le  chercher  sous  les  meubles  ;  el  cpiand  nous  l'avions 
trouvé,  nous  allions  nous  coucher. 

Selon  lui.  il  v  avail  du  vrai  dans  ce  qu'elle  disail  là,  et 
plus  même  qu'elle  ne  le  croyail.  Il  y  pensait  quand  il  était 
seul. 

—  C'est  à  ce  jioinl.  que  je  regi'clte  quelquefois  de  n'être  pas 
resté  dans  l'aimée,  .le  piévois  ce  que  vous  allez  me  dire.  On 
s'abrutit  dans  ce  mélier-là.  Sans  doute,  mais  oji  sait  exacte- 
ment ce  que  l'on  a  à  faire,  et  c'est  beaucoup  dans  la  vie.  Je 
trouve  que  l'existence  de  mon  oncle,  le  général  de  Lalîriclie. 
est  une  très  belle  existence,  toute d'hoimeur.  et  assez  agréable. 
Mais,  maintenant  que  le  pays  tout  entier  s'engouffre  dans  l'ar- 
mée, il  n'y  a  ni  officiers  ni  soldats.  Cela  ressemble  à  une 
gare,  le  dimanche,  quand  les  employés  poussent  en  voiture 
les  voyageurs  alunis.  M(jn  oncle  de  La  Briche  connaissait  per- 
sonnellement tous  les  officiers  et  tous  les  soldats  de  sa  brigade. 
Il  a  encore  leurs  noms  sur  un  srand  tableau  dans  sa  salle  à 
manger.  Il  les  relit  de  Icmps  en  temps  pour  se  distraire.  A 
présent,  comment  vonlez-vous  qu'un  officier  connaisse  ses 
hommes  ? 

Elle  ne  lécoulail  plus.  Elle  regardait  au  coin  de  la  rue 
Galande  une  marchande  de  pommes  de  terre  frites  qui,  nichée 
derrière  un  châssis  vitré,  le  visage  illuminé,  au  milieu  des 
grandes  ombres,  par  un  feu  de  braise,  plongeant  l'écumoire 
dans  la  friture  chantante,  en  tirait  des  croissants  dorés  dont 
elle  remplissait  un  cornet  de  papier  jaune,  où  brillaient  des 
brins  de  paille,  tandis  qu'mie  fille  rousse,  attentive,  leiidait 
une  pièce  de  deux  sous  dans  sa  main  rouge. 

Quand  la  fille  emporta  son  cornet,  Thérèse  jalouse  s'aper- 
çut qu'elle  avait  faim,  et  elle  voulut  absolument  goûter  à  ces 
jiommcs  de  terre  frites. 

Il  résista  d  abord. 

—  On  ne  sait  pas  a^cc  quoi  c'est  fait. 

Mais  il  fallut  enfin  qu'il  demandât  à  la  maicliande  im  cov- 
net  de  deux  sous  el  veillât  à  ce  qu'on  y  mît  du  sel. 

Tandis  que,  sa  voilette  retroussée  sur  le  nez.  elle  mordait  aux 
croissants  d'or,   il  l'entraînait  dans  les  ruelles  désertes,  loin 
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(k'is  bcos  de  gaz.  Ils  se  Irouvèreiil  ainsi  ramenés  au  quai,  el 
virent  la  masse  noire  de  la  cathédrale,  s'élevanl  au  delà  du 
l)ras  étroit  de  la  rivière.  I^a  lune,  suspendue  sur  la  crête  den- 
telée de  la  nef,  argentait  les  pentes  du  toit. 

—  Notre-Dame,  dit-elle  !  Voyez,  elle  est  lourde  comme  un 
éléphant  et  fine  comme  un  insecte.  La  lune  grimpe  sur  elle, 
el  la  regarde  avec  une  malice  de  singe.  Elle  ne  ressemble  pas 
à  la  lune  campagnarde  de  Joinville.  A  Joinville,  j  ai  mou 
chemin,  un  chemin  plat  avec  la  lune  au  botit.  Elle  n'y  est 
pas  tous  les  soirs  :  mais  elle  y  revient  fidèlement,  pleine, 
rouge,  familière.  Cesl  une  voisine  de  campagne,  une  dame 
des  environs.  Je  vais  très  sérieusement  au  devant  d'elle,  par 
politesse  et  par  amitié;  mais  cette  lune  de  Paris,  on  ne  vou- 
ilrait  pas  la  frécpieuter.  (le  n'est  pas  une  personne  de  bonne 
compagnie.  Ce  qu'elle  a  \u.  depuis  le  temps  quelle  se  frotte 
aux  toils  ! 

11  sourit  d'un  sourire  tendre  i 

—  Oh  !  ton  petit  chemin,  où  tu  te  promenais  seule  el  que 
lu  disais  aimer  parce  qu'il  y  avait  le  ciel  au  bout,  pas  bien 
haut,  pas  bien  loin,  je  le  \<)is  conune  si  j'y  étais  ! 

C'était  au  château  de  Joinville,  invité  par  Montessuy  à  une 
chasse,  qu'il  l'avait  vue  pom-  la  première  fois,  qu'il  l'avait 
lout  de  suite  aimée.  Aoulue.  C'est  là,  un  soir,  sur  la  lisière 
du  petit  bois,  qu'il  lui  avait  dit  qu'il  l'aimait,  et  qu'elle  l'avait 
écouté,  muette,  la  bouche  douloureuse  et  les  yeux  vagues. 

Ce  souvenir  du  j^etil  chemin  où  elle  se  promenait  seule,  en 
ces  nuits  d'automne,  l'émut,  le  troubla,  lui  fit  revivre  les 
heures  enchantées  des  premiers  désirs  et  des  craintives  espé- 
rances. Il  lui  chercha  la  main  dans  son  manchon  et  pressa  le 
poignet  mince  sous  les  fourrures. 

Lne  lillette.  qui  portail  des  violclles  sur  une  c'aie  jonchée 
(le  branches  de  saj)in.  recouuul  des  amoureux  et  vinl  leur 
oifrir  des  fleurs.  Il  lui  pril  un  li(Hi(|uct  de  deux  so\is  cl  l'ollVil 
à  Thérèse. 

Elle  allail  vers  la  caihédrale.  Elle  songeai!  :  u  (l'esl  une 
bète  énorme  :  une  hèle  de  l'apocalypse...  » 

A  i'aulre  boul  du  pool,  ime  bouquetière,  ridée,  barbue, 
celle-là,  grise  d  ans  el  de  poussière,  les  poursuivit  avec  son 
|)anier  chargé  de  mimosas  el  de  ro.ses  de  Nice.  Thérèse,  cpii  tenait 
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en  ce  moment  ses  viololles  ù  la  main,    clierchanl  à  les  j^lisscf 
dans  son  corsage,  ré^iondii  gaicmenl    aux  ollVes  de  la  Modlo  : 

—  Merci,  j'ai  ce  qu  il  me  iaut. 

—  On  voit  bien  que  vous  (Mes  jcuiie  !  lui  cria  dun  ion 
canaille  la  vieille,  en  séloignanl. 

Thérèse  comprit  presque  loul  de  suile.  et  il  lui  Miit  aux 
lèvi-es  et  à  l'œil  un  petit  sourire.  Ils  passaient  dans  l'ombre 
du  parvis  devant  les  figures  de  pierre  qui,  rangées  aux  embra- 
sures, portaient  des  sceptres  et  des   couronnes. 

—  Entrons,  dit-elle. 

11  Tien  avait  pas  en\ie.  11  ('piouvail  conrusémeni  de  la 
gène,  jjresque  de  la  crainle,  à  paraître  avec  elle  dans  nue 
église.  Il  affirma  que  célail  l'ermé.  11  le  croyait,  le  voulait. 
Elle  poussa  le  tambour  et  se  glissa  dans  la  nef  immense  où 
les  arbres  inanimés  des  coloimes  montaient  vers  les  hautes 
ténèbres.  Au  fond,  marchaient  des  cierges  devant  des  fantômes 
de  prêtres,  sous  les  derniers  gémissements  des  orgues  qui  se 
furent.  Elle  frissonna  dans  le  silence,  et  dit  : 

—  La  tristesse  des  églises,  la  nuit,  m'émeut  ;  j"\  sens  la 
grandeur  du  néant. 

Il  répondit  : 

—  [Nous  devons  pourtant  croire  à  (pielque  chose.  S'il  n  \ 
avait  pas  de  Dieu,  si  notre  àme  n"étail  pas  immortelle,  ce 
serait  trop  triste. 

Elle  resta  quelque  temps  immobile,  sous  les  draps  d'ombre 
qui  pendaient  des  voûtes,  puis  ; 

—  Mon  pauvre  ami.  nous  ne  savons  que  faire  de  cette  \le 
si  courte,  et  vous  en  voulez  une  autre  qui  ne  finisse  pas  ! 

Dans  la  voiture  qui  les  ramena,  il  dit  gaiement  cpi'il  aval! 
passé  une  bonne  journée.  Il  l'embrassa,  content  d'elle  et  de 
lui.  Mais  elle  n'était  pas  gagnée  par  celte  bonne  humeur. 
C'était  ce  qui  arrivait  le  plus  souvent  entre  eux.  Les  derniers 
instants  qu'ils  passaient  ensemble  étaient  gâtés  pour  elle  par 
le  pressentiment  qu'il  ne  dirait  pas  en  partant  le  mol  (pi'i! 
faut  dire.  D'habitude,  il  la  quittait  court,  comme  si  les  choses 
n'avaient  pas  en  lui  de  prolongements.  A  chacune  de  ces 
séparations,  elle  avait  le  sentiment  confus  d'une  rupture.  Elle 
en  soullVail  à  l'avance,  et  devenait  iriilable. 


i.i:   I. vs   uôigf:  a,) 

Sous  les  arliics  du  ( lours-la-Reiiic  il  lui  jiril  la  uiaiii.  la 
liai  sa  à  poli  I  s  coups. 

—  -\  osl-ce  pas,  Tliéirse,  (juc  c'esl  laïc  de  saiinor  comme 
nous  nous  aimons  ? 

—  Rare,  je  ne  sais  pas:  mais  |c  ciois  (pic  \ous  m  aimez. 

—  Kl  vous.' 

—  Moi  aussi  je  vous  aime. 

—  Et  vous  m'aimerez  toujours  '.' 

—  Que  sail-on  jamais  !' 

1*^1,  voyant  le  visage  de  siju  ami  sassomljrir  : 

—  Seriez-vous  plus  tranquille  avec  une  remine  (pii  jurerai! 
de  n  aimer  que  vous  loute  la  vie  ? 

Il  reslait  inquiel.  Tair  malheureux.  Elle  lui  Ikiuiic.  cl  le  ras- 
sura lout  à  l'ail  : 

—  A  ous  le  savez  bien,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  légèi'o.  .le 
ne  suis  pas  une  gâcheuse,  comme  la  princesse  Seniavine. 

Presque  au  boni  du  Cours-la-Ueine.  ils  se  direni  adieu, 
sous  les  arbres.  Il  garda  la  Aoilure  pour  se  faire  melire  rue 
Hoyale.  11  dhiail  au  cercle  cl  allai!  au  lh(''àlre.  Il  iTavail  pas  de 
leinps  à  jîeidrc. 

Thérèse  renira  chez  elle  à  pied.  En  vue  de  la  colline  du 
Irocadéro,  f[m'  lançait  des  feux  comme  une  parure  de  dia- 
manls,  elle  se  rappela  la  bouquetière  du  Pelil-Ponl.  (letle  parole 
jelée  dans  le  veni  noir  :  «  On  voit  bien  (pic  vous  èles 
jeune  !  »  lui  revenail  à  la  mémoire,  non  plus  gouailleuse  el 
grivoise,  mais  incpiiélanle  el  Irisle.  «  On  a  oit  bien  que  vous 
èles  jeune!  »  Oui,  elle  élail  jeune,  elh^  élail  aimée,  et  elle 
s'eiumvail. 


III 


Au  milieu  de  la  lahle.  la  corbeille  renfermail  un  massif  de 
ileurs  dans  son  laree  cercle  de  bronze  doré,  où  les  ailles 
s  éployaienl  parmi  des  étoiles  el  des  abeilles,  sous  les  anses 
lourdes  formées  de  cornes  trabondaiice.  Sur  les  côtés, 
(les    \  icioires   ailées   soulenaienl  les    hraiiches   l'iillanimées  des 
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caiidc'labrcs.  Ce  surlout  de  slyle  Empire  .ivait  élé  donné  par 
Napoléon,  en  i8ia,  au  comte  Martin  de  1" Aisne,  grand-père 
du  comte  Martin-Bellème  actuel.  Martin  de  l'Aisne,  député  au 
Corps  législatif  en  1809.  fut  nommé  Tannée  suivante  membre 
de  la  commission  des  finances,  dont  les  travaux  assidus  et 
secrets  convenaient  à  son  esprit  laborieux  et  timide.  Bien  que 
libéral  d'origine  et  de  tendances,  il  plut  à  l'Empereur  par  son 
application  et  par  une  exacte  probité  qui  savait  n'être  pas 
importune.  Deux  ans,  il  fut  sous  une  pluie  de  faveurs.  En 
i8i3,  il  fit  partie  de  celte  majorité  modérée  qui  approuva  le 
rapport  dans  lequel  M.  Laine,  donnant  à  l'Empire  chance- 
lant des  leçons  tardives,  censurait  à  la  fois  la  puissance  et  le 
malheur.  Le  i*"^  janvier  iSiîi,  il  accompagna  ses  collègues  aux 
Tuileries.  L'Empereur  leur  lit  un  accueil  effrayant.  11  chargea 
dans  leurs  rangs.  Violent  et  sombre,  dans  rii<irreur  de  sa  force 
présente  et  de  sa  chute  prochaine,  il  les  accabla  de  sa  colère 
et  de  son  mépris. 

Il  allait  et  venait  dans  leurs  lignes  consternées,  quand, 
tout  à  coup ,  il  saisit  au  hasard  le  comte  Martin  par  les 
épaides,  le  secoua,  le  trauia.  en  s'écriant  :  «  Un  trône,  c'est 
quatre  morceaux  de  bois  recouverts  de  velours  ?  Non  !  un 
trône  c  est  un  homme,  et  cet  homme  c'est  moi  !  Vous  avez 
voulu  me  jeter  de  la  boue.  Est-ce  le  moment  de  me  faire  des 
remontrances  quand  deux  cent  mille  Cosacpies  franchissent 
nos  frontières:'  Votre  M.  Laine  est  un  méchant  homme.  On 
lave  son  linge  sale  en  famille.  »  Et  tandis  cpie  sa  fureur  se 
répandait,  sublime  ou  Irniale.  il  tordait  dans  sa  main  le  collet 
brodé  du  député  de  l'Aisne.  «  Le  peuple  me  connaît.  Il  ne 
vous  connaît  pas.  Je  suis  l'élu  de  la  nation.  Vous  êtes  les  délé- 
gués obscurs  d'un  dépaitement.  »  Il  leur  prédit  le  sort  des 
Girondins.  Le  bruit  de  ses  éperons  accompagnait  les  éclats  de 
sa  voix.  Le  comte  Martin  en  resta  tremblant  et  bègue  pour  le 
reste  de  sa  vie,  et  c'est  en  tremblant  que,  tapi  dans  sa  maison 
de  Laon.  il  appela  les  Boiu'l)ons  après  la  défaite  de  l'Empereur. 
En  vain  les  deux  restaurations,  le  gouvernement  de  Juillet 
et  le  second  Empire  couvrirent  de  croix  et  de  cordons  sa 
poitrine  toujoiu-s  oppressée.  Elevé  aux  plus  hautes  fonctions, 
chargé  d'honneurs  par  trois  rois  et  un  empereur,  il  sentit 
toujours  sur  son  épaule  la  main  du  Corse.  Il  mourut  sénateur 
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de  Napoléon  III,  laissant  un  fils  agité  du  Itfmblomonl  Iiéiédi- 
taire. 

Ce  fils  aviiil  épousé  luadcuioiscllc  BcIIôuil',  fille  du  premier 
président  de  la  eour  de  Bourges,  et,  avec  elle,  les  gloires 
politiques  d'une  famille  qui  donna  trois  ministres  à  la  monar- 
chie tempérée.  Les  Bellèmc.  gens  de  robe  sous  Louis  X\  , 
relevèrent  les  origines  jacobines  des  Martin.  Le  deuxième 
comte  Martin  fit  parlic  de  toutes  les  assemblées  jusqu'à  sa 
mort,  survenue  en  1881.  Charles  Marlin-Bellème,  son  fils, 
prit,  sans  grand'peine.  son  siège  à  la  Cliambrc.  Avant  épousé 
mademoiselle  Thérèse  Monlessuy.  dont  la  dot  vint  soutenir 
sa  fortune  politique,  il  marqua  discrètement  parmi  ces  quatre 
ou  cinq  bourgeois  titrés  et  riches  qui.  ralliés  a  la  démocratie 
et  à  la  République,  furent  reçus  sans  trop  de  mauvaise  grâce 
par  les  républicains  de  caii-ière.  que  ilatlait  l'aristocratie  des 
noms  et  rassurait  la  médiocrité  des  esprits. 

Dans  la  salle  à  manger,  où,  sur  les  portes,  se  devinait  çà  et 
là.  au  milieu  des  ombres,  le  poil  tacheté  d(>s  chiens  d'Oudry. 
devant  le  surtout  semé  d'étoiles  et  d'abeilles  d'or,  entre  les 
deux  Victoires  portant  des  lumières,  le  comte  Martin-Bellème 
taisait  les  honneurs  de  la  table  avec  cette  bonne  grâce  un  peu 
morne,  cette  politesse  triste,  naguère  encore  désignée  à  l'Elysée 
pour  représenter,  auprès  d'une  grande  cour  du  Nord,  la  France 
isolée  et  recueillie.  Il  adressait,  de  temps  en  temps,  de  pâles 
paroles,  à  droite,  à  madame  Garain,  la  femme  de  l'ancien 
garde  des  sceaux:  à  gauche,  à  la  princesse  Seniavine.  qui. 
chargée  de  diamants,  s'ennuyait  à  criei-.  Vi.s-à-vis  de  lui.  de 
l'autre  côté  de  la  corbeille,  la  comtesse  Martin,  ayant  à  ses 
côtés  le  général  Larivière  et  M.  SchmoU,  de  l'Académie  des 
inscriptions,  cnressail  des  souffles  de  son  éventail  ses  épaules 
lines  et  piire-^.  Aux  deux  deuii-cercles.  oîi  se  prolongeait  la 
table,  étaient  rangés  M.  Monlessuy.  robuste,  l'œil  bleu  et  le 
teint  coloré.  luie  jeune  cousine,  madame  Bellème  de  Saint-Nom. 
embarrassée  de  ses  longs  bi'as  maigres,  le  peintre  Duviqtiel, 
M.  Daniel  Salomon.  Paul  Vence.  le  député(;arain.  M.  Hellème 
de  Saint-Nom,  un  sénateur  inconmi.  et  Decliartre.  qui  dînait 
pour  la  première  fois  dans  la  maison.  La  conversation,  d'abord 
grêle  et  menue,  s'enfla,  se  prolongea  en  un  innrmuri'  confus 
sur  lequel  s'éleva  la  voix  de  Garain  : 
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—  Toiilc  idi'p  lauisifo  csl  daiipiTcMiso.  On  ornil  que  les 
rêveurs  ne  fiuit  poiiil  de  mal.  on  se  trompe  :  ils  en  font  beau- 
coup. Les  utopies  les  jilns  inolTensives  en  apparence  exercent 
réellement  une  aciion  innsiMe.  Elles  Icndciil  à  inspii-er  !<• 
dégoût  de  la  réalité. 

—  (]  est  peut-être  aussi,  dit  PauH  enee.  (|ue  la  réalité  n'esl 
pas  belle. 

L'ancien  garde  des  sceaux  jirolcsla  (pi  il  était  lliomme  de 
loules  les  amélioralious  possibles.  VA.  sans  ia|)peler  cju'il  avail 
demandé  sous  l'Empire ,  la  suppression  des  armées  perma- 
nentes, et,  en  1880.  la  séparation  des  E]glises  et  de  l'Elai.  il 
déclara  cpie.  fidèle  à  son  programme,  il  reslail  le  serviteur 
dévoué  de  la  démocratie.  Sa  devise,  disail-il.  l'Iail  :  (  >rdre  el 
Progrès.  Il  croyait  vraiment  l'avoir  Iroinc'T. 

Montessuy  répli([ua,  avec  sa  rude  boidionn'e  : 

—  Allons,  monsieur"  (iaraui.  sovez  sincère,  \\ouez  ipi'il  u'v 
a  pas  une  rf'l'orme  à  fau'e  el  (pion  peut  loiil  au  jdus  cbaugci' 
la  couleur  des  timbres-posic.  Bonn(>s  ou  mauvaises,  les  cboscs 
sont  ce  qu'elles  doivent  être.  Oui.  ajoula-l-il.  les  choses  sont 
ce  qu'elles  doiveni  élrc.  Mais  elles  eliangeiil  sans  cesse. 
i)e|Hns  1870  la  silualioii  iiidusiiielle  el  tiuancière  du,  Jiavs 
a  Iraversé  quatre  ou  cincj  révolutions  (pie  les  économistes 
n  avaient  pas  prévues  et  f[u'ils  ne  comprennent  pas  encore. 
Dans  la  société  comme  dans  la  ualiire,  les  Iransformations 
s  opèrent  par  le  dinlans. 

En  matière  de  gouverneiiieul.  il  s  eu  leiiail  aux  vuescourles 
et  nettes.  Fortement  atlacbé  au  jiréseul  et  jieu  soucieux  de 
l'avenir,  les  socialistes  ne  le  IroublaienI  guère.  Sans  s'in- 
quiéter si  le  soleil  el  le  capilal  s'éteindraieiil  un  jour,  il  en 
jouissait.  Selon  lui,  il  l'allail  se  laisser  porler.  Il  n'y  avait  (}ue 
les  imbéciles  qui  résistaient  au  couraiil,  el  (pie  les  fous  qui  le 
devançaient. 

Mais  le  comie  Martin,  trisie  par  nature.  a\alt  de  sombres 
pressenlimenls.  Il  annon(,'ait  à  mois  couverts  ties  calaslroplies. 

Ses  paroles  craintives  vinreni,  à  travers  les  lleurs  de  la  coi- 
beille,  émouvoir  M.  SchmoU,  qui  commeiK^'a  de  gémir  et  de 
prophétiser.  Il  expli(pia  ipie  les  peuples  chréliens  étaient  inca- 
pables, seuls  et  par  eux-nièmes.  de  sorlir  lout  à  l'ait  de  la 
barbarie,  el  ipie.  sans   les  Juifs  el    les    Viahes.  I  Europe  serai! 
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encore  aujourdlnii.  coniiiu'  aiiv  Iciiips  des  nol^iidcs.   nlono^éo 
dans  rigiionuiff.  lu  misèro,  lu  cniuiil('. 

—  Le  laoveii  ùge,  dil-il,  n'est  dois  (|iic  duas  les  luuiiuels 
(1  histoire  qu'on  donne  aux  écoliers  pour  leur  l'ausser  l'esprit, 
l'ii  réalité,  les  barbares  sont  toujours  les  hurbures.  La  mission 
d'Israël  est  d'insiruire  les  nations.  C'est  Israël  qui,  an  moyen 
âge.  apporta  en  Europe  lu  sagesse  de  l'Asie.  Le  socialisme 
\ous  cU'raie.  C'est  un  mal  chrétien,  comme  le  monachisme.  Et 
['anarchie.!*  N'y  reconnaissez-vous  pas  la  \ieille  lèpre  tles  Albi- 
geois et  des  ^  audois  ?  Les  Juifs,  qui  insirnisireni  el  (xilieèrenl 
1  Europe,  peuvent  seuls  aujourilbui  la  sauver  du  mal  évangé- 
lique  dont  elle  est  dévorée.  Mais  ils  ont  manqué  à  leur  devoir. 
Ils  se  sont  faits  chrétiens  parmi  les  chrétiens.  Et  Dieu  les 
punit.  Il  permet  qu'on  les  e\ile  et  qu'on  les  dépouille.  L'an- 
lisémilisme  fait  j)arluu(  des  ju'ogrès  eH'rayants.  En  Russie,  mes 
coreligionnaires  sont  chassés  comme  des  bétes  sauvages.  En 
France,  les  emplois  civils  el  militaires  se  ferment  au\  Juifs. 
Ils  n'ont  plus  accès  dans  les  cercles  aristocratiques.  Mon  neveu, 
le  jeune  Isaac  Coblentz,  a  dû  renoncer  à  la  carrière  diploma- 
litjue,  après  avoir  passé  brillamment  l'exainen  d'admission. 
Les  femmes  de  plusieurs  tle  mes  collègues,  lorscjue  madame 
Schmoll  leur  fait  visite,  étalent  .sous  ses  yeux,  avec  all'ectation. 
des  feuilles  antisémitiques.  Et  croiriez  vous  que  le  ministre  de 
l'Instruction  publique  m'a  refusé  la  croix  de  commandeur  que 
je  lui  demandais.^  Voilà  l'ingratitude!  voilà  l'aberralidu  !  L'an- 
tisémitisme, c'est  la  mort,  enlendez-vous,  de  la  civilisation 
européenne. 

Ce  petit  homme  a\ail  un  nahirel  ([iii  [lassail  Icul  l'ait  tlu 
monde.  Grotesque  el  terrible,  il  consleinail  la  lalile  par  sa 
sincérité.  Madame  Martin,  qu'il  amusail,  lui  en  lit  compli- 
ment : 

—  Au  moins,  lindil-elle,  ^ous  défeiKlez  vos  coreligionnaires; 
vous  n'êtes  pas,  monsieur  Schmoll,  comme  une  très  belle 
dame  juive  de  ma  connaissance  qui.  ayant  lu  dans  un  journal 
(|u'elle  recevait  l'élile  de  la  société  Israélite,  alla  crier  partout 
((u'oii  l'insullail. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  ne  savez  pas,  madame,  conduen 
la  morale  juive  est  belle  et  supérieure  aux  autres  morales. 
Connaissez-vous  la  parabole  des  Trois  Anneaux  i' 
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Celle  question  se  perdil  dans  la  rumeur  des  dialogues  où 
se  croisaient  la  politique  étrangère.  les  expositions  de  pein- 
ture, les  scandales  élégants  et  les  discours  académiques.  Un 
parla  du  nouveau  roman  et  de  la  prochaine  pièce.  C  était  une 
comédie.  Napoléon  y  avait  un  rôle  épisodique. 

La  conversation  se  fixa  sur  Napoléon  plusieurs  lois  mis  au 
théâtre  et  nouvellement  étudié  dans  dos  livres  très  lus,  ohjet 
de  curiosité,  personnage  à  la  mode,  non  plus  héros  po])u- 
laire,  demi-dieu  botté  de  la  pairie,  comme  aux  jours  où  Nor- 
vins  et  Déranger,  Charlel  et  RafTet  composaient  sa  légende, 
mais  personnage  curieux,  type  amusant,  dans  son  intimité 
vivante,  figure  dont  le  style  plaisait  aux  artistes,  dont  le  mou- 
vement attirait  les  badauds. 

Garaîn,  qui  avait  fondé  sa  iorliuie  polilique  sur  la  haine  de 
l'Empire,  jugeait  sincèrement  que  ce  i-clour  ilu  goût  national 
n  était  qu'un  engouement  absurde.  Il  n'y  découvrait  aucun 
danger  et  n'en  éprouvait  point  de  crainte.  Chez  lui  la  peur 
éclatait  soudaine  et  féroce.  Pour  le  moment,  il  était  bien  tran- 
quille :  car  il  ne  parla  ni  d'interdire  les  leprésentalions  ni  de 
saisir  les  livres,  ni  d'emprisonner  les  auteurs,  ni  de  rien  réprimer. 
Calme  et  sévère,  il  ne  voyait  en  Napoléon  ([ue  le  condottiere 
de  Taine,  qui  donna  à  Volney  un  cmqi  de  pied  dans  le  ventio. 

Chacun  vovdut  définir  le  vrai  Napoléon.  Le  comte  Marini. 
en  face  du  surtout  impéi'ial  el  des  \icloircs  ailées,  parla  a^cc 
convenance  de  Napoléon  organisateur  et  administrateur  el  le 
mit  très  haut  comme  président  du  conseil  d'Etat,  où  sa  parole 
portait  la   lumière  sur  les  pouits  obscurs. 

(Jarain  affirma  que  dans  ces  séances  trop  fameuses,  Na])o- 
léon,  sous  prétexte  de  prendre  une  prise  de  tabac,  demandait 
aux  conseillers  leurs  boîles  d'or  ornées  de  miniatures,  garnies 
de  diamants,  qu'on  ne  revoyiil  plus  jamais.  A  la  fin.  on  n'ap- 
portait au  conseil  (|ue  des  queues-de-rat.  11  tenait  l'anecdote 
du  fils  Mounier  lui-même. 

Montcssuy  estimait  en  Napoléon  l'esprit  d'ordre. 

—  Il  aimait,  dil-il,  la  besogne  bien  l'aile.  C'est  uu  goùl 
(pion  n'a  plus  guère. 

Le  peintre  Duvicquet,  qui  avait  des  idées  de  peintre,  était 
embarrassé.  Il  ne  relromailpas  sur  le  masque  funèbre  rajjporlé 
de  Sainle-llélène  les  caractères  de  celle  l'ace  belle  el  puissante, 
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([ue  les  médailles  et  les  bustes  ont  consacrée.  On  puuvail  s'en 
convaincre,  maintenant  que  le  bronze  de  ce  masque,  tiré  des 
i^reniers,  se  voyait  pendu  chez  Ions  les  brocanteurs,  au  milieu 
d  aigles  et  de  sphinx  en  bois  doré.  Et  selon  lui.  |)uis(pie  le 
vrai  visage  de  Napoléon  m  ('lail  pas  napoléonien,  la  \iaic  ànic 
de  Napoléon  pouvait  bien  ne  pas  être  napoléonienne.  (Tétait 
peut-être  celle  d'un  bon  bourgeois  :  on  l'avait  dit,  et  il  inclinail 
à  le  croire.  D  ailleurs.  Duvictpiet,  qui  se  flattait  d  avou-  iait 
les  portraits  du  siècle,  savait  que  les  hommes  célèbres  ne 
ressemblent  guère  à  l'idée  qu'on  s'en  fait. 

M.  Daniel  Salomon  fit  observer  que  le  masque  dont  parlai! 
Duvicquet,  le  moulage  pris  sur  le  visage  iniuiimé  de  T Empereur 
et  rapporté  en  Europe  par  le  docteur  Antommarchi,  avait  été 
pour  la  première  fois  coulé  en  bronze  et  édité  par  sousci'ipti(jii 
sous  Louis-Philippe,  en  i83.'i.  et  (pi'alors  il  avait  inspiré  de  la 
surprise  et  de  la  défiance.  On  soupçonnai!  ce!  llalien,  apulhicaiie 
de  comédie,  bavard  et  affamé,  de  s'è!re  moqué  du  monde.  Les 
disciples  du  docteur  Gall,  dont  le  système  était  alors  en  faveur, 
tenaient  le  masque  pour  suspect.  Ils  n'y  trouvaient  point  les 
bosses  du  génie,  et  le  front  evamiué  d'après  les  théories  du  maiire 
ne  présentait  dans  sa  conformation  rien  de  remarquable. 

—  Précisément,  dit  la  princesse  Seniavine,  Najjoléon  n'est . 
remarquable  que   pour  avoir  donné  un  coup  de  pied  dans  le 
ventre  de  \  olney  et  volé  des  tabatières  garnies  de  diamanls. 
C'est  M.  Garain  qui  vient  de  nous  1  apprendre. 

—  Et  encore,  dit  madame  Mailm.  ii  csl-oii  pas  bien  sùi- 
(|u  il  ait  donné  le  coup  de  ])ied. 

—  Comme  tout  se  sait  à  la  longue!  reprit  gaiement  la 
princesse.  Napoléon  n'a  rien  fait  :  Il  n'a  pas  même  donne'  un 
coup  de  pied  à  Volney,  et  il  avait  la  l^te  d'un  crétin. 

Le  général  Larivière  sentit  (piil  dcnail  cliai-ger  îi  son  liiiir. 
Il  lança  cette  phrase  : 

—  Napoléon,  sa  campagne  de   i8i.'{  csl  1res  coutesiée. 

Le  général  avait  l'idée  de  plane  à  (Jarain,  el  il  n'avai!  pas 
d  autre  idée  :  toutefois,  il  parvint  avec  un  peu  d'cffori  h  for- 
muler un  jugemeni  d'ensemble  : 

—  Napoléon  a  commis  des  faulcs  :  dans  sa  posilion  il  ne 
(levait  pas  en  commettre. 

Et  il  se  tu!,  très  rouge. 
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Madame  Martin  cleiuanda  : 

—  Et  vous.  iiuiMsieui-  \  once,  ([iir  |hmisi'z-vous  de  JNapoléon  I* 

—  Madame,  j'ai  peu  de  goùl  jiour  les  «  trognes  à  épée  w  ;  et 
les  conquérants  me  sendjlenl  tout  l)onnement  des  fous  dan- 
gereux. Malgré  tout,  cette  figure  de  l'Empereur  m'intéresse 
comme  elle  intéresse  le  pid)lic.  Je  lui  trouve  du  caractère 
et  de  la  vi(\  Il  n'v  a  pas  de  |)oème  ni  de  roman  d'aventure 
qui  vaille  le  Méinorlal.  (jui  pourtant  est  écrit  d'une  manière 
ridicule.  Ce  que  je  pense  de  Xapoléon,  puisque  vous  voulez 
hien  le  savoii-.  c'est  tpie.  l'ait  pour  la  gloire,  il  s'y  montre 
dans  la  simplicité  brillante  d'un  héros  d'épopée.  Lu  héros 
doit  être  humain.  Napoléon  l'ut  humain. 

—  Oh!  Oh!  fit-on. 

Mais  Paul  \  ence  poinsunil  : 

—  11  était  violent  et  léger:  et  par-  là  prorondément  humain. 
Je  veux  dù-e  semblable  à  tout  le  monde.  11  voulut  avec  une 
force  sinnulière  tout  ce  (pie  le  commun  des  hommes  estime 
et  désire.  Il  eut  hii-mème  les  illusions  qu'il  doima  aux 
peuples.  Ce  fiil  sa  l'oice  et  sa  faiblesse,  ce  fut  sa  beaulé.  il 
croNait  à  la  gloire.  Il  pensait  de  la  vie  et  du  monde  à  peu 
près  ce  qu'en  pensait  un  de  ses  grenadiers.  Il  garda  toujours 
cette  gravité  enfantine  (pii  se  plaît  aux  jeux  des  sabres  et 
des  tambours,  et  cette  sorte  d'innocence  (pii  fait  les  bons 
militaires.  Il  estimait  sincèrement  la  force.  Il  fut  l'homme 
des  hommes,  la  chaii'  de  la  chair  humaine.  Il  n'eut  pas  une 
pensée  (pii  ne  fut  une  action,  cl  toutes  ses  actions  furent 
grandes  cl  comunmes.  C'est  cette  \ulnaire  giandeur  (pii  fait 
les  héros.  Et  Napoléon  est  le  héros  parfait.  Son  cerveau  ne 
dépassa  jamais  sa  main,  cette  main  petite  et  belle,  cpd  broya 
le  mondi'.  Il  n'eut  pas  un  seul  moment  le  souci  de  ce  qu'il 
ne  pomait  alteindie. 

—  Alors,  dit  Garain,  selon  vous,  ce  n'est  pas  un  génie 
inicllectuel.  Je  suis  de  votre  avis. 

—  Bien  sur,  reprit  Paul  Vence.  il  axait  \c  génie  qu'il  faut 
pour  évoluer  brillamment  dans  le  cirque  civil  et  militaire  du 
monde.  Mais  d  n'avait  jws  le  génie  spéculatil.  Ce  génie-là, 
c'est  une  autre  paire  de  manches,  comme  dit  Buflon.  Nous 
possédons  le  recueil  de  ses  écrits  et  de  ses  paroles.  Le  style 
a  le  mouvement  et  l'image.   Et  dans  cet   amas  de  pensées  il 
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ne  so  (rouvc  jias  une  ruimsili'  philosophique,  pas  un  souei 
de  l'inconnaissable,  pas  une  inquiétude  du  mystère  (pii  en^e- 
l()p|)(^  la  destinée.  A  Sainte-Hélène,  cpiand  d  parie  de 
Dieu  el  de  làuie.  il  semble  mi  Ijon  petit  éenliei-  de  qualoize 
ans.  Jetée  dans  le  monde,  son  àni(^  se  tr(iu\a  à  la  mesure  du 
monde  et  l'embrassa  tout.  Rien  de  cette  àme  n'alla  se  jierdre 
flans  l'infini.  Poète,  il  ne  comuit  cpie  la  poésie  de  l'action.  Il 
borna  à  la  terre  son  rêve  puissant  de  la  vie.  Dans  sa  puérilité 
terrible  et  touchante,  il  crut  (|u  un  homme  ])eut  être  grand,  et 
cet  enfantillage  ne  le  quitta  pas  même  avec  le  temps  et. 
le  malheur.  Sa  jeunesse ,  ou  plutôt  sa  sublime  adolescence 
dura  autant  cpie  lui,  parce  que  les  jours  de  sa  vie  ne 
s'étaient  pas  ajoutés  les  uns  aux  autres  pour  i'cjrmer  nue 
malurité  conscienlc.  C'est  l'état  prodigieux:  des  hommes 
d'action.  Ils  sont  tout  entiers  dans  le  moment  (|u  ils  vivent 
et  leur  génie  se  ramasse  sur  un  point.  Ils  se  renouvel- 
lent sans  cesse,  el  ne  se  prolongent  pas.  Les  heures  de  leur 
existence  ne  sont  point  liées  eiilre  elles  par  une  chaîne  de 
médilalions  gra\es  et  désintéressées.  Ils  ne  continuenl  pas  de 
vivre  :  ils  se  succèdent  dans  une  suite  d  actes.  Aussi  iiuuupient- 
ils  de  vie  intérieure.  Ce  défaut  est  particulièrement  sensible 
chez  Napoléon,  tpii  ne  vécut  jamais  au  dedans  de  lui-même. 
De  là  cette  légèreté  de  caractère  qui  lui  fit  supporter  aisément 
le  poids  énorme  de  ses  maux  et  de  ses  fautes.  Son  àme  tou- 
jours neuve  renaissait  chacpie  matin.  Il  eut  plus  que  tout 
autre  la  capacité  du  divertissement.  Le  premier  jour  qu'il  \it 
le  soleil  se  lever  sur  son  rocher  funèbre  de  Sainte-Hélène,  il 
se  leva  en  silllant  un  air  de  romance.  C  était  la  paix  d  une 
àme  supérieure  à  la  fortune,  e  était  surtout  la  légèreté  d  un 
esprit  prompt  à  renaître.  Il  \l\ail  du  dehors. 

(îarain,  (pii  n'aimait  guère  ce  tour  ing('nieu\  d'esprit  et  de 
langage,  voulut  liàter  la  conclusion  : 

—  En  un  mot,  dit-il,    d  \  a\ail  du  monstre  en  cet  homme. 

—  Les  monstres  n'existent  pas,  répliqua  Paul  \ence.  Et 
les  hommes  fpii  passent  pour  des  monstres  inspirent  I  horreui-. 
Napoléon  fut  aune  de  tout  nu  peuple.  Ce  fut  sa  force  de  sou- 
lever sur  ses  pas  l'amour  des  hommes.  La  joie  de  ses  soldats 
était  de  mourir  pour  lui. 

La   comtesse    Martin    aurait    voulu    que    Dechartrc   donnât 
I"  Avril  iSgi.  3 
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rtussi  son  avis.  Mais  il  s  en  défendit  avec  une  espèce  delTroi. 

—  Connaisscz-Aous .  dit  Schmoll,  la  paraixilc  des  Trois 
Anneaux,   inspiration    sublime    d'un  Juif   portugais? 

Garain.  tout  en  félicitant  Paul  \  ence  de  son  brillant  para- 
doxe, regi'etlait  que  l'esprit  scxerçàt  ainsi  aux  dépens  de  la 
morale  et  de  la  justice. 

—  Il  y  a  un  principe,  dit-il:  c  est  que  les  lionnnes  doivent 
être  jugés  sur  leurs  actions. 

—  El  les  femmes.^  demanda  brusquement  la  princesse  Se- 
niavine,  les  jugez-vous  sur  Iciu's  actions?  Et  comment  savcz- 
vous  ce  qu'elles  lont!' 

Le  son  des  voix  se  niélail  au  Inilcmciil  rhur  de  I  ai'gciilcric. 
l  n  ait-  cliaud.  aloiu'di  de  vapeurs,  baignait  la  salle.  Les  roses 
a]ipesanli('s  sell'euillaicnl  sur  la  najipe.  Les  pensées  moulaient 
plus  ardentes  aux  cerveaux. 

Le  général  Laiivière  lit  des   rêves. 

—  Quand  ils  m'auront  fendu  l'oreille,  dit-il  à  sa  \oisinç, 
j'irai  vi>re  à  Tours.  J'y  cultiverai  des  lleiu's. 

Et  il  se  A  ailla  d'être  un  bon  jardinier.  On  a\ail  donné  son 
nom  à  une  rose.  11  en  était  flatté. 

Schmoll  demanda  encore  si  l'on  connaissait  la  paraljole  des 
Trois  Anneanv. 

Cependant  la  princesse  taipiinail  le  député. 

—  \ous  ne  savez  donc  pas,  monsieur  (jarani,  (pion  fait  les 
mêmes  choses  pour  des  raisons  très  différentes. 

Montessuv  lui  donna  raison. 

—  Il  est  bien  vrai,  comme  vous  dites,  matlame,  que  les 
actions  ne  prouvent  rien,  (jctle  pensée  est  frappante  dans  un 
épisode  de  la  vie  de  don  Juan,  qui  n'a  élé  connu  ni  de 
Molièie  ni  de  Mozart,  et  que  révèle  une  légende  anglaise  dont 
je  dois  la  connaissance  à  mon  ami  James  LoacII,  de  Londres.  On 
y  apprend  que  le  grand  séducteur  perdit  sou  temps  avec  Irois 
femmes.  L'une  était  une  bourgeoise  :  elle  aimait  son  mari  : 
l'autre,  une  religieuse  :  elle  ne  consentit  jiomi  à  violer  ses 
\œux.  La  troisième,  qui  avait  longtemps  mené  une  vie  de 
débauche,  devenue  laide,  se  trouvait  servante  dans  un  bouge. 
Après  ce  quelle  avait  fait,  après  ce  qu'elle  voyait,  l'amour 
ne  lui  disait  pins  rien.  Ces  trois  femmes  tinrent  la  même 
conduite    pour    des   raisons  très    dilVérenles.     l  ne    aclion   ne 
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])i'oine    lien.     (I  csl    l:i    iikissc   des    aclions.    leur    jjoitls.    leur 
somme  qui  fait  la  valeur  duu  être  Imuiaiii. 

—  Certaines  de  nos  actions,  dit  madame  Mailin,  ont  notre 
air.  noire  visage  :  ce  sont  nos  fdles.  Daiiires  ne  nous  ressem- 
l)lenl   pas  du  tout. 

Elle  se  leva  et  piil  le  bras  du  général. 

En  passant  au  salon  au  bras  de  (Jai-ain  la  comtesse  dit  : 

—  Elle  a  raison.  Tliérèse...  D'autres  ne  nous  ressemblent 
pas  du  tout.  De  petites  négresses  qu  on  a  eues  en  dormant. 

Les  nymjîhes  des  tapisseries  souriaient  vainement,  dans 
leur  f'raîclieur  passée,  aux  botes  qui  ne  les  a  oyaient  pas. 

\liidame  Martin  servit  le  café  avec  sa  jeune  cousine,  ma- 
dame Bellème  de  Sainl-^om.  Ell(>  fil  à  Paul  \  cnce  des  com- 
pliments sur  ce  qu'it  avait  dit  à  table. 

—  A  ous  avez  parlé  de  Napoléon  a^  ce  une  libeité  d'esprit 
qui  est  bien  rare  dans  les  conversations  que  j  entends.  J'a\ais 
remarqué  que  les  petits  cnlanls,  quanti  ils  sont  très  beaux,  ont 
l'air,  dès  qu'ils  bouileid,  de  JNapoléon.  le  soir  de  Waterloo. 
A  ous  m'avez  l'ait  sentir  les  raisons  très  profondes  de  cette 
ressemblance. 

Puis,  se  tournant  vers  Decbartre  : 

—  Et  vous,  aimez-vous  Napoléon'.' 

—  Madame,  je  n'aime  ])as  la  R('\olulion.  Et  Napoléon, 
c  est  la  Ilévoluliou  bnllée. 

—  Pourquoi,  monsieur  Decbartre.  n  a\ez-^ous  pas  dit  cela 
pendant  le  dîner?  Mais  je  vois:  vous  ne  consentez  à  avoir  de 
l'esprit  (pie  dans  les  petits  coins. 

Le  comie  Mailin-Bellènic  conduisit  les  fiimeurs  au  petit 
salon.  Paul  \  ence  resta  seul  avec  les  femmes.  La  princesse 
Seniavinc  lui  demanda  s'il  a^ail  fini  son  roman  et  quel  en 
était  le  sujcl.  C'était  une  élude,  dans  laipielle  il  s  elTorçait 
d'atteindre  à  celle  vérité  formée  d'une  suite  logique  de  \rai- 
semblanees  qui.  ajoutées  les  unes  aux  autres,  atteignent  à 
1  évidence. 

—  Par  là.  dil-il.  le  roman  ac([uicrl  une  force  morale  cpie. 
dans  sa  lourde  frivolité,  n  eut  jamais  1  lusloire. 

Elle  voulut  savoir  si  c  était  un  livre  ])our  les  femmes,  il 
affirma  que  non. 

—  \  ous  avez  tort,  monsieur  \  enee.  de  ne  pas  écrire  |)our 
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les  femmes.  C"esl  lout  ce  qu'un  homme  supérieur  peut  faire 
pour  elles. 

Et,  comme  il  voulait  savoir  ce  qui  lui  donnait  cette  idée  : 

—  C'est,  dit-elle,  que  je  vois  toutes  les  femmes  intelli- 
gentes prendre  des  imbéciles. 

—  Qui  les  ennuient. 

—  Bien  sur!  Mais  les  hommes  supéiicurs  les  eimuioraient 
davantage.  Ils  auraient  plus  de  ressources  pour  y  réussir... 
Mais  dites-moi  le  sujet  de  votre  roman. 

—  Vous  y  tenez. 

—  Je  ne  tiens  à  rien. 

—  Eh  bien!  voilà  :  c'est  une  étude  de  mœurs  populaires, 
l'histoire  d'un  jeune  ouvrier  sobre  et  chaste,  beau  comme  une 
fille,  avec  une  âme  de  vierge,  une  âme  close.  Il  est  ciseleur 
et  travaille  bien.  Le  soir,  près  de  sa  mère,  qu'il  aime,  il 
étudie.  Il  lit  des  livi-es.  Dans  son  esprit  simple  et  nu,  les 
idées  se  logent  comme  des  balles  dans  un  mur.  Il  n  a  pas  de 
besoins.  Il  n'a  ni  les  passions  ni  les  vices  qui  nous  attachent 
à  la  vie.  Il  est  solitaire  et  pur.  Doué  de  vertus  fortes,  il  lui 
en  vient  l'orgueil.  Il  vit  parmi  des  brutes  misérables.  Il  voit 
souffrir.  Il  a  du  dévouement  sans  humanité;  il  a  cette  charité 
ffoldc  qu  on  nomme  l'altruisme.  Il  n'est  pas  humain  parce 
([uil  n'est  pas  sensuel. 

—  Ah  !  Il  faut  être  sensuel  pour  être  humain  ;' 

—  Certainement,  madame.  La  pitié  est  dans  les  entrailles 
comme  la  tendresse  est  sur  la  peau.  Il  n'est  pas  assez  intelli- 
gent pour  douter.  Il  est  croyant.  Il  croit  ce  qu'il  a  lu.  Et  il  a  lu 
([ue  poiu-  établir  le  bonheur  universel  il  suffisait  de  détruire 
la  société.  La  soif  du  martyre  le  dévore.  Un  matin,  ayant 
embrassé  sa  mère,  il  sort;  il  va  guetter  le  député  socialiste  de 
son  arrondissement,  le  voit,  se  jette  sur  lui  et  lui  enfonce  un 
burin  dans  le  ventre  en  criant  :  «  Vive  l'anarchie  !  »  On  l'ar- 
rête, on  le  mesure,  on  le  photographie,  on  l'interroge,  on  le 
juge,  on  le  condamne  à  mort  et  on  le  guillotine.  \  oilà  mon 
roman. 

—  11  ne  sera  pas  très  amusant,  dit  la  princesse.  Mais  ce 
n'est  pas  de  votre  faute  :  vos  anarchistes  sont  aussi  timides 
et  modérés  que  les  autres  Français.  Les  Russes,  quand  ils  s'y 
mettent,  ont  plus  d'audace  et  de  fantaisie. 


LELYSROUGE  3" 

La  comlesse  Martin  vint  demander  à  l*uul  \  cncc  s'il  con- 
naissait ce  monsieur  très  doux,  qui  ne  disait  rien  cl  promenait 
autour  de  lui   ses  regards  de  chien  jicrdu.  C  est  son  mari  qui 

I  avait  unité.   Elle  ne  savait    de  lui   m  son    nom.  m  rien. 

Paul  \  ence  pouvait  dire  seiilcnieiit  que  c  était  un  sénateur. 

II  lavait  vu,  un  jour,  par   hasard,    au  Luxembourg,   dans   la 
galerie  qui  sert  de  bibliothèque. 

—  J  y  venais  examiner  la  coupole  oîi  Delacroix  a  peint, 
dans  un  bois  de  myrtes  bleuissant,  les  héros  et  les  sa^es  tie 
l'antiquité.  Il  avait  cet  air  pauvre  et  pileux;  il  se  chauirait.  11 
sentait  le  drap  mouillé.  11  causait  avec  de  vieux  collègues,  et  il 
disait  en  se  Irollanl  les  mains:  «  Pour  moi,  ce  cjui  prouve 
que  la  République  est  le  meilleur  des  gouvernements,  c'est 
([u'en  187 1,  elle  a  pu  fusiller,  en  une  .semaine,  soixante 
mille  insurgés  sans  devenir  impopulaire.  Après  une  telle 
répression,  tout  autre  régime  se  serait  rendu  impossible.  » 

—  Mais  c'est  un  très  méchant  homme,  dit  madame  Martin. 
Moi  qui  avais  pitié  de  lui,  en  le  voyant  si  timide  et  si 
gauche  ! 

Madame  (îarain,  le  menton  mollement  assis  sur  sa  poitrine, 
sommeillait  dans  la  paix  de  son  âme  ménagère,  et  rêvait  de 
son  potager  sur  le  coteau  de  la  Loire,  où  venaient  la  saluer 
les  orphéons. 

Joseph  SchinoU  et  le  général  Larivière,  sorlirent  du  fumoir, 
l'œil  encore  égayé  des  propos  grivois  qu'ils  venaient 
d'échanger.  Le  général  s'assit  entre  la  princesse  Seniavine 
et  madame  Martin. 

—  J'ai  rencontré  ce  matin  au  bois  la  baronne  Varburg,  qui 
montait  une  bête  superbe.  Elle  ma  dit  :  «  Général,  comment 
faites  vous  donc  pour  avoir  toujours  de  beaux  chevaux.'*  »  Je 
lui  ai  répondu  :  «  Madame,  pour  avoir  de  beaux  chevaux,  il 
faut  être  ou  très  riche,  ou  très  malin,  w 

Il  était  si  content  de  cette  riposte  qu'il  la  répéta  deux  fois. 


en  clignant  de  l'œil. 


Paul  Vence  s'ajiprocha  de  la  comtesse  Martin  : 
—  Je    sais    le    nom  du    sénateur  :    il    s'appelle    Loyer,    il 
est  vice-président  d'un  groupe,  et  auteur  d'un  livre  de  propa- 
gande intitulé  :  Le  Crime  du  2  Décembre. 
Le  général  poursuivit  : 
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—  Il  faisail  un  Iciiips  de  chien.  Je  me  suis  mis  sous  le 
champignon.  Le  Ménii  s'y  trouvait.  J'étais  de  mauvaise 
humeur.  Il  se  moquait  de  moi.  en  dedans;  je  Tai  bien  vu.  Il 
s'imagine  que.  parce  que  je  suis  général,  je  dois  aimer  le  veni, 
la  grêle  et  la  neige  fondue.  C'est  absurde  !  Il  m'a  dil  que  le 
mauvais  temps  ne  lui  était  pas  désagréable,  et  quil  allait  la 
semaine  prochaine  chasser  le  renard  avec  des  amis. 

Il  y  eut  un  silence;   le  général  repi'ii   : 

—  Je  lui  souhaite  du  plaisir,  nrais  je  ne  l'cnNle  pas.  La 
chasse  au  renard  n'est  pas  bien  agréable. 

—  Mais  elle  est  utile,  dit  Monlessuy. 
Le  général  haussa  les  épaides  : 

—  Le  renard  n'est  dangereux  pour  les  poulailleis  (pi'au 
printemps,  quand  il  nourrit  sa  iamille. 

—  Le  renard,  répliqua  Montessuy.  préfère  la  garenne  à  la 
basse-cour.  C  est  un  fin  bracotnnei-,  c[ui  fail  moins  de  tort  aux 
fermiers  qu  auv  chasseuis.  J'en  sais  quelque  chose. 

Thérèse,  distraite,  n'entendait  pas  la  princesse  qui  lui  par- 
lait. Elle  songeait  : 

—  11  lie  m'a  jias  même  averti  qu  il  s'en  allait  ! 

—  A  quoi  pensez-vous,  chérie? 

—  A  rien  d'intéressant. 


IV 


Dans  la  petite  chambre  sombre,  muette,  éloulféc  de  ri- 
deaux, de  portières,  de  coussins,  de  peaux  d'ours  et  de  lapis 
d  Orient,  les  éjiées.  aux  lueurs  du  feu  ranimé,  étincelaienl 
sur  la  cretonne  des  murs,  parmi  les  cartons  de  tir  et  les 
oripeaux  flétris  des  cotillons  de  trois  hivers.  Le  chin'on— 
nier  de  bois  de  rose  était  surmonté  d'une  coupe  en  argent, 
prix  décerné  par  quelque  société  de  sport.  Sur  les  plaques  de 
porcelaine  peinte  du  guéridon  ,  un  cornet  de  cristal  où  cou- 
raient des  volubilis  de  cuivre  doré,  portait  des  branches  de 
lilas  blanc:   et    partout  des  lumièr(>s  palpitaient   dans   l'ombre 
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cliaudc.  Thérèse  cl  Robert,  les  yeux  tieeoLiluinés  i\  robscurité, 
se  mouvaienL  aisément  parmi  les  objets  l'amiliers.  Il  alluma 
une  cigarelle,  taudis  quelle  renouait  ses  cheveux,  debout,  le 
dos  au  feu.  devant  la  psyché  où  elle  se  voyait  à  peine.  Mais  elle 
ne  voulait  ni  iampc  ni  bougies.  Elle  prenait  les  é|)ingles  dans 
la  petite  coupe  de  verre  de  Bohème  qui  élail  sui'  la  fable,  à 
portée  de  sa  main,  depuis  trois  ans.  Il  la  regardait  qui  passait 
l'apidcment  dans  les  ruisseaux  d'or  fauve  de  sa  chevelure  des 
doigts  de  lumière,  tandis  que  son  visage  diuci  et  bronzé  par 
l'ombre,  prenait  une  expression  mystéiùeuse.  pr('s(pie  inquié- 
tante. Elle  ne  parlait  pas. 
11  lui  dit  : 

—  Tvi  n'es  plus  contrariée  maintenant,  ma  bicn-aimée.'' 
Et,    connue    il    la    pressait   de   répondre,    de    din;    quelque 

chose  : 

—  Que  \oulez-vous  que  je  vous  dise,  mon  ami!'  Je  ne  puis 
(jue  vous  lépéter  ce  que  je  vous  ai  dit  en  venant.  Je  trouve 
singulier  ([ne  je  sois  inlbimée  de  vos  projets  par  le  général 
Lari\ière. 

Il  savait  Ijien  ipi  elle  lui  en  voulait  encore,  (pi  elle  était 
leslée  près  de  lui  sèche  et  contractée,  et  sans  l'abandon  ([ui 
d  ordinaire  la  rendait  si  délicieuse.  Mais  il  alTecta  de  croire 
que  ce  n'était  qu'une  bouderie  pi'ès  de  finir. 

—  Ma  chérie,  je  vous  ai  déjà  donné  des  explications. 
Je  vous  ai  dit  et  je  vous  ré|iète  que  quand  j'ai  rencontré 
Larivière.  je  venais  de  recevoir  une  lettre  de  (Jaumont  me 
rappelant  ma  promesse  d  aller  détruire  les  renards  dans  son 
bois,  et  j'y  avais  répondu  courrier  par  courrier.  Je  comptais 
sous  en  avertir  aujourd'hui.  Je  regrette  d'avoir  été  devancé 
par  le  général  Larivière,  mais  cela  n'a  pas  d'importance. 

Les  bras  relevés  en  anse  sur  sa  tète,  elle  tourne  vers  lui  un 
regard  tranquille,  qu'il  ne  comprit  pas. 

—  Alors  vous  ])artez  ? 

—  La  seuiamc  [)rocliame.  mardi  ou  mercredi.  Je  restei'ai 
al)sent  dix  jours  au  [)lus. 

Elle  mellait  sa  t()([ue  de  loutre  piquée  dune  branche  de 
gui. 

—  C  est  une  chose  (|ui  Tie  peut  pas  se  retarder!' 

—  Oh  !  non,  la  peau  de  l'cnard  ne  vaudrait  plus  nen  dans 
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lin  mois.  Et  puis  Caumont  a  invité  do  bons  camarades  à  qui 
mon  absence  lerail  de  la  peine. 

Fixant  sa  toque  sur  sa  lèle  pav  mie  longue  épingle,  elle 
fronça  le  sourcil. 

—  C'est  très  intéressant,  cette  chasse? 

—  Oui,  très  intéressant,  parce  que  le  renard  a  des  ruses 
qu'il  faut  déjouer.  L'intelligence  de  ces  animaux  est  vraiment 
admirable.  J'ai  observé,  la  nuit,  des  renards  qui  chassaient  le 
lapin.  Ils  avaient  organisé  une  vraie  battue,  avec  des  rabat- 
teurs. Je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  facile  de  déloger  un 
renard  de  son  terrier.  Ces  parlies  de  chasse  sont  très  gaies. 
Caumont  a  une  excellente  cave.  Pour  ma  part  je  ne  m'en 
soucie  guère,  mais  elle  est  généralement  appréciée.  Concevez- 
vous  qu'un  de  ses  fermiers  est  venu  bn  diic  (pi  il  avait  appris 
d'un  sorcier  le  secret  de  brider  le  renard  en  prononçant  des 
paroles  magiques  ?  Ce  n'est  pas  cette  arme- là  que  j'emploie- 
rai, et  je  m'engage  à  vous  rapporter  une  demi-douzaine  de 
belles  peaux. 

—  Qu'esl-ee  que   vous   \(jnlez  f[ue  j  en    fasse  ? 

—  On  en  fait  de  très  jolis  tapis. 

—  Ah!...   Et  vous  chasserez  pendant   huit  jours? 

—  Pas  tout  à  fait.  Me  trouvant  tout  près  de  Sémanvillc. 
i  irai  passer  deux  jours  auprès  de  ma  tante  de  Lannoiv.  Elle 
m'attend.  L  année  dernière,  à  celle  époque,  il  y  avait  là-bas 
une  bien  belle  réunion.  Elle  avait  près  d'elle  ses  deux  iîUes 
et  ses  trois  nièces,  avec  leurs  maris;  elles  sont  toutes  les  cinq 
jolies,  gaies,  charmantes  et  irréprochables.  Je  les  trouverai  sans 
doute,  au  commencement  du  mois  prochain,  tous  réunis  pour 
la  fête  de  ma  tante,  et  je  m'arrêterai  deux  jours  à  Séman- 
villc. 

—  Mais,  mon  ami.  restez-y  tant  que  cela  vous  fera  plaisir. 
Je  serais  désolée  que  vous  abrégiez  à  cause  de  moi  un  séjour 
si   agréable. 

—  Mais  Aous.  Thérèse! 

—  Mol,  mon  ami.  )e  me  hrerai  d  alTaire. 

Le  feu  tombait.  L'ombre  s'épaississait  entre  eux.  Elle  dit 
avec  un  ton  de  rèxerie  et  comme   dans  une  attente  : 

—  C'est  vrai  que  ce  n'est  jamais  bien  jiriident  de  laisser 
une  femme  seule. 
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Il  s'approcha  tlCllc,  cherchant  son  rejj;ar(l  dans  l'ohscn- 
l'iU'.  11  hii  pril  la  main. 

—  A  ons  m  aimez:' 

—  Oh!  je  vons  assure  que  je  ii'en  aime  pas  un  anire... 
Mais... 

—  Que  voulez-vous  dire  .'' 

—  Rien.  Je  pense...  je  pense  cpic  nous  sonuues  séparés  UjuI 
1  été,  que.  l'hiver,  vous  vivez  dans  votre  famille  et  chez  vos  amis 
la  moitié  du  temps,  et  tpie,  si  l'on  doit  se  voir  si  peu,  ce  n  csl 
pas  la  peine  de  se  voir  du  loul. 

11  alluma  les  bouLHCS.  Son  visace  s  éclaira  durci  IViuic.  Il  la 
1-egardait  avec  une  confiance  qui  venait  moins  de  la  i'aluité 
commune  à  tous  les  amanls  cpie  d'un  besoin  de  dignité  régulière 
(pii  élait  en  lui.  Ilcrovail  en  elle  par  préjugé  d'édiicalion  l'orle 
cl  d  nilelligence  simple. 

—  Thérèse  je  vous  aime,  et  vous  m  aimez,  je  le  sais.  P(jm'- 
(juoi  voulez-vous  me  tom-menter."*  A  ous  avez  parfois  des  séche- 
resses, des  duretés  vrannent  pénil)les. 

Elle  secoua  brusquement  sa  jjctile  tète. 

—  Que  voulez-vous?  Je  suis  ;"ipre  et  volontaire,  c'est  dans  le 
sang.  Je  tiens  de  mon  père.  A  oiis  connaissez  Joiii\ille:  vous 
avez  \  u  le  château,  les  plafonds  de  Lebrun,  les  tapisseries  faites 
au  Mamcy  pour  Fouquet,  vous  avez  vu  les  jai'dins  dessinés  sur 
les  plans  de  Le  Nôtre,  le  parc,  les  chasses,  —  vous  disiez  qu'il 
n'y  en  a  pas  de  plus  belles  en  France;  — mais  nous  n'avez  jias 
vu  le  cabinet  de  travail  de  mon  père  :  une  lable  de  bois  blanc 
et  un  carloi^nier  en  acajou.  C'est  de  là  que  tout  sort,  mon  ami. 
Sur  celte  table,  devant  ce  cartonnicr,  mon  père  a  fait  des  chilVres 
pendant  (piaranic  ans.  d  abord  dans  une  petite  chambre,  place 
delà  liaslille,  puis  dans  lappartement  de  la  l'ue  de  Maubeuge, 
où  je  suis  née.  \ous  n  étions  pas  encore  1res  riches  en  ce 
temps-là.  J'ai  vu  le  petit  salon  de  damas  rouge  a\ee  lequel  mon 
père  s'est  mis  en  ménage  et  (pie  maman  amiait  tant.  Je  suis  un 
enfant  de  pai'venu.  ou  de  contpiérant,  c  est  la  même  chose.  Aous 
sonmies  des  gens  intéressés,  nous.  Mon  père  a  voulu  gagner  de 
1  aigent,  posséder  ce  qui  se  paye,  c'est-à-dire  tout.  Vloi,  je  veux 
gagner  et  garder...  ipioi  .'...  je  n'en  sais  rien...  le  boidicnr-  (pie 
j  ai...  ou  que  je  n  ai  pas.  .le  suis  cupide  à  ma  manière,  cupule 
de  rêve,  d'illusions.  Uli  !  je  sais  bien  que  tout  cela  ne  \aut  |)as 
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la  peine  qu  on  se  donne,  mais  c  est  la  peine  qui  vaut,  parce  que 
ma  peine,  c  est  moi.  c  est  ma  vie.  Je  suis  âpre  à  jouii-  de  ce  que 
j  aime,  de  ce  que  j  ai  cru  aimer.  Je  ne  veux  pas  perdre.  Je  suis 
comme  papa  :  je  réclame  ce  quon  me  doit.  Et  puis... 
Elle  baissa  la  voix  : 

—  Et  puis,  j  ai  des  sens,  moi.  ^  odà.  mon  cher.  Je  vous 
ennuie.  Ouest-ce  que  vous  voulez?...  Il  ne  fallait  pas  me 
prendre. 

Ces  vivacités  de  laiii;ai:e  auxquelles  il  était  accoutumé  lui 
gâtaient  son  plaisir.  Mais  il  ne  s  en  alarmait  pas.  Sensible  à 
tout  ce  quelle  taisait,  il  ne  1  était  guère  à  ce  qu'elle  disait  et 
n'attachait  pas  d'importance  aux  paroles,  surtout  venant  d'une 
lemnae.  Parlant  peu  lui-même,  il  était  à  mille  lieues  de  s  ima- 
giner que  les  paroles  sont  aussi  des  actions. 

Bien  qu  il  1  aimât,  ou  plutôt  parce  qu  il  laimait  avec  force 
et  confiance,  il  croyait  devoir  résister  à  des  fantaisies  qu  il 
jugeait  absurdes.  Cela  lui  réussissait  de  faire  le  maître  quand 
il  ne  la  contrariait  pas:  et.  naïvement,  il  le  faisait  toujours. 

—  A  ous  savez  bien.  Thérèse,  que  je  ne  veux  que  vous  être 
agréable  en  tout.  N  ayez  donc  pas  de  caprices  avec  moi. 

—  Et  pourquoi  n  en  aiu~ais-je  pas  avec  vous."*  Si  je  me, suis 
laissé  prendre...  ou  donnée,  ce  n  était  pas  par  raison,  bien 
sur.  ni  par  devoir.  C  était  par...  caprice. 

Il  la  regarda,  surpris  et  attristé. 

—  Le  mot  vous  fâche,  mon  ami!'  Mettons  que  c  étiiit  par 
amoiu".  Et  vraiment  c  était  de  bon  cœur  et  parce  que  je  sen- 
tais que  vous  m  aimiez.  Mais  1  amour  doit  être  un  plaisir,  et  si 
je  n  y  trouve  pas  la  satisfaction  de  ce  que  vous  appelez  mes 
caprices,  et  de  ce  qui  est  mon  désir,  ma  vie.  mon  amour 
même,  je  n  en  veux  plus,  j  aime  mieux  vivre  seule.  ^  ous  êtes 
étonnant  !  Mes  caprices!  Est-ce  qu'il  y  a  autre  chose  dans  la 
vie.^  ^  oti-e  chasse  au  renai-d.  ce  n  est  pas  un  caprice? 

Il  répondit  très  sincèrement  : 

—  Si  je  n  avais  pjis  promis,  je  vous  jure.  Thérèse,  que  je 
vous  sacrifierais  ce  petit  plaisir  avec  bien  de  la  joie. 

Elle  sentit  qu  il  dis;iit  \rai.  Elle  le  savait  très  exact  à  tenir 
ses  engagements  dans  les  moindres  aflaires.  Sans  cesse  enchamé 
piir  sa  parole,  il  portait  dans  les  relations  mondaines  une 
minutieuse  exactitude  de  conscience.  Elle  entrevit  qu'en  insis- 
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ant  eU^  obtiendraît  qu'il  ne  partit  pas.  Mais  il  était  trop  tard  : 
3e  voulait  plus  gagner.  Elle  ne  cherchait  dés^irmais  que 
jiisÏT  violeni  de  perdre.  File  fit  semhlani  de  prendre  au 

:lx  eetie  raison,  qu  eîle  îrou\"ail  assez  maîse  : 

—  Ah!  vous  avee  promis  ! 
Et  elle  ce  .  emenl. 

Surpris  d  ;j]  ru.  il  se  félicita  bien tc»l  au  dedans  de  lui-même 
le  lui  î;Tri:7  faîl  enlenire  laison.  11  lui  sut  grè  de  ne  pas  sen- 
èler  lui  mit  sur  la  nuque  et  sur  les  pau— 

aères  des  petits  baisers  honnêtes  comme  une  réoc^mpense.  11 
"■~1ra  de  l empressement  à   lui   consacrer   ses  journées    de 

—  \ous  pouvons,  ma  chérie,  nous  rexoir  lîxsis  ou  qi^tre 
OIS  avant  mon  départ,  et  plus  encore,  si  vous  voulez.  Je  vous 

"'- ^-—     ^    -  .    aussi  souvent   que  vous   voudrez    venir. 

Elle  s  -  jtis&ction  de  ne  pouvoir  revenir  ni  le  len- 

s  antres  jours.  Très  doucement,  elle  disait  les 

-     V"^-'     ^  -•---■-  '       ^  ^-...r:  des  visites 

--       _.   _._  _.  :ilé.  des  expc^- 

is-  des  tapisseries  qu  elle  voulait  voir,  acheter,  peul-êlre. 

L  1  examen,  les  difficultés  grossirent,  samassèrenl  :  les  visites 

'    -         '      ^  e   n était   pas    une   vente,    celait 

—  :  :   les   evpc»sitions  fermaient:   les 

-eries  p.  l'Amérique.  Enfin,  c  était  impc«ssible 

[ueile  le  rexii  avant   son  départ. 

Comme  il  était  dans  son  '      •  de  soulever  des   raisons 

le  ce  srenre.  d  ne  saperçut  j  ^:_  ^^e  ce  nélait  guère  naturel 
i  TTiérèse  de  s  y  airêler,  Ejaiharrassé  dans  ce  tissu  lé-ger  d'obli- 
gations mondaines,  il  ne  résista  pas.  resta  muet,  et  malheu- 
eox.. 

De  son  bf-as  gauche,  élevé  sur  sa  tête,   elle  souleva  la  por- 

ière.  pc»sa  la  n^ain  droite  sur  la  clef  de  la  porte  :  et  là.   dans 

es  grands  pans  de  saphir  et  de  robis  de  la  laine  orientale,  la 

-  ^  ^^  "il.   elle  lui  dit.  un   peu 

i  1  T     1      - 

—  Adieu.   Ri(»bert  î  amusez-vous    bien.    Mes    \"isîles.    mes 

«mises,  vos  petits  voyages,  ce   n'est  rien.   D  est   >  rai  que   la 

J..1-.  •  ,.,4  /•  :|p  jç  ^^iç^  riens-là.  Af^'-  .  ' 


a 


LA    REVUE    DE    PARIS 


Elle  soilit.  Il  aurait  voulu  laccouipagncr,  mais  il  se  faisait 
scrupule  de  se  montrer  avec  elle  dans  la  rue,  quand  elle  no  l'y 
obligeait  pas  absolument. 


Dehors,  Thérèse  se  sculil  tout  à  coup  seule,  seule  au  monde 
sans  joie  et  sans  douleur.  Elle  rentra  chez  elle  à  pied,  comme 
d'habitude.  Il  faisait  nuit,  l'air  était  glacé,  clair  et  Irancpiillc. 
Mais  les  avenues  qu'elle  suivait  dans  une  ombre  semée  de 
lumières  renvelo2)paient  de  cette  tiédeur  des  villes,  si  douce 
aux  citadins,  et  qu'ils  sentent  juscpie  dans  le  fioid  de  l'hiver. 
Elle  allait  cuire  les  lignes  de  masures,  de  chalets  et  de  bicoques, 
restes  des  temps  champêtres  d'Auteuil,  qu'interrompaient  çà 
et  là  de  hautes  maisons  montrant  avec  ennui  leurs  pierres 
d'attente.  Ces  boutiques  de  petits  marchands,  ces  fenêtres 
monotones,  ne  lui  étaient  de  rien.  Pourtant  elle  se  sentait  sous 
le  mystère  de  l'amitié  des  choses,  et  il  lui  semblait  que  les 
pierres,  les  portes  des  maisons,  ces  lumières,  là-haut,  derrière 
les  vitres,  lui  étaient  favorables.  Elle  était  seule,  et  elle  voulait 
être  seule. 

Ces  pas  qu'elle  faisait  entre  les  deux  demeures  dont  elle 
avait  une  habitude  presque  égale,  ces  pas  qu'elle  avait  faits  tant 
cle  fois,  aujourd'hui  lui  paraissaient  sans  retour.  Pourquoi  P 
Qu'est-ce  que  cette  journée  avait  apporté.^  A  peine  une  contra- 
riété, pas  même  une  querelle.  Et  pourtant  celte  journée  avait 
une  saveur  faible,  étrange,  persistante,  un  goût  inconnu  qui 
ne  s'en  irait  plus.  Que  s'était-il  passé!'  Rien.  Et  ce  rien  elVa- 
çail  tout.  Elle  avait  une  sorte  de  certitude  obscure  cp'elle  ne 
retournerait  jamais  plus  dans  cette  chambre,  qui  tantôt  encore 
enfermait  le  plus  secret  et  le  plus  cher  de  sa  vie.  C'était  une 
liaison  sérieuse.  Elle  s'était  donnée  avec  la  gravité  d'une  joie 
nécessaire.  Faite  pour  l'amour,  cl  très  raisonnable,  elle  n'avait 
pas  perdu,  dans  l'abandon  de  sa  personne,  col  inslinct  de 
réllevion,  ce  besoin  de  sécurité  qui  étaient  très  forts  en  elle. 
Elle  n  avait  pas  choisi:  on  ne  choisit  guère.  Elle  ne  s'était  pas 
non  plus  laissé  prendre  au  hasard  et  par  surpiisc.  Elle  avait 
fait  ce  qu'elle  avait  voulu,  autant  qu'on  fait  ce  qu'on  veut  dans 
ces  alfaircs-là.  Elle  n  avait  pas  à  regretter.  On  avait  été  pour 
elle  ce  qu'on  devait  être  :  c'était   une  justice   à  rendre  à  un 
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homme  1res  l'eclicrché  dans  le  monde  cl  qui  a\ail  loutes  les 
femmes  cju'il  voulait.  Elle  sentait  malgré  toiil  (|ue  e'élail  fmi. 
et  tout  nalurelleiuenl.  Elle  songeait  avec  une  m('laiic(jhe  sèelie  : 
«  Trois  ans  de  ma  vie,  un  honnête  liommc  (|ui  maimc  et  ([ue 
j'aimais,  eai-  je  l'aimais.  11  le  fallait  bien,  pour  me  donner  à 
lui.  Je  ue  SUIS  pas  une  femme  perdue.  »  NLiis  elle  ne  pouxait 
jtius  retrouxer  les  seulnnenls  de  ce  temps-là,  les  mouxemenls 
de  son  aine  et  de  sa  elian-  (piand  elle  s'était  doiniée.  Elle  se 
rappelait  des  circonstances  petites  et  tout  à  fait  insignifiantes  : 
les  ileurs  du  pajiier  elles  tableaux  de  la  chambre:  c'était  une 
cbainbre  d'hcMel.  Il  lui  souvenait  des  mois  un  peu  ridicules 
et  presque  touchants  qu'il  lui  avait  dits.  Mais  il  lui  semblait 
que  l'aventure  était  arrivée  à  une  autre  femme,  à  une  élraii- 
gère  ([u'elle  n  aimait  jias  beaucoup,  qu'elle  ne  eoinpieualt 
guère. 

Et  la  chose  de  tout  à  Iheure,  ces  caresses  ipielle  einpnilail 
sur  sa  chair,  tout  cela  était  loin.  Le  lit,  les  lilas  dans  le 
cornet  de  cristal,  la  pelile  coupe  de  verre  de  Bohème  oii  elle 
trou\ait  ses  épingles,  elle  voyait  tout  comme  par  une  feniMre. 
(piand  on  passe  dans  la  rue.  Elle  élait  sans  amerlume.  et 
même  sans  Irislesse.  Elle  n  avait  rien  à  pardonner,  hélas  ! 
dette  absence  d'une  semaine,  ce  n'était  pas  une  trahison,  ce 
n'était  pas  une  faute  corilre  elle,  ce  n'était  rien,  celait  tout. 
C'était  la  fin.  Elle  le  savait.  Elle  voulait  rompre.  Elle  le  x oulait 
comme  la  pierre  qui  tombe  veut  tomber.  C'était  un  consente- 
ment à  toutes  les  forces  secrètes  de  son  être  et  de  la  naliire. 
Elle  se  disait  :  «  .(e  n'ai  pas  de  raisons  de  l'aimer  moins.  Esl-ce 
que  je  ne  laime  plus!'  L'ai-j(;  jamais  aimé?  »  Elle  ne  saxail 
pas  et  il  lui  était  indifierent  de  savoir. 

Trois  ans  pendant  lesquels  elle  s  était  donnée  deux  et 
(piaire  fois  par  semaine.  Il  y  avait  des  mois  où  ils  s'élaieul 
\  us  tous  les  jours.  Ce  n  était  donc  rien  fpie  cela.'  Mais  la  \  le 
ce  n'est  pas  grand  cliose.  Et  ce  (pi  ou  me!  dedans,  ce  ipie 
c'est  peu  ! 

Eiilin  elle  n'avait  pas  à  se  [)laindre.  Mais  il  \alail  niieuv  eu 
limr.  'l'ouïes  ses  réllexions  la  ramenaient  là.  Ce  n'était  jias 
une  résolution  ;  les  résolutions  on  en  eliange.  C'était  plus 
grave  :  e'élail  un  élal  de  la   ciiair  et  de  la  pensée. 

Arrivée  à  la  place  dont  le  milieu  est  rempli  par  un  bassin. 


46  LA    REVUE    DE    PARIS 

et  sur  un  côlé  do  laquelle  s'élève  une  église  de  sl\le  nislique, 
laissant  voir  sa  cloclie  dans  une  areade  ouverte  sur  le  ciel,  elle 
se  rappela  le  boutpiet  de  violettes  de  deux  sous  qu'il  lui  avait 
olTert  lui  soir,  sur  le  Pelit-Pont,  jm-s  de  Notre-Dame.  Ils 
s'étaient  aimés  ee  jour-là  ]>eut-ètre  avec  plus  d'abandon  et  de 
l'antaisie  que  d'habitude.  Son  cœur  s'amollit  à  ce  souvenir. 
Elle  chercha,  mais  elle  ne  Irnuxa  rien.  Le  petit  bouquet  restait 
seul,  23auvre  petit  squelette  de  fleurs,  dans  son  souvenir. 

Tandis  fpi'elle  allait  songeant,  des  passants,  trompés  à  la 
simnlieilé  de  sa  nuse.  la  suivaient.  L  un  deux  lui  lit  des  pro- 
positions :  nu  dîner  en  caliuiel  pailiculier  cl  le  théâtre.  Eu 
dedans,  elle  eu  fut  amusée  et  distraite.  Elle  n'était  pan  boule- 
versée du  lout  :  ce  n'élail  pas  une  crise.  Elle  pensa  :  «  Com- 
ment l'ont  les  autres  l'emmes?  Et  moi  qui  me  l'élicilais  de 
ne  pas  gâcher  ma  \if.  Pour  ce  (|u  elle  \aul.  la  vie!  » 

En  vue  de  la  lanleine  U(''o-grecque  du  Musée  des  Religions, 
elle  trouva  le  sol  boule\('isé  par  des  travaux  souterrains.  Sur 
une  tranchée  piol'oiide.  enlic  des  talus  de  terre  uoire,  des  las 
de  pavés  cl  des  iiiniiccaiix  de  dalles,  une  passerelle  élait  jelée, 
laite  d'ime  planche  élroilc  ri  llcxible.  Elle  s  y  était  engagée, 
(piand  elle  vit  au  bout.  de\anl  elle,  un  homme  arrêté  pour 
l'alteiulre.  11  lavait  reconnue  cl  il  la  saluait.  (Télait  Deeharlre. 
Elle  ei'iil  Aiiu'.eii  passant  drxaiil  lui.  qu  détail  heureux  de  celle 
l'cncoiitre  ;  elle  le  remercia  d'un  sourire.  Il  lui  demanda  la 
permission  de  faire  quehpies  pas  avec  elie.  Et  ils  entrèrent 
ensemble  dans  le  large  espace  que  remplissait  l'air  vif.  En  cet 
endroit  les  hautes  maisons  rcculeiil.  s  efracciil  cl  découvrent 
une  partie  du  ciel. 

Il  lui  dit  qu'il  l'avait  reconnue  de  loin  au  i\tliine  de  ses 
lignes  et  de  ses  mou\emenls,  qui  élail  hieu  à  elle. 

—  IjCs  beaux  mouveinenis.  ajoula-l-il.  c'est  la  musi(pie  des 
yeux. 

Elle  rép(judit  cpi  elle  aimait  beaucoup  la  niaichc  :  que  c  était 
son  plaisir  et  sa  sauté. 

Lui  aussi  se  plaisait  aiiv  longues  courses  à  ])ied  dans  les 
Ailles  populeuses  et  dans  les  belles  campagnes.  Le  mystère 
des  grands  chemins  le  tentait.  Il  aimait  les  voyages  :  bien  que 
devenus  maintenant  communs  et  faciles,  ils  gardaient  pour 
lui   leur  charme  puissant.  Il  avait   vu   des  jours  dorés  et  des 
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luills  Iransparenlcs.  lu  Grèce,  rEg\j)lc.  cl  le  Bosphore.  Mais 
ccsl  à  l'Italie  qu'il  rcvciiail  loujouis  coiiiiiie  à  la  pallie  de 
son  âme. 

—  J'yvais  lasemaine  prochaine. dil-il. Je  xonMCvoiiUaveinie 
endormie  dans  les  pins  noirs  dn  rivage  stérile,  l'^les-vons  allre 
à  Ravenne.  madame?  C'est  une  tomhe  enehanlce.  on  parais- 
sent des  i'antômes  étincelanls.  La  magie  de  la  mort  csl  là.  Les 
mosaïques  de  Saint-Vitale,  et  des  denv  Saint- Xjxdlinaire.  avec 
leurs  anges  bai'bares  et  lenrs  inq>éraliices  inmix'es.  l'ont  sciihr 
les  délices  monstrueuses  de  l'Orient.  Dépouillé  anjouidlnii  de 
ses  lames  d'argent,  le  tombeau  de  (Jalla  Placidia  est  ed'ravanl. 
sous  sa  crvpte  lumineuse  et  sombre.  Quand  on  regarde  par  une 
l'ente  du  sarcophage  on  croit  \  voir  encore  la  lillc  de  Théodose, 
assise  sur  sa  chaise  d'or,  droite  dans  sa  robe  semée  de  ])ier- 
reries  et  hrodée  de  scènes  de  l'Ancien  Testament,  son  beau 
visage  cruel  conservé  dur  et  noir  par  les  ai-omates  et  ses  mains 
d'ébcne  immobiles  sur  ses  gcniinx.  Treize  siècles  elle  gaida 
cette  majesté  l'uncbre,  jusqu'à  ce  (pi'nn  ciirant.cn  passant  une 
chandelle  par  l'ouverture  du  lomiicau.  brûlât  le  corps  avec  la 
dalmatique. 

Madame  Marlin-Bellème  demanda  ce  (|M"a\ail  l'ail  de  son 
vivant  cette  morte  si  obstinée  dans  son  orgiicd. 

—  Deux  fois  esclave,  dit  Decliarlrc.  elle  redevint  deux  l'ois 
impératrice. 

—  Elle  était  sans  doute  jolie,  dit  madame  Marlin.  \  oiis  me 
l'avez  l'ait  trop  bien  voir  dans  son  tombeau  ;  elle  m  cllraic. 
^l'irez-vous  pas  à  Venise,  monsieur  Dechailre!'  ou  ètes-vous  las 
des  gondoles,  des  canaux  bordés  de  palais  et  des  pigeons  de 
la  place  Saint-Marc?  Je  vous  avoue  <|iic  j'aime  encore  \cnisc 
après  Y  être  allée  trois  l'ois. 

Il  lui  donna  raisc)n.  Il  aimait  aussi  \  cuise.  (Jliaque  lois  (|u  il 
y  allait,  de  sculpteur  il  devenait  peintre  cl  faisait  des  éludes, 
(l'est  l'air  cpi'il  y  aurait  \oiilu  peindre. 

—  Villeurs,  dit-il.  nicine  à  Florence,  le  ciel  est  loin,  toul  en 
liaul,  lout  au  fond.  A  \  emse,  il  est  partout:  il  caresse  la  terre  cl 
l'eau,  il  enveloppe  avec  amour  les  dômes  de  plomb  elles  façades 
de  marbre  cl  jelle  dans  l'espace  irise'  ses  perles  et  ses  crislau\. 
La  beauté  de  \  enise,  c  est  son  ciel  cl  ses  femmes.  Les  Vénilien- 
ncs.  ([uelles  jolies  créatures!  et  d'un  jet  si  hardi,  si  pur!  Ces 
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chairs  minces  el  souples,  qu'on  sent  pleines  sous  le  cliùle  noir. 
Ne  reslcrail-il  de  ces  femmes-là  qu'un  os,  on  retrouverait  dans 
cet  os  le  charme  de  leur  structure  exquise.  Le  dimanche,  à 
l'église,  elles  forment  des  groupes  rieurs,  agités,  un  fouillis  de 
hanches  un  peu  pointues,  de  nuques  élégantes,  de  sourires  fleu- 
ris, de  regards  enflammés.  Et  tout  cela  plie  avec  une  souplesse 
de  jeunes  hèles,  au  passage  d'un  prèlre  à  tète  de  Vilcllius,  qui, 
le  menton  répandu  sur  sa  chasuhle,  porte  le  calice,  précédé  de 
deux  enfants  de  chteiu'. 

Il  allait  d'un  pas  inégal,  au  gré  de  ses  idées  tantôt  pressées, 
tantôt  lentes.  Elle  marchait  plus  régulièrement  et  tendait  à' 
le  d(''passer.  Et,  la  regardant  de  côté,  il  lui  trouvait  l'allure 
souple  et  ferme  qu'il  aimait.  11  remarquait  la  petite  secousse 
que  par  instants  sa  tète  volontaire  donnait  aux  hrins  de  gui 
piqués  à  sa  toque. 

Sans  y  songer,  il  suijissait  le  charme  de  cette  rencontre 
presque  intime  avec  une  jeune  femme  presque  inconnue. 

Ils  étaient  arrivés  à  l'endroit  où  la  large  avenue  déploie  ses 
quatre  rangs  de  platanes.  Ils  suivaient  le  parapet  de  pierre  sur- 
monté d  un  l'idcau  de  huis  qui  cache  heiu'cusement  la  laideur 
des  hàtimenls  militaires  étalés  en  conire-has  sur  le  quai.  Au 
delà  se  devinait  le  fleuve,  à  cet  air  laiteux  qui,  dans  les  jours 
sans  hrume,  iTpose  sur  les  eaux.  Le  ciel  était  clair.  Les  feux  de 
la  ville  se  mêlaient  aux  étoiles. 

Au  sud  brillaient  les  trois  clous  d'or  du  Baudrier   d'Orion. 

—  L  année  dernière  à  Venise,  chaque  matin,  en  sortant  de 
chez  moi.  je  trouvais  devant  sa  porle.  élevée  de  trois  marches 
sur  le  canal,  une  fdle  adniiiahlc  la  lèlc  petite,  le  cou  rond 
et  fort,  la  hanche  libre.  Elle  était  là.  dans  le  soleil  et  la  ver- 
mine, pure  comme  une  amphore,  capiteuse  comme  une  fleur. 
Elle  souriait.  Quelle  bouche!  Le  plus  riche  joyau  dans  la 
plus  belle  lumière.  Je  m'aperçus  à  temps  que  ce  sourue  allail 
à  un  garçon  boucher,  campé  derrière  moi,  son  panier  sur  la 
tète. 

A  l'angle  de  la  rue  courte  qui  descend  sur  le  quai,  entre 
deux  rangées  de  jardinets,  madame  Martin  l'alentit  le 
pas  : 

—  C'est  vrai  qu'à  ^enise,  dit-elle,  les  femmes  sont  jolies. 

—  Elles  sout  presque  toutes  jolies,  madame.  Je  parle  des 
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filles  du  jjeujîlc,  des  cigarières,  des  pelilcs  uiiviières  dos  ver- 
rorios.  Les  autres  sont  comme  pailmil. 

—  Les  aiilres,  vous  voidez  dire  les  rcinines  du  uutudc  :   et, 
vous  ne  les  aimez  pas,  oelles-lài* 

—  Les   femmes  du  moude  i'  Oh!   Il  y  eu  a  de  charuiaulcs. 
Quant  à  les  aimer,  c'est  toute  uue  allaire. 

—  Croyez-vous  ? 
Elle  lui  lendit  la   maiu  cl  tourna  l)rus(|ucrncnl  l'anole  de  la 


rue. 


A^ATOLE     FRANCE. 

(À  suicre.) 


1"  Avril  iSgi. 


MÉMOIRES 


SUR    LE 


MINISTÈRE  DU   8  AOUT   1829 


—   MINISTÈRE    PULIGNAC 


AVAM -PROPOS 


M.  le  baron  d  Haussez,  ministre  de  la  marine  sous  le 
ministère  Polignac.  a  laissé  des  Mémoires  encore  inédits  et 
intitulés  Mémoires  politiques  et  administratifs.  Ces  Mémoires 
sont  divisés  en  deux  parties.  La  première,  qui  n  a  pas  de  sous- 
titre,  comprend  les  souvenirs  de  M.  d'Haussez  à  partir  de  la 
première  Restauration  jusqu  à  la  formation  du  ministère  de 
résistance  que  jDrésida  M.  de  Polignac  (8  août  1839).  et  qui 
aboutit  à  la  révolution  de  Juillet.  M.  d'Haussez  fut  pendant 
ces  quinze  années  député,  puis  jîrclct.  Cette  première  partie  de 
ses  Mémoires  est  surtout  administrative,  et  l'horizon  est  celui 
de  la  politique  locale. 

La  seconde  partie,  intitulée  Ministère  du  S  août  1829, 
fait  riiistoire  du  ministère  Polignac,  jusqu  à  la  chute  de  la 
monarchie.  C'est  cette  seconde  partie  dont  nous  commen- 
çons aujouid'hui  la  publication,  sur  le  désir  de  mademoiselle 
de  Saint-Priest  d  Almozan.  arrière-petite-fdle  de  M.  d'Haussez 
et  dépositaire  de  ses  Mémoires,  qui  nous  a  fait  1  honneur  de 
nous  les  confier. 


c 


MÉMOIHES    .SLK    LE    MIMSTKUE    DU    8    AOLT     1829  5l 

Dans  une  l)iocliuie'  que  M.  dUaussez  publiail  en  i854- 
quelque  temps  avant  sa  mort,  se  trouvent  les  mots  suivants  : 
«  Ecrits  avec  la  franchise  la  plus  indépendante,  parce  qu'ils 
ne  l'étaient  que  pour  moi,  ces  Mémoires  soulèveraient  trop  de 
controverses,  exciteraient  trop  de  susceptibilités,  heurteraient 
trop  d  opinions,  pour  qu  ils  puissent  recevoir  une  publicité 
contemporaine.  J  ignore  l'avenir  qui  leur  est  réservé,  et  je  me 
borne  à  constater  leur  existence  et  à  attester  que,  dans  le 
récit  et  l'appiécialion  des  (aits.  dans  les  jugements  que  j'ai 
portés  sur  les  hommes,  jai  dit  la  vérité,  telle  au  moins  qu  elle 
m'est  apparue  ». 

D  autre  part,  dans  la  page  prophétique  qui  termine  les 
Mémoires.  M.  d'Hausscz  fait  appel  contre  ses  accusateurs  au 
jugement  dune  postérité  qu  auront  éclairée  les  catastrophes 
inévitables,  que  celle  de  i83o  doitamener  à  sa  suite.  J'en  appelle, 

t-il.  u  à  cette  postérité,  qu'une  nouvelle  et  terrible  révolution, 
n  dévorant  la  génération  présente,  va  rapidement  lapprocher 
de  nous  M.  Les  descendants  de  M.  d'Hausscz  ont  toujours  con- 
sidéré cet  appel,  joint  à  la  volonté  orale  maintes  fois  exprimée 
de  son  \  ivant  pai-  l'auteur  ainsi  qu  aux  prévisions  de  la  bro- 
chure de  i8.j'i,  connue  inic  disposition  testamentaire  formelle, 
qui  leur  imposait  de  faire  paraître  un  jour,  à  Ihcure  oppor- 
tune, cette  déposition  rédigée  par  leur  aïeul  pour  le  tribunal  de 
1  Histoire.  Mademoiselle  de  Saint-Priest  d'Almozan  jiense 
(|a'aujourd'hui.  après  soixante— trois  ans  écoulés.  1  auteur  se 
Irouve  en  présence  de  cette  postérité  qu  il  invoquait.  Elle 
estime  accomplir  un  devoir  sacré  en  publiant  ces  Mémoires. 


Nous  croyons  utile  de  donner  ici  quelques  détails  som- 
maires sur  lu  carrière  de  l'auteur,  et  sur  ses  piincipes. 

Charles  Le  Mercher  de  Longpré,  baron  d'Hausscz,  né  à 
Neufchàtel  (Seine-Inférieure),  le  6  octobre  1778,  mort  le 
10  novembre  i85'i  dans  son  château  de  Saint-Saëns.  près 
Neufchàtel,    ap[)artenait    à    une   famille   de   noblesse   de   robe 


I.  MOI,  brorliiirc  aiioiiviiic  a\cc  ces  deux  Opijrraplics  :  Aosce  te  ijisuiii,  et  «  Nous 
éprou\on.s  tant  ilc  plaisir  à  parler  de  nous,  cpie  nous  aimons  mieux  en  médire 
que  de.  n'en  rien  dire  du  tout  i'.  (Lv  Rocuefolc.vlld).  —  lîouen,  imprimerie 
Alfred  Pérou,  iSJ'i. 
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(robe   de   Ijailliage).   Il   avait   quatorze  ans  au  moment   de  la 
grande   émigration  :  il  demeura  en  France  et  échappa  par  là 
à  cet  esprit  de  chimère  et  d'exclusivisme,  contraclé  dans  l'exil 
par  les  émigrés,  elquidevaitlaire  tant  de  mal  au  parti  royaliste. 
Le  milieu  oîi  il  lut  élevé  était  également  soustrait  à  la  tradi- 
tion   de    l'esprit    des    parlements.    Aussi,    quoique    royaliste 
d'éducation  et  de  cœur,  compromis  même  un  instant,  à  l'âge 
de  vingt-trois  ans,  dans  la  conspiration  de  Georges  Cadoudal. 
il  était  tout  prêt  à  comprendre  et  accepter  la  France  nouvelle, 
telle  qu  elle  était  sortie  de  la  Révolution  et  du  (Consulat,  et  où 
il  voyait  le  dernier  terme  de  l'évolution  accomplie  par  la  lon- 
gue action  de  la  Royauté.  La  Royauté  était  à  ses  yeux,  comme 
on  le  voit  en  lisant  de  près  ses  Mémoires,  le  grand  et  glorieux 
instrument  qui  avait  créé  la  France  à  coups  d'épée  et  à  coups 
de  lois;  qui,  depuis  la  dissolution  de  1  empire  de  Charlemagne, 
avait  travaillé  patiemment,  de  siècle  en  siècle,  en  détruisant  la 
féodalité  d'où  elle  était  sortie,  en  abolissant  les   privilèges  de 
toutes  sortes,  de  provinces,  de  corjiorations,  de  classes,  à  faire 
l'unité  de  la  nation,  par  l'unilé  de  la  loi,  de  l'administration, 
de  l'armée.  Il  ne  croyait  pas  à  la  vertu  créatrice  et  organisatrice 
de  la  liberté,  ni  au  droit  à  gouverner  des  coips  représentatifs. 
La  Royauté  était  le  grand  rouage  et  ne  devait  trouver  dans  les 
autres  l'ouages  que  des  auxiliaires.  Grand  admirateur  de  l'or- 
ganisation de  1  an   A  III,  il  pensait,  et  en   cela   il  avait  raison 
historiquement,    que   Napoléon    avait    achevé    l'œuvre  de   la 
Royauté,  conduite  bien  près  de  son  terme  à  la  veille  de  8f),  et 
qui  y  aurait  été  amenée  en  89  sans  la  faiblesse  et  limpéritic 
des  gouvernants  du  jour.  Royaliste  de  cœur,  il  était  impéria- 
liste par  la    méthode   et  le  caractère.  Aussi  ne  refusa-t-il  pas 
de  servir  la  France  sous  l'Empire  :  il  accepta,  en  1806,  les  (onc- 
tions de  maire  de  Neufchàtel,  qu'il  remplit  avec   assez  d'éclat 
et  de  distinction  poiu-  mériter  le  titre  de  baron,  «|u'il  reçut  le 
16  janvier  iSi/j. 

Au  retour  des  Bourbons,  il  entra  dans  la  ])i>litique  acti\e. 
Il  représenta  la  Seine-Inférieure  à  la  Chandjie  des  députés,  de 
i8i5  à  1817  ;  puis  il  entra  dans  l'administration  et  fut  tour 
à  tour  préfet  des  Landes,  du  Gard,  de  l'Isère  et  de  la  Gironde. 
La  façon  i-emarquable  dont  il  administra  ces  départements 
le  signala  à  l'uttenlion  du  Roi  à  l'heure  du  besoin. 
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C'est  à  AI.  dllavisscz  que  la  nionarcliic  légiliinc  doit  sa 
dernière  gloire  ;  car  c  est  lui  qui,  minisire  de  la  marine,  mal- 
gré l'opposition  des  bureaux  et  des  gens  du  métier,  fit  mettre 
à  la  ^oile.  contre  vents  et  marées,  la  (lotte  qui  porta  les  conqué- 
ranls  d'Alger;  et  la  rapidité,  la  ])récision.  la  sûreté  avec 
lesquelles  il  organisa  Icxpédition  sont  restées  classiques.  Dans 
la  campagne  politique,  dans  1  expédition  à  l'intérieur,  à  laquelle 
il  fut  associé  par  la  Aolonté  du  R(ji,  il  lutta  aussi  contre 
venis  et  marées;  mais  il  n'axait  pas  le  commandement. 

Intelligence  claire  et  volonté  ferme,  ayant  au  suprême  degré 
le  sentiment  de  lautorité  et  des  conditions  qu'elle  exige, 
ayant  pour  idéal  l'ordre  de  l'an  VIII.  mis  au  service  de 
la  légitimilé.  il  n'était  d'accord  avec  ses  collègues  que  sur 
la  nécessité  d'une  politique  de  résistance,  si  Ion  voulait  sauver 
la  monarchie,  ébranlée  par  la  coalition  des  républicains,  des 
bonapartistes  et  des  libéraux  et  désarmée  par  les  concessions 
inefficaces  du  ministère  Marlignac.  Mais,  à  la  différence  de  ses 
collègues,  il  voyait  la  nécessité  d'un  plan  suixi  et  de  mesures 
réfléchies  que  ceux-ci  n'entrevirent  jamais.  Il  est  difficile  de 
prévoir  le  tour  qu'auraient  pris  les  événements,  si  la  conduite 
de  la  résistance  avait  été  aux  mains  de  l'organisateur  de  Icx- 
pédilion  d'Alger  au  lieu  d'être  aux  mains  de  M.  de  Polignac. 
Aussi  ces  Mémoires,  écrits  en  i  SSa  ' ,  sous  l'impression  encore 
cliaude  de  la  calastropbc,  respirent-ils  toute  l'amertume  de 
déception  et  de  colère  (pic  dex aient  lui  laisser  des  événements 
si  tragiques,  auxcjuelsil  avait  concouru  sans  qu'à  aucun  moment 
il  lui  eût  été  possible  de  leur  imprimei-  la  direction  nécessaire! 
Mais  assez  de  passions  nomelles  ont  fail  oublier  les  anciennes, 
pour  que  Ion  puisse  à  préseiil,  sans  crainte  de  réveiller  les 
colères,   laisser   s'élever    du  passé  une    voix,  qui.    si    animée 

I.  (^ctte  tlaln  résulte  :  i"  des  lignes  suivantes  ([ni  prouvent  que  les  Mcinoires 
71  ont  pas  été  écrits  avant  1883  :  «  Alors  que  j'étais  encore  sous  l'impression  de  la 
eataslrophc  qui  \enait  de  renverser  le  gouvernement  auquel  j'avais  appartenu; 
alors  que  mes  souvenirs  récents  et  des  notes  soigneusement  recueillies  jour  par  jour 
m'en  retraçaient  toutes  les  phases,  je  me  suis  occupé  de  la  rédaction  de  Mémoires 
dans  lesqu(,ls  j'ai  consigné  tout  ce  que,  pendant  une  période  de  dix-huit  ans  —  de 
i8i4  à  i83a  —  j'ai  observé  des  événemenis  et  des  hommes  qui  y  ont  pris  part.  » 
tMoi,  p.  3o.)  :  a"  De  ce  passage  de  la  première  partie  des  Mémoires  qui  prouve 
qu'ils  ont  été  écrits  avant  i83.'5  :  «  Ce  sera  une  curieuse  étude  à  suivre  que  de 
voir  comment  M.  lluman  s'y  |)rendra  pour  concilier  ses  principes  économicpies  de 
i8'!8  avec  les  prodigalités  dont  il  sera  le  payeur  en  183S.  » 
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qu  elle  soit,  ne  peut  plus  parler  que  pour  I  hisloire.  Nous 
aAons  vu  depuis  i83o  assez  de  révolutions  cl  de  coups  d  Etat, 
avortés  ou  tiiomplianls,  pour  pouvoir  juger  avec  plus  d'équité 
les  hommes  qui  essayèrent  de  sauver  la  mouarcliie  légitime 
et  qui  eurent  surtout  le  tort  d'échouer.  Et  si  ces  pages  con- 
tiennent des  injustices,  ou  des  excès  de  justice,  à  légard  des 
compagnons  d  armes  de  M.  dHaussez,  on  doit  considérer 
qu  il  avait  été  appelé  au  ministère  sans  lavoir  demandé  ni 
désiré,  qu'il  a  été  contraint,  par  honneur  et  dévouement,  à  y 
prendre  une  place;  qu  il  a  livré  la  hataille  sans  avoir  été 
admis  à  la  préparer,  et  qu'après  la  défaite,  ses  derniers 
conseils  ont  été  repoussés,  de  sorte  que  la  retraite  s'est  changée 
en  déroute.  Quel  est  le  vaincu  politique,  poursuivi  par  les 
récriminations  du  vainqueur  et  de  ses  compagnons  de  défaite, 
qui  oserail  afliiincr.  qu'ayant  h  témoigner  dans  des  circons- 
tances pareilles,  au  lendemain  de  la  ruine  finale,  il  aurait  mis 
dans  sa  plume  moins  d'acide:  et  qu'ayant  une  part  de  respon- 
sabilité dans  la  catastrophe,  il  se  serait  montré  plus  loyal  à 
la  revendi([uer,  moins  attentif  à  la  limiter  et  la  préciser!' 
Nous  laissons  à  présent  la  pai'ole  à  lauleur. 


Danger  de  la  monarcliic  au  moment  de  la  clnile  du  ininistèrc  Martignac.  —  Le 
ministère  Polignac.  Désarroi  des  idées,  absence  de  direction  politique.  —  Portraits 
des  ministres:  M.  de  l^olignac,  M.  de  I^a  Bourdonnaie,  M.  Oourvoisier,  comte 
de  Bourmont,  baron  d'Haussez,  comte  de  Cbabrol,  M.  do  Mnntbel.  —  Premières 
séances  du  Conseil.  —  Le  préfet  de  police.  —  Portraits  du  lioi,  du  Daupbin. 
de  la  Daupbine.  de  la  duchesse  de  Berry —  La  Cour'. 


Attaquée  dans  ses  prérogatives  les  plus  essentielles,  menacée 
dans   son   existence  même,  la  monarchie  ne  pouvait  résister 


I.  La  division  eu  cha|iitres  et  les  sommaires  dos  cbapiires  sont  du  fait  de  Tédileur. 
Le  manuscrit  original  ne  connaît  que  la  di\ision  en  deux  parties  et  chacune  de  ces 
parties  est  d'un  iil  ininterrompu. 
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plus  longtemps  à  latlion  destructive  de  la  presse,  et  du  sys- 
tème électoral,  ollci-t  par  la  timidité  du  dernier  ministère  à  la 
menaçante  exigence  de  la  Cluunhre  des  dépuf('s.  A  I  aide  de 
ces  deux  terribles  mo\ens.  lopposition  avait  accru  ses  forces  au 
jîoint  d'avoir  su  ciéer  un  autre  gouvernement,  désavoué  dans 
le  principe,  mais  ijui,  bienlôt  révélé  par  ses  actes,  avait  cessé 
d'être  l'objet  d'un  doute,  (-e  gouvernement  avait  ses  chels, 
ses  agents,  une  organisation  territoriale,  des  contributions, 
une  police,  une  armée!...  Par  suite  de  la  disposition  des 
esprits  à  accueillir  avec  laNcur  tout  ce  qui  a  l'appai'ence  du 
blâme,  les  prétextes  puisés  dans  les  fautes  réelles  ou  supposées 
du  ministère  devinrent  des  motifs  de  dénigrement  contre  ses 
membres.  On  ne  tarda  pas  à  en  venir  aux  attaques  les  plus 
directes  et  les  plus  graves.  On  incrimina  les  intentions  :  on 
supposa  des  actes:  à  la  falsification  souvent  insulïisante  des 
faits  on  substitua  la  calomnie.  En  Aain  était-elle  repoussée: 
les  dénégations,  quelle  que  fût  leur  jîuljlicité,  n"a\ aient  d'autre 
résultat  que  de  donner  lieu  à  de  nouvelles  injures,  l  ne  fois 
excitée  contre  un  fonctionnaire,  la  liaine  pnljlique,  sans  cesse 
alimentée  par  de  Jiouvelles  accusations,  ne  savait  s'arrêter. 
L'invraisemblance,  labsuidité,  rien  n'y  faisait:  tout  était  Itoii. 
pourvu  que  le  caractère  de  la  violence  s'y  trouvât.  Lorsipu^. 
tiop  grossier  ou  trop  maladroit,  lui  menscjnge  manquait  son 
effet,  un  autre,  toujours  prêt,  le  remplaçait. 

Après  avoir  épuisé  ses  traits  contre  les  fonctionnaires,  la 
licence  osa  se  tourner  conti-c  la  famille  royale.  Le  Roi  lui- 
même  ne  fut  pas  épargné.  Gliaque  jour  de  nouvelles  attaques, 
habilement  dirigées,  lui  enlevaient  quelque  chose  dans  la  con- 
fiance, le  respect  et  1  alTection  du  peuple.  Chaque  jour,  un 
ridicule,  dont  ses  vertus  même  ionrnissaient  le  pi'élcxte,  dimi- 
nuait la  considération  à  laipicllc  jamais  moiiarque  n'eut  des 
droits  plus  réels. 

La  presse  était  le  moyen  principal  emjdoyé  par  l'opposition 
pour  arriver  au  but  (pi'elle  se  pro|)()sait.  Elle  venait  d'être 
allrandiie  de  la  censure,  sans  frein  (pii  j)»!  arrêter  ses  écarts', 
et  elle  était  assurée  de  trouxer  un  appui  dans  la  magistrature 
judiciaire  à  laquelle  seule  était  i-éser\é  le  som  de  la  r('])iimer. 

I.   Par  la  loi  il\i    18  juillet  182S.  (.\iilc  de   l'cililcur.) 


56  LA    REVUE    DE    PARIS 

Tourmenté  par  le  besoin  de  doininei'  le  pouvoir  lorsqu'il  se 
montre  faible,  de  le  contenir  dès  qu'il  veut  résister,  ce  corps 
ne  supportait  i[u'avcc  limpalience  la  moins  déguisée  son  éloi- 
gnement  de  la  parlie  polili([ue  du  gouvcrncineul.  Tous  ses 
vœux,  toutes  ses  démarches  avaient  pour  but  le  retour  à  cette 
autorité  usurpée  pai'  les  pariciiienis,  et  dont,  sage  une  lois, 
la  Révolution  lavait  dépouillé.  Il  prétendait  soumettre  les  lois 
à  une  sorte  d  élaboration;  counnc  si  nous  eussions  encore  été 
à  une  époque  où.  émanées  d"u7ie  volonté  absolue,  elles  seraient 
arrivées  avec  tous  les  inconvénienis.  tous  les  dangers  même 
que  leur  origine  pourrait  faire  redouler  à  la  nation  pour  qtii 
elles  étaient  faites,  si  une  magistrature  éclairée  et  puissante 
ne  s'était  interposée  pour  leur  faire  subir  mi  contrôle  éga- 
lement avantageux  au  souverain  et  aux  jjeuples.  Ce  grand 
œuvre  de  la  Révolution,  respecté  par  un  des  hommes  qui  ont 
le  mieux  compiis  Fart  de  gouverner,  lut  délruit  à  la  Restau- 
ration. En  1816  et  dîxns  les  années  suivantes,  les  orateurs 
royalistes  s'étaient  fait  un  moyen  d'opposition  des  déclama- 
tions en  faveiu"  de  la  liberté  de  la  presse  et  de  l'intervention 
des  tril)unaux  dans  les  affaires  politiques.  Parvenus  au  minis- 
tère, ils  voulurent  paraître  conséquents  avec  les  doctrines  qu'ils 
avaient  professées,  et  ils  réalisèrent  imprudemment  ces  -uto- 
pies dangereuses,  préconisées  dans  un  intérêt  qui  n'était  pas 
celui  du  tiônc  :  et  l'on  vit  les  éciivains  du  (lonservateuv , 
ces  royalistes  si  exclusils  dans  leurs  opinions,  prévenir  dans 
leurs  concessions  irréfléchies  les  vaniv  que  n  avaient  pas  osé 
exprimer  les  rédacteurs  des  journaux  les  plus  révolutionnaires. 
La  cour  royale  de  Paris  donna  le  funeste  exemple  d'une 
opposition  systématique  h  la  marche  suivie  par  le  gouverne- 
ment. Le  baron  Séguier,  son  premier  président,  trouvait  une 
occasion  de  continuer  le  scandale  qui  avait  signalé  toutes  les 
phases  de  sa  carrière  politique;  il  ne  la  laissa  pas  échapper. 
Retranché  derrière  l'inamovibilité  dont  le  couvraient  sa  dignité 
de  pair  et  les  fonctions  de  la  magistrature;  remplaçant  le 
talent  qui  lui  manque  par  de  la  turbulence,  et  la  considération 
que  lui  refusent  les  honnêtes  gens  par  les  clameurs  des 
factieux,  il  dirigeait  lâchement  contre  le  pouvoir  des  coups 
que  celui-ci  ne  'pouvait  ni  parer  ni  lui  rendre.  Du  milieu  des 
rangs  ennemis  qu'il  avait  grossis  parla  fougue  de  son  exaltation 
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royaliste,  pendant-  les  premières  années  de  la  liestauration,  il 
ne  cessa  de  créer  des  obstacles  à  la  marche  du  gouvernement, 
que  lorsqu'il  eut  rendu  cette  marche  impossible.  A  son  nom 
sattachera  à  jamais  le  reproche  d'avoir  contribué  le  plus  au 
renversement  de  l'ordre  dans  son  pajs  et  à  la  subversion  de 
la  dynastie. 

Excités  par  lui,  séduits  peut-être  par  les  applaudissements 
dont  il  était  1  objet,  les  tribunaux,  notamment  ceux  de  Paris, 
refusèrent  leur  concours  dans  l'application  des  mesures  répres- 
sives de  la  licence  de  la  presse;  ils  méconnurent  le  sens  le 
plus  précis,  la  lettre  même  des  lois,  sans  craindre  de  se  placer 
dans  un  étal  de  forfaiture  ouverte,  et  ils  ajoutèrent  au  scandale 
des  acquillements  les  plus  contraires  à  l'évidence  des  délits, 
celui  du  blànie  contre  le  gouvernement  qui  en  avait  piovoqué 
la  répression.  En  butte  à  des  haines  d'autant  plus  rctloutahles 
qu'elles  étaient  excitées  par  un  corps  jusque— là  entouré  de  la 
vénération  publiipio,  découragés  par  le  mauvais  succès  de  leuis 
eiïorts,  les  fonclionnaires  les  plus  zélés  cessèrent  de  réclamer 
une  justice  qu  ils  étaient  certains  de  n'obtenir  que  rarement 
cl  toujours  d'une  manière  imparfaite.  Dès  ce  moment,  le 
pouvou-  fut  (liscn'dité:  et  l'autoiilé  compi-omise  ne  tarda  pas 
à  échapper  aux  mains  qui  seules  avaient  le  droit  et  le  devoir 
de  la  retenir  et  de  l'exercer. 

Les  intermittences  qui  eurent  lieu  dans  la  composition  des 
ministères  (pii  se  sont  assez  ra])idement  succédé  favorisèrent 
les  progrès  du  système  liljéral.  Le  minisière  royaliste  qui 
remplaçait  un  ministère  d  une  nuance  différente,  avait  pour 
point  de  départ  forcé  la  position  que  lui  laissait  le  ministère 
précédent.  S'il  tentait  dc  se  placer  dans  une  situalion  plus 
élevée,  il  était  bientôt  ramené  à  un  état  de  choses  consacré 
d'une  manière  trop  authentique  jîour  qu'il  fût  possible  de  le 
décliner.  Lui— n^ênic  était  entraîné  à  de  nouvelles  concessions. 
aux(|uelles  se  joignaient  les  concessions  plus  amples  et  plus 
significatives  cpic  ne  manquait  pas  de  faire  à  son  tour  le  minis- 
tère, moins  disposé  à  la  résistance,  qu'une  volonté  incertaine 
laissait  succéder  à  celui  qui  venait  de  disparaître. 

De  concessions  en  concessions,  on  était  parvenu  à  dépouiller 
le  pouvoir  des  moyens  de  réprimer  les  excès  de  la  presse. 
Celle-ci   ])rofila   dc    son   alTranchissemcnt   pour  compléter  la 
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victoire  du  parti  dont  elle  servait  la  cause,  et  elle  redoubla 
denoris  pour  la  lui  assurer  daus  les  collèges  électoraux.  Rien 
ne  fut  négligé  pour  atteindre  ce  but  important.  Liniluencc, 
dont  le  droit  et  la  nécessité  ne  sauraient  être  rationnellement 
contestés  au  gouvernement,  devint  le  prétexte  des  reproches 
les  plus  hasardés  et  exprimés  avec  le  plus  dinconvenance;  et 
celte  inlluence  qui  lui  était  enlevée  passait  sans  ménagements, 
sans  la  moindre  pudeur,  à  des  comités,  chargés  dans  chaque 
département,  dans  chaque  arrondissement,  des  atTaires  de  la 
faction.  Les  menées  euqiloyéos  par  ces  comités  n  y  avaient 
déjà  que  trop  agi  dans  un  sens  défavorable  à  raut(Mi!é.  lorsque 
celle-ci  leur  donna,  par  la  loi  du  a4  juin  1828',  une  forme 
et  une  consistance  légale.  Tout  alors  fut  désespéré,  et  les 
hommes  les  moins  clairvoyants  ])urent  fixer  répofjvxe  très 
rapprochée  où  un  nouvel  ordre  de  choses  succéderait  à  celui 
que  de  lâches  conseillers  navaient  pas  le  courage  de  défendre. 

Le  Roi  reconnut  le  danger;  il  se  décida,  mais  trop  tard,  à 
s'arrêter  dans  cette  voie  de  concessions  suivie  jïjar  le  dernier 
ministère,  sans  résultat  avantageux  pour  le  trône,  sans  satis- 
faction pour  ces  libertés  au  nom  desquelles  on  se  montrait  si 
exigeant;  il  résolut  d'essayer  dune  fermeté  sage  qui,  sans 
compromettre  ces  mêmes  libertés,  garantît  à  l'autorité  souve- 
raine la  plénitude  d'action  sans  laquelle  elle  ne  peut  opérer  le 
bien.  Telle  fut  la  pensée  qui  présida  à  la  composition  du 
ministère  du  8  août.  Cette  pensée  ne  rei^'ut  et  semblait  en  elTet 
destinée  à  ne  recevoir  qu'une  réalisation  incomplète  -.  Afin  de 
ménager  des  susceptibilités  politiques,  de  rattacher  au  gouver- 
nement toutes  les  fractions  de  lopinion  royaliste  et  la  portion 
de  l'opinion  libérale  à  laquelle  on  supposait  de  la  propension 

I.  Loi  qui  élablissail  la  ])einiaiieiico  dos  listes  l'icctoralcs  et  ili>niiait  à  chaque 
citoyen  le  droit  ilo  provoquer  l'inscription  ou  la  railiatiun  de  tout  individu  ijulu- 
ment  omis  ou  porté  sur  la  liste.  (Note  de  t'édUeur.l 

3.  Daus  rid(''(^  primitive  du  Roi,  M.  de  Martif^uac  et  M.  Uov  devaient  conserver 
leurs  portefeuilles,  et  M.  de  \  illèle  devait  être  rappelé  au  (lonseil.  (]ettc  combi- 
naison fut  contrariée  par  le  prince  de  Polignac,  justement  ellrayé  de  la  supériorité 
de  l'ex-président  du  Conseil,  et  par  M.  de  I,a  Bourdnnu.iie  (pii,  ayant  jeté  son  dévolu 
sur  le  ministère  de  l'intérieur,  ne  pouvait  s'arranger  <l(^  M.  de  Martignae.  M.  Itov. 
qui  consentait  à  rester  avec  son  collègue,  refusa  d'entrer  seul  dans  la  composition 
du  nouveau   Conseil,   et  ancun  des  membres  du   précédent  n'y  fut  appelé. 
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à  se  rallier  à  lui.  dès  qu'elle  en  aiu'ait  reçu  des  garai>tics,  on 
confia  des  porlcieuilles  aux  hommes  considérés  comme  lex— 
pression  de  chacune  de  ces  opinions.  Vinsi.  M.  Courvoisier 
vint  siéger  à  côlé  de  M.  de  La  Bourdonnaie,  dont  il  avait 
condjattu  les  doctrines  à  la  Chambre  des  députés  :  M.  de 
Chabrol  dut  mêler  sa  politique  hésitante  à  lardeur  irrélléchic 
de  M.  de  Polignac:  et  l'on  pensa  que  l'amiral  de  Rigny  con- 
sentirait à  fondre  la  nuance  très  prononcée  de  son  libéralisme 
dans  la  couleur  ro\aliste  non  moins  tranchée  do  M.  de  Monibel. 
Quant  à  M.  de  Bourmont,  on  comptait  avec  raison  que  son 
adresse  contribuerait  à  mélanger  et  à  réunir  ces  éléments 
hétérogènes. 

Cette  combinaison  fut  immédiatement  dérangée  par  le  refus 
de  1  amiral  de  Rigiiy  d'accepter  le  portefeuille  de  la  marine. 
Dirigé  par  une  ambition  dont  l'impatience  n'était  pas  satisfaite 
par  l'avancement  le  plus  extraordinaire,  par  le  cimiul  de  la 
préfecture  maritime  de  Toulon  avec  le  connnandcment  dune 
escadre  dans  le  Levant,  par  un  titre,  des  décorations  et  tous 
les  genres  de  distinctions,  M.  de  Rigny  n'était  pas  homme  à 
dédaigner  un  poste  auquel  les  vœux  de  sa  famille  ne  l'appe- 
laient pas  moins  que  les  siens,  si  sa  préAision  n'eût  été  aidée 
par  les  avis  positifs  de  ce  qui  se  préparait  contre  le  trône.  La 
promptitude  de  sa  réponse  vient  à  1  appui  de  cette  opinion, 
qui  fut  confirmée  par  les  personnes  que  Knns  relations  avec 
sa  famille  et  avec  lui  avaieiit  mises  dans  le  secret  de  son 
caractère  et  de  sa  manière  d'agir'.  Je  fus  appelé  au  poste  que 


I.  Lfs  circonstancns  qui  ont  accompagné  le  riA'w^  de  l'iiniiral  de  I\if;nv  sont  peu 
connues  et  méritent  cependant  de  l'être;  les  \oiei: 

M.  de  lîigny  était  chez  le  receveur  général  d<'  Moidlns,  lorsque  l'axis  de  sa 
nomination  au  ministère  de  la  marine  lui  parvint  ;  il  accourut  à  Paris,  mais  sa 
lamille  et  ses  amis  lui  imposèrent  l'obligation  de  refuser.  M.  de  Polignac,  à  qui 
il  fit  part  de  celte  résolution,  n'ajant  pu  la  lui  faire  modifier,  insista  pour  qu'il  la 
notifiât  lui-même  au  Roi,  et  il  l'accompagna  à  Saiut-Cloud.  Après  avoir  \aiuement 
employé  les  raisonnements  qu'il  croyait  les  plus  propres  à  vaincre  sa  résistance,  le 
Itoi  ajouta  :  «  Jeune  encore,  vous  avez  acquis  une  grande  réputation  militaire,  les 
primlirs  grades  de  l'armée,  tous  les  genres  de  distinction,  la  position  la  plus 
lirillanle  :  il  ne  vous  manque  que  du  repos  pour  jouir  de  votre  gloire.  C'est  le  sacri- 
fice de  ce  repos  que  je  vous  demande...  Vous  ne  me  le  refuserez  pas.  —  Sire, 
reprit  l'amiral,  des  considérations  puissantes,  surtout  la  composition  du  ministère, 
ne  me  permettent  pas  d'accéder  au\  désirs  de  \  otre  Majesté.  —  Quels  noms  vous 
répugnent  ?  —  Je  prie  Votre  Majesté  de  me  dispenser  de  les  désigner.  —  Je  vous 
ordonne  de  le  faire.  —  Sire,  M.  de  Bourmont...  —   Je   vous  comprends,  reprit  le 
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M.  de  Rigny  laissait  vacant.  On  pensa  que  la  fermeté  de  mon 
royalisme  et  la  modération  donl  j'avais  donné  des  preuves 
constantes  salisleraicnt  les  diiî'érentcs  nuances  de  l'opinion 
de  la  droite,  en  même  temps  que  ma  position  personnelle  à 
l'égard  des  hommes  influents  de  la  gauche  me  rendrait  un 
intermédiaire  utile  entre  eu\  et  le  gouveriieiiicnl.  On  crut 
même  trouver  dans  mes  succès  admiiiistratiis  une  compensa- 
tion à  mon  défaut  de  talent  oratoire,  et  Ion  refusa  de  s'arrêter 
aux  observations  qu'une  modestie  réelle,  et  le  désir  d  attendre 
dans  ma  préfecture  la  vacance  du  seul  poste  qui  me  parût  en 
rapport  avec  mes  goûts  et  mon  genre  de  talent,  me  portèrent 
à  faire,  avant  de  me  rendre  aux  ordres  du  Roi. 

Le  ministère  était  donc  composé  d'hommes  choisis  dans  des 
opinions  et  des  situations  jjolitiqucs  diverses;  mais,  ce  qui 
n  était  pas  un  moindre  inconvénient,  ces  hommes,  dispersés 
sur  tous  les  points  de  la  France,  se  réunissaient  sous  la 
direction  de  l'un  d'entre  eux  qu'ils  ne  connaissaient  pas,  sans 
savoir  s'ils  se  conviendraient,  s  ils  s'entendraient,  si  dès  le 
premier  jour,  quelque  grave  incompatibilité  ne  les  forcerait 
pas  à  reprendre  le  chemin  des  provinces,  d'où,  sans  les 
consulter,  on  les  avait  appelés.  Chacun  croyait  au  moins 
qu'une  pensée  réfléchie  avait  présidé  à  leur  choix  :  qu  en 
arrivant,  ils  trouveraient  un  plan  arrêté,  dont  lacceptation 
ou  le  rejet  déterminerait  leur  position.  Grande  fut  donc  leur 
surprise  en  apprenant  que  le  Roi,  inquiet  des  progrès  de  la 
faction  libérale  et  les  attribuant  avec  raison  ù  la  pusillanimité 
de  ses  ministres,  avait  résolu  de  former  un  ministère  énergi(|ue 
dont  le  système  lui  parut  exprimé  par  les  opinions  et  le  nom 
de  M.  de  La  Bourdonnaic  et  que,  cédant  aux  prétentions  du 
prince  de  Polignac.  autant  qu'entrahié  par  une  vieille  habi- 
tude d  all'ection,  il  1  avait  désigné  pour  exercer  dans  le  Conseil 
la  part  d'influence  que  lui-même  s  était  réservée.  Ces  deux  per- 
sonnages avaient  donc  été  appelés  aux  Tuileries,  et  confiants, 
l'un  dans   une   obstination   qu'il  prenait  pour  de  la  fermeté, 

Uni  avec  vivacité.  Quand  M.  de  Bourmont  sest  trouvé  l'ace  à  face  avec  son  roi,  les 
armes  lui  sont  toml)ées  des  mains.  C'est  un  tort  aux  ycuv  de  mes  ennemis,  aux 
vôtres.  Aux  miens,  c'est  un  titre  à  ma  confiance  et  à  mon  affection.  )■  Un  geste  du 
monarque  indiqua  la  fui  de  raudi<'nce.  L'amira!  ('tait  tellement  ému  qu'il  se  troM\a 
mal  en  traversant  la  pièce  \oisinedii  cabinet  du  IWi. 
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l'autre  dans  une  sorte  dilluminisme  aventureux,  qui  l'avait 
précipité  dans  des  embarras  auxquels  le  hasard,  à  défaut  de 
prudence,  l'avait  seul  arraché,  ils  avaient  ouvert  l  Almanach 
royal,  et  s'étaient  arrêtés  aux  noms  qui  jouissaient  de  (juelque 
réputation,  sans  s'embarrasser  du  résultat  que  produirait  une 
telle  réunion;  sans  même  a\oir  dans  la  lèlele  projet  (F  un  projet. 

Ce  l'ut  une  grande  fpieslion  dans  le  public  de  savoir  qui, 
de  M.  de  La  Bourdonnaie  ou  de  M.  de  Polignac,  donnerait 
son  nom  au  ministère.  Cette  (|uestion.  moins  oiseuse  qu'elle 
ne  le  parait  tout  d'abord,  ne  l'ut  pas  immédiatement  résolue. 
En  attendant  que  les  actes  vinssent  la  trancher,  l'opposition 
n'hésita  pas  à  chercher  des  armes  dans  les  antécédents  de  ces 
deux  ministres;  et  à  cet  arsenal,  assez  bien  pourvu,  elle 
ajouta  toutes  celles  ([ue  la  calomnie  et  la  malignité  purent 
labriquer.  Les  discours  de  M.  de  La  liourdonnaie,  les  rigueurs 
f|u'il  avait  proposées,  sa  perpétuelle  insistance  à  provoquer 
les  mesures  les  plus  énergiques,  donnèrent  lieu  de  supposer 
au  gouvernement  l'intention  de  se  placer  au  travers  de  la 
révolution  et  de  la  refouler  vers  sa  source  :  tandis  que  l'on 
prêtait  au  prince  de  Polignac  la  pensée  de  baser  ses  formes 
de  gouvernement  sur  le  droit  divin  et  sur  le  droit  royal,  et 
de  rétablir  le  bon  plaisir  dans  toute  son  intégrahté  et  avec 
loutes  ses  conséquences.  En  France,  moins  qu  en  aucun  pays 
du  monde,  on  ne  se  montre  dillicile  dans  l'examen  de  ce  qui 
a  rapport  à  la  politique.  Jamais  peuple  ne  se  soucia  moins 
d'exercer  une  critique  raisonnée  sur  ce  sujet  important  :  il 
czoil  tout  ce  qu'on  lui  dit.  tout  ce  (|u'il  lit.  et  rarement  il 
prend  la  peine  de  conqjarer  le  bruit  de  la  veille  avec  l'événe- 
ment du  jour.  De  là  résulte  une  extrêrne  facilité  à  lui  faire 
croire  tout  ce  que  l'on  a  inlérèl  à  hii  per.suader,  et  l'on  sait 
avec  combien  pou  de  iHénagenient  et  de  pudeur  celte  dispo- 
sition est  exploitée. 

Le  ministère  Martignac  avait  paru  croire  que  le  seul  moyen 
de  faire  taire  la  presse  était  de  lui  permettre  de  tout  dire,  et 
que,  pour  la  rendre  réservée,  il  suffisait  de  faire  disparaître 
les  trop  faibles  obstacles  opposés  jusqu'alors  à  son  dévergon- 
dage. Obéissant  à  cette  pensée,  il  enlanta  cette  funeste  loi  du 
18  juillet  1828  et,  comme  il  cessa  d'exister  au  moment  où  les 
journaux   remplissaient  leurs   colonnes  des   éloges   dus   à    sa 
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complaisance,  chacun  de  ses  membres  emporta  l'idée  qu'il 
avait  fait  la  plus  belle  chose  du  monde. 

Le  ministère  qui  lui  succéda  ne  pensait  pas  ainsi;  il  trou- 
vait toutes  les  prétentions  éveillées  par  cette  presse,  si  impru- 
demment déchaînée:  toute  la  subordination  des  fonctions  ainsi 
détruite  à  l'égard  du  gouvernement  :  l'inquiétude  et  l'hésitation 
chez  ceux  qui  conservaient  de  rattachement  au  Roi.  Dans 
chaque  département,  des  journaux  nouvellement  créés  ajou- 
taient à  l'efTet  produit  par  les  feuilles  de  Paris  et  entretenaient 
un  foyer  permanent  de  résistance.  Le  seul  remède  à  un 
pareil  état  de  choses  eût  été  une  mesui'c  plus  forte  et  éner- 
gique qui,  prise  dans  le  moment  de  la  stupéfaction  produite 
par  l'avènement  inopiné  du  ministère,  aurait  pu  être  accueillie 
comme  en  étant  le  complément,  et  aurait  au  moins  fait  sup- 
poser l'existence  d'un  système  et  la  volonté  d'en  poursuivre 
l'exécution  avec  vigueur. 

II  n'en  fut  pas,  il  n'en  pouvait  être  ainsi.  Les  deux  hommes 
qui  s'étaient  emparés  de  la  direction  des  alTaires  n'avaient  ni 
la  force,  ni  l'étendue  d'esprit,  ni  le  positif  dans  les  idées,  ni 
la  connaissance  de  1  état  de  la  France,  ni  même  celle  des 
collègues  qu'ils  venaient  de  s'associer,  qu'il  leur  eût  fallu  pour 
arrêter  un  tel  plan  et  en  diriger  l'exécution. 

LE  PRINCE  DE  POLiGXAC.  —  L  uu,  élcvé  liors  de  France,  n'y 
était  rentré  que  pour  prendre  part  à  une  tentative  malheureuse, 
qui  n'avait  eu  pour  résultat  qu'une  longue  captivité  dont  il 
ne  paraissait  pas  avoir  profité  pour  mûrir  son  jugement  et 
former  sa  raison.  Son  langage,  son  accent  indiquaient  des 
habitudes  étrangères.  C'est  à  l'Angleterre  qu'il  empruntait 
ses  idées  et  ses  continuelles  comparaisons:  il  n'y  avait  pas 
jusqu'aux  noms  français  qu'il  ne  dénaturât  en  les  prononçant  à 
1  anglaise.  Ses  manières,  à  la  fois  niaises  et  obligeantes,  offraient 
un  mélange  de  la  jjolitesse  de  cour  et  du  mysticisme  d  une 
confrérie.  Sa  conversation  n'était  qu  une  enfilade  de  mots,  de 
phrases  à  travers  lesquelles  on  apercevait  1  embarras  de  termi- 
ner autrement  que  par  quelque  chose  de  vide  et  de  ridicule. 
Pauvre  d'idées,  il  adoptait  de  préférence  celles  qui  sortaient 
d'un  milieu  où  il  pensait  qu'on  n'irait  pas  en  chercher  1  origine  : 
et,  sans  les  approfondir,  il  les  produisait  au  conseil,  et  dédui- 
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sait  des  conséquences  sans  se  laisser  arrêter  par  les  observations 
les  plus  pressantes.  Rencontrait-il  une  argumentation  trop 
forte!  «  Messieurs,  disait-il,  lobstaclc  que  vous  prévoyez 
n'existe  pas.  D'ailleurs,  cela  me  regarde,  et  j'en  fais  mon 
affaire.  »  Puis  il  s'adressait  au  Roi  et  ne  manquait  pas  de  faire 
prévaloir  son  avis,  alors  même  qu'il  était  opposé  à  celui  de  ses 
collègues.  S'apercevait-il  des  inconvénients  de  sa  détermi- 
nation? n  n'hésitait  pas,  en  proposant  au  Roi  de  la  rapporter, 
à  en  attribuer  le  tort  aux  autres  ministres,  se  servant  alors 
des  considérations  qu'il  avait  repoussées,  et  auxquelles,  le  plus 
souvent,  il  avait  négligé  de  répondre. 

D'un  côté,  un  grand  nom,  l'héritage  d'une  haute  faveur,  un 
zèle  pour  la  cause  royale  éprouvé  par  les  plus  grands  périls, 
des  airs  de  bonne  comjîagnie,  une  figure  prévenante,  de  la 
confiance  dans  une  sorte  de  prédestination,  une  disposition  à 
suivre  une  idée  avec  ardeur  jusqu'à  ce  qu'il  rencontrât  un 
obstacle  qu'il  n'avait  pas  pré\Ti,  et  à  l'abandonner  à  la  moindie 
difficulté;  de  l'autre,  une  tête  vide  d'idées  naturelles  et  acquises, 
un  manque  absolu  d'instruction,  une  conversation  sans  fond  el 
sans  attraits,  une  complète  nullité  de  talent  de  tribune,  une 
incapacité  qui  se  révélait  dans  toutes  les  circonstances,  une 
imperturbable  assurance  à  faire,  et  (ce  qui  est  pire  chez  un 
ministre  )  à  dire  des  sottises  ;  on  ne  sait  quoi  de  niais  et 
d'incertain  qui  se  mêlait  à  une  sorte  d'expression  de  finesse 
dans  ses  traits,  voilà  tout  ce  qui  peut  expliquer  sa  fortune 
politique  et  ses  revers. 

Ce  n  était  pas  à  1  aide  de  moyens  ordinaires  qu'un  tel 
homme  se  proposait  de  gouverner.  S  il  n  avait  dû  en  rencon- 
trer, il  se  serait  créé  des  difficultés  pour  se  donner  le  mérite 
de  les  surmonter  ;  mais  il  était  servi  à  souhait,  et  sous  ce 
l'apport,  on  aurait  pu  croire  qu'il  n'avait  rien  à  désirer.  Il 
n'en  fut  pas  ainsi  :  il  appela  au  Conseil  l'homme  le  plus  irri- 
tant, le  plus  intraitable  de  France. 

M.  DE  L\  uoLuiJONNAHc.  —  M.  dc  La  Bourdonuaic  apparaissait 
ivec  toute  l'impopularité  qui  s  attachait  à  son  nom,  toute 
la  haine  que  lui  portait  le  parti  ennemi,  toute  la  désafïection 
personnelle  que  lui  avaient  vouée  ses  amis  politiques  mêmes, 
;t  de  plus  avec  une  absence  d  aptitude  aux  aflaires,  de  faculté 
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de  concevoir,  de  force  de  volonté,  que  personne  ne  lui  soup- 
çonnait. Peu  connu  dans  le  monde,  où  Ion  ne  le  voyait  que 
rarement,  et  où  il  se  renfermait  dans  une  alfectation  de  réti- 
cence et  de  discrétion,  on  ne  pouvait  le  juger  que  par  des 
discours  de  tribune,  très  bien  faits,  mais  très  faciles  à  faire, 
puisqu'ils  n'avaient  jamais  pour  objet  que  la  censure  des  actes 
d'autrui,  ou  l'exposé  de  quelques  systèmes  qui  embarrassaient 
lort  peu  leur  auteur,  cerlain  qu'il  était  de  n'avoir  jamais  à 
s'occuper  de  leur  exécution.  Cette  censure  était  abondante, 
mais  on  doit  convenir  que  la  matière  ne  numquait  pas.  Elle 
était  acre  et  produisait  de  1  effet,  parce  que  le  public  tient  tou- 
jours compte  des  attaques  dirigées  contre  le  pouvoir,  et 
prend  aisément  pour  du  courage  et  de  l'indépendance  ce  qui 
n'est  le  plus  souvent  qu'un  calcul  d  intérêt  ou  d'amour-propre 
et  un  moyen  de  parvenir.  Cependant,  elle  n'a  jamais  écarté  de 
VI.  de  La  Bourdonnaie  l'animadversion  de  tous  les  partis, 
constamment  unanimes  dans  le  sentiment  de  haine  qu  il  leur 
inspirait.  Une  figure  chagrine,  un  air  de  dureté  qu  il  excelle 
à  lui  donner,  des  yeux  jiei'çants,  insolemment  fixés  sur  les 
interlocuteurs  et  recouverts  de  sourcils  sans  cesse  froncés,  une 
bouche  habituellement  contractée  par  un  rire  jjIus  méchant 
que  malin,  tout  cela  est  peu  propre  à  faire  goûter  une  conver- 
sation saccadée,  distraite,  dédaigneuse,  et  qui  ne  s  anime  que 
lorsqu'elle  prend  un  caractère  désobligeant  et  fâcheux.  En  un 
mot,  il  avait  cette  présomption  irréfléchie,  cette  audace  résul- 
tant de  l'ignorance  du  danger,  celte  répulsion  pour  toute 
idée  qui  ne  venait  pas  de  lui,  cette  maladresse  d'exécution 
inséparable  de  la  (olie  des  conceptions,  qui  sont  le  propre 
des  hommes  médiocres  appelés  aux  grandes  affaires  et  dont 
la  mission  providentielle  semble  être  de  conduire  à  leur  2)erle 
les  États,  les  souverains  et  leurs  trônes.  Toutes  ces  belles 
qualités  étaient  complétées  par  une  cojifiance  béate  dans  une 
intervention  céleste  qui  ne  devait  jamais  lui  faire  faute. 

Tel  est  M.  de  La  Bourdonnaie  dans  un  salon,  tel  il  s'est 
montré  dans  le  Conseil,  avec  cette  différence  cependant  que, 
disposés  jjeut— être  à  le  juger  avec  peu  d'indulgence,  ses 
collègues,  bientôt  familiarisés  avec  son  air  danogance  et  son 
Ion  dominateur,  n'ont  trouvé  en  lui  (juc  1  incapacité  la  plus 
complète  en  affaires  et  un  manque  absolu  d'idées  d'adminis- 
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tration  et  de  gouvernement.  Ils  étaient  persuadés  qu  il  arrivait 
avec  des  vues,  un  plan,  un  système;  ils  s'attendaient  au  moins 
à  lui  trouver  de  léncruie,  et  il  ne  savait  même  pas  s'élever 
jusqu'à  la  violence.  Jamais,  dans  le  Conseil,  il  n'ouArait  un 
avis,  ne  jirésentait  un  projet;  mais,  fidèle  à  ses  habitudes  et 
à  son  genre  de  talent,  il  ne  manquait  pas  de  l'aire  la  critique 
de  ses  collègues. 

M.  counvoisiER.  —  M.  Courvoisier,  à  t[ui  les  sceaux  avaient 
clé  confiés,  apportait  à  cette  haute  fonclion  toutes  les  qualités 
cpii.  dans  les  temps  ordinaires,  eussent  sufil  pour  lui  mériter 
la  plus  l)rillanle  réputation.  A  un  beau  talent  de  tribune,  il 
joignait  la  plus  rare  candeur  politique.  Dévoué  à  la  cause 
royale .  singulièrement  attaché  à  la  personne  du  Roi .  pour 
([ui  il  professait  une  sorte  de  culte,  sûr  clans  ses  rapports  a^ec 
ses  collègues,  il  ne  parlait  et  n'agissait  que  sous  l'inspira- 
tion d'une  conscience  essentiellement  religieuse.  Personne 
ne  résumait  une  question  avec  plus  de  netteté,  de  j^récision 
et  d  im|)artialité.  Personne  ne  jiossédait  ini  égal  genre  de 
dignité  qui  con\iont  aux  grandes  fondions  qu'il  remplissait; 
ses  traits  réguliers,  sa  figure  sereine,  sa  grande  taille  s'arran- 
geaient merveilleusement  avec  la  simarre.  qui  jamais  n'a  été 
mieux  portée  que  par  lui. 

LE  COMTE  Di:  BOURMOXT.  —  \  cnait  ensuite,  dans  l'ordre  des 
préséances,  le  comte  de  Bourmont,  c[ue  le  prince  de  Polignac 
avait  appelé  au  ministère  de  la  guerre,  comme  M.  de  la  Bour- 
donnaie  l'avtut  été  à  celui  de  l'intérieur,  pour  faire  parade  de 
son  courage  et  de  sa  supériorité,  en  multipliant  les  difhcultés 
afin  d'avoir  le  plaisir  de  les  combattre.  A  délaut  de  talents 
lirillants.  M.  de  Bonrmont  ajiportait  au  moins  une  habileté 
(pii  pou\ait  les  remplacer,  parce  quelle  s"a25pliquait  à  tout.  Sa 
petite  taille,  son  ton  cauteleux,  son  air  fin  et  même  rusé,  ses 
manières  insinuantes,  une  sorte  d'hésitation  dans  ses  démar- 
ches, l'absence  apparente  de  toute  prétention  de  dominer, 
quelc[ue  chose  de  caressant  dans  les  manières,  cette  attitude 
([iii  semble  dire  :  «  Quoi  que  vous  disiez,  je  serai  de  votre 
avis  »,  lui  donnent  accès  partoxit.  aussi  bien  dans  les  alTaires 
(pi'auprès  des  liommes.  Sa  conversation  est  liaînanle  et 
i""-  Avril  iSg'i.  5 
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embarrassée  :  il  paraît  péniblement  cherclier  ses  idées;  les 
mots  ne  se  présentent  qu'avec  difficulté  pour  les  exprimer,  et 
on  est  tout  étonné  de  se  voir  ramené  à  son  opinion  après 
une  série  de  phrases  souvent  fatigantes.  Mais  ces  manières 
hésitantes  couvrent  un  grand  fonds  de  volonté.  Cette  élocution 
pénible  lui  donne  les  moyens  d'éviter  un  mot  impropre,  une 
phrase  qui  le  compromettrait.  Jamais  une  Idée  ne  jaillit  brus- 
quement de  sa  tête.  Si  elle  se  présente,  elle  est  soumise  à  un 
examen  réfléchi  ;  et  ce  n'est  qu'ajîrès  avoir  été  élaborée  qu'elle 
est  produite.  Le  caractère  de  M.  de  Bourmont  n'est  pas  lellc- 
ment  rigide  qu  il  ne  se  prèle  avec  une  sorte  de  complaisance 
aux  capitulations  réclamées  par  les  circonstances.  Passé  assez 
brusquement  des  camps  vendéens  aux  armées  républicaines  ; 
emprisonné,  fugitif,  rentré  en  grâce,  accueilli  par  Napoléon; 
rangé  l'un  des  premiers  sous  la  bannière  royale  en  i8i4;  chef 
d'état-major  du  maréchal  Ney  pendant  les  Cent-Jours  ;  bien- 
tôt après  aux  pieds  du  Roi  à  Gand.  on  le  vit  porter  la  plus 
brillante  valeur  sur  le  champ  de  Ijalaille,  et  dans  toute  sa 
carrière  politique  un  esprit  de  conduite  que  les  événements 
les  plus  contraires ,  les  circonstances  les  plus  opposées  n'ont 
jamais  dérangé. 

Dans  son  ministère,  il  s'est  montré  administrateur  habile; 
au  Conseil,  honame  de  beaucoup  de  prudence,  ou  plutôt  de 
beaucoup  de  finesse;  aussi  en  était-il  avec  raison  un  des 
membres  les  plus  influents. 

LE  BARox  d'haussez.  —  Il  laut  bicu  cjue  je  parle  de  moi,  et 
je  crois  être  en  mesure  de  le  faire  avec  une  grande  impartia- 
lité et  en  connaissance  de  cause,  grâce  à  l'habitude  que  j"; il 
de  me  juger  sans  prévention  favoral)le,  ni  défavorable. 

Engagé,  très  jeune  encore,  dans  des  affaires  politiques,  je 
me  suis  préparé  une  réputation  qui  m'a  aidé  à  parcourir  rapi- 
dement la  carrière  dans  laquelle  le  hasard,  plus  cpie  des  com- 
binaisons réfléchies,  m'avait  lancé.  L'opiiiion  pul)lique  s'est, 
je  ne  sais  pourquoi,  toujours  plus  occupée  de  moi  que  d'une 
foule  d'autres  qui  ont  tenu  des  positions  à  peu  près  sem- 
blables à  la  mienne  et  qui  me  valaient.  Des  manières  polies 
et  alïectueuses,  le  désir  d'obliger,  l'habitude  du  monde,  me 
donnèrent    des    preneurs    et   des    détracteurs.    I^es    premiers 
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remportèrent,  mais  heureusement  sans  réduire  les  seconds  au 
silence,  en  sorte  que  l'on  ne  cessa  pas  de  s'occuper  de  moi. 
Membre  de  la  Chambre  des  députés  en  i8i5,  j'attirai  l'atten- 
tion par  quelques  discours  où  je  m'établis  en  opposition  avec 
l'extrême  droite;  et,  s  il  faut  le  dire,  par  quelques  écrits, 
quelques  chansons,  quelques  plaisanteries  politiques,  que 
1  esprit  de  parti  accueillit  avec  une  sorte  d'engouement  et  fit 
valoir  beaucoujî  plus  qu'ils  ne  méritaient. 

Bientôt  des  succès  dans  l'administration  de  quatre  dépar- 
tements qui  me  lurent  successivement  confiés  me  classèrent 
assez  haut  parmi  les  prélets  mes  collègues.  Au  moment  où  la 
monarchie  s'écroulait,  un  de  ses  plus  lourds  débris  roula 
jusqu  à  moi.  Cet  accident  ne  saurait  être  attribué  à  une 
combinaison  ;  il  n'y  en  avait  plus  de  possible  alors.  J'étais 
lapproché  du  désastre,  il  devait  m'atteindre.  Une  place  devint 
vacante  dans  le  ministère  du  8  août,  elle  me  fut  offerte.  La 
composition  de  ce  ministère  ne  m  agréait  pas.  Je  ne  crus  pas 
cependant  devoir  refuser  d'en  faire  partie;  mais  je  fis  valoir, 
pour  m'en  dispenser,  mon  impuissance  bien  réelle  pour 
1  improvisation,  et  la  dilHculté  même  que  j'éprouverais  à 
donner  dans  le  Conseil  du  développement  à  mes  idées.  On  ne 
s'arrêta  pas  à  ces  considérations,  toutes  fondées  qu'elles  fussent'. 

I.  Nous  croyons  utile  de  donner  ici  la  page  finale  de  la  première  partie  des 
Mémoires,  où  M.  d'Haussez  raconte  sa  nomination  au  ministère  : 

ic  En  1829,  le  ministère  concessionnaire  de  M.  de  Martignac,  n'ayant  plus  que 
la  monarchie  à  abandonner  aux  factieux  et  ne  voulant  pas  la  livrer,  se  retira,  lais- 
sant à  d'autres  le  soin  hasardeux  de  sauver  la  couronne,  et  la  nécessité  périlleuse 
et  plus  probable  de  succomber  avec  elle.  Dans  l'embarras  où  était  le  Roi  de  trou- 
ver des  ministres  qui  eussent  l'abnégation  de  se  grouper  autour  d'un  trône  chance- 
lant, on  appela  son  attention  sur  moi.  Vainement  je  fis  observer  que  je  n'étais  pas 
riiomme  du  moment,  que  mes  aptitudes,  mon  sincère  amour  du  bien,  ma  fidélité 
ne  seraient  d'aucun  secours,  car  il  me  manquait  la  qualité  dominante,  indispen- 
sable dans  la  crise  que  l'on  traversait  :  l'art  de  la  parole  ;  seul,  il  pouvait  imposer 
à  la  Chambre  ;  mais,  hélas  !  il  me  faisait  entièrement  défaut.  Le  temps  pressait,  il 
fallait  un  ministre  ;  le  Roi  parla,  j'acceptai  le  portefeuille  de  la  marine... 

>>  A.  mon  arrivée  à  Paris,  je  me  rendis  directement  chez  le  prince  de  Polignac. 
.le  l'avais  connu  en  i8o4  lors  de  la  conspiration  do  Georges  Cadoudal  et  de  l-'iche- 
gru,  mais  nous  ne  nous  étions  pas  rencontrés  depuis  ce  moment.  Dans  l'espoir  de 
le  convaincre,  je  renouvelai  près  de  lui  toutes  mes  objections  au  choix  dont  j'étais 
l'objet,  mais  ce  fut  en  vain  ;  il  resta  inébranlable.  Voyant  que  je  ne  pouvais  échap- 
per à  la  terrible  responsabilité  que  le  ministère  devait  accepter,  je  voulus  du  moins 
avoir  une  idée  générale  du  système  qu'il  avait  arrêté.  Le  prince  me  répondit  éva- 
sivement  que  nous  parlerions  de  tout  cela  en  route  et  me  donna  rendez-vous  pour 
m'emmencr  à  Saint-Cloud  et  me  présenter  à  Sa  Majesté. 
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On  prit  chez  inoi  le  lalcnt  dadministrei"  pour  celui  de  gou- 
verner; mes  succè's  dans  des  préfectures  pour  des  garanties 
des  succès  qui  m  atlendaient  dans  un  ministère;  et  la  persis- 
tance bien  connue  de  ma  volonté  pour  un  gage  de  la  fixité 
de  mes  opinion*.  On  espérait,  d'ailleurs,  que  mes  nombreux 
l'ajiports  avec  dos  lionmies  de  tous  les  partis,  que  la  modération 
et.  en  même  temps,  le  positif  de  mes  opinions,  que  l'influence 
que  je  devais  à  mes  formes  et  à  mon  caractère  personnel, 
beaucoup  plus  quà  mes  talents,  seraient  utilement  employés: 
et,  malgré  mes  ol)servations,  on  persista  à  m  apjieler  au 
Conseil.  Je  n  y  fus  ni  sans  crédit  ni  sans  ulililé.  J'y  aurais 
rendu  plus  de  services,  si  la  crainte  de  voir  le  Roi  entraîné 
par  les  dispositions  favorables  qu'il  manifestait  pour  moi 
n  eût  engagé  le  prince  de  Polignac  à  écarter  avec  soin  la 
confiance  auguste  qui  tendait  à  venir  me  chercher.  D'un 
autre  côté,  je  n  ai  rien  lait  pour  favoriser  cette  disposition 
bienvcillanle  du  lloi,  car  je  ne  me  sentais  pas  le  genre  de 
(aient  que  je  jugeais  indisjJcnsable  jjour  soutenir  le  rôle  élevé 
que  j'eusse  été  appelé  à  jouer.  Je  me  suis  donc  renfermé  dans 
les  attributions  de  mon  ministère,  dont  la  direction  ne  tarda 
pas  à  me  devenir  aussi  familière  que  celle  de  mes  j^'éfcCtures. 
L  expédition  d  Alger,  lun  des  grands  événements  de 
lépoque,  conçue,  préparée  et  exécutée  par  mes  soins,  en  cinq 
mois,  prouva  que  je  n'étais  pas  sans  quelque  aptitude  pour 
les  fonctions  (jui  mêlaient  confiées,  et  classera,  j'ose  l'espérer, 


)>  Je  no  pus  cliU'iiir  plus  trcclaircisscineiils  pri'S  tie  M.  de  La  13uiiri.lonnalc  que 
fallai  voir.  Comme  le  prince,  il  se  tint  dans  les  généralités  et  m'assura  que  les 
\uos  de  mes  coUègives  concorderaient  nécessairement  avec  les  miennes. 

»  M.  de  Montbel,  depuis  longtemps  mon  ami,  fut  plus  franc,  et  m'avoua  qu'aucun 
plan  n'avait  été  ni  présenté  ni  discuté,  mais  que  M.  de  Polignac  et  M.  de  la  Bour- 
donnaie  semblaient  en  avoir  arrêté  im  et  qu'ils  attondaient  la  présence  du  ministre 
de  la  marine  pour  le  founicltre  au  Conseil. 

I)  Il  me  pressa  d'accepter,  non  qu'il  vît  l'avenir  snus  un  jour  favorable,  mais  parce 
qu'il  considérait  connue  une  làilielé  de  roculer  devanl  les  dangers  qu'on  ni'ollrait 
de  partager. 

»  Le  Roi,  quanil  je  lui  fus  présenté,  me  dit  qu'il  connaissait  mes  hésitations  et 
li!S  motifs  sur  lesquels  je  les  basais,  mais  qu'il  ne  s'arrêtait  ni  aux  unes  ni  ans 
autres  ;  qu'il  était  des  occasions  où  l'on  ne  doit  pas  consulter  les  intérêts  de  ses 
amis  ;  cpie  cette  occasion  se  présentant,  il  m'avait  ollert  le  portefeuille  de  la  marine, 
certain  que  j'accéderais  à  un  désir  auquel  je  ne  le  forcerais  pas  à  donner  le  carac- 
tère d'une  volonté. 

»  J'acceptai.  >■ 
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mon  nom  parmi  ceux  des  ininisUes  dont  la  marine  conservera 
le  souvenir.  Les  sauveurs  d'Etats  sont  très  rares  :  les  bons 
administrateurs  le  sont  moins,  sans  que.  cependant,  le 
nombre  en  soit  grand.  Je  sais  tout  ce  qui  me  manque  pour 
être  rangé  parmi  les  premiers;  je  sais,  de  plus,  qu  il  n'est  ]kis 
en  moi  de  l'acquérir.  Mais  je  crois,  sans  trop  de  complaisance, 
pouvoir  être  compté  parmi  les  seconds. 

Au  Conseil,  je  me  bornais  à  émettre  avec  indépendance, 
mais  très  succinctement,  mon  opinion  sur  les  ailaires.  Je  ne  la 
développais  que  lorsque  le  Roi  mordonnait  de  le  taire.  Dans 
ces  occasions,  qui  se  sont  répétées  assez  souvent,  je  ])réparai 
des  mémoires  que  le  roi  daigna  examiner  et  discuter  avec  moi 
dans  des  entretiens  particuliers,  soigneusement  cachés  à  mes 
collègues  et  siulout  au  prince  de  Polignac. 

LE  COMTE  DE  cuvBROL.  —  La  tètedc  M.  de  Chabrol  était, 
sans  contredit,  la  mieux  organisée  pour  les  a  11  aires,  la  mieux 
meul)lée  de  lois,  de  dates,  de  précédents,  celle  dont  il  sortait 
le  ijlus  de  choses  d  une  utilité  commune.  Mais,  pour  des  idées 
vastes  et  énergiques,  des  plans  étendus,  de  la  décision  surtout, 
il  ne  lallait  pas  en  chercher.  Il  semblait  ne  s  cire  impose  d'autre 
tâche  que  celle  de  tourner,  de  retourner  les  allaires  dans  tous 
les  sens,  de  les  examiner  sous  tous  leurs  aspects,  d  en 
présenter  consciencieusement  les  avanlages  et  les  inconvé- 
nienls:  et  cette  tàciie.  il  la  remplissait  mieux  ipie  qui  que 
ce  soit:  mais  le  don  de  prendre  un  parti  lui  était  absolument 
refusé.  Ses  opinions  se  formulaient  connue  des  avis,  jamais 
comme  des  résolutions  arrêtées;  jamais  il  ne  proposait  une 
décision,  jamais  même  il  ne  semblait  en  avoir  pris  une  pour 
son  pro])re  compte.  C  était,  cependant,  un  des  hommes  les 
plus  utiles  comme  des  mieux  intentionnés  qui.  depuis  long- 
lemps.  eussent  paru  dans  les  Conseils.  Le  Roi  avait  en  lui  la 
confiance  la  plus  entière  et  la  plus  méritée:  d  lui  accordait 
mcine  une  ailection  sincère.  Le  ministre  la  justitiait  par  la 
i'ranchise  avec  laquelle  il  émettait  ses  opinions,  sans  que, 
toutefois,  il  négligeât  une  constante  attention  à  ménager  sa 
laveur  quoiqii  il  alleclàl  un  ilégoùt  du  pouvoir,  dont  personne 
nétait  dupe. 

A  1  égard  de  ses  collègues.  Il  se  montrait  [)iii^  jioli  qu'cihli— 
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géant,  plus  réservé  que  discret  :  «  Je  l'aimerais  de  toul  mon 
cœur,  disait  l'un  de  nous,  si,  au  lieu  de  me  présenter  deux 
objets  glacés  qui  restent  sans  mouvemeni,  il  voulait  seule- 
ment me  serrer  la  main.  «  Il  était  dans  tous  ses  rapports 
comme  dans  cet  acte  banal,  dont  se  plaignait  notre  collègue, 
h'oid,  mesuré,  impassible.  Ce  n'en  était  pas  moins  un  bon 
ministre,  et  ce  sera  toujours  un  bomme  très  honorable. 

M.  DE  MONrBEi,.  —  Venait  enfin  M.  de  Montbel.  homme  de 
conscience  et  de  dévouement  s  il  en  fut  jamais,  dune  droi- 
ture, d'une  franchise,  d'une  probité  admirables,  et  laisant 
valoir  ces  précieuses  qualités  par  un  jugement  sain,  un  esprit 
cultivé,  une  grande  intelligence  des  affaires,  et  une  élocution 
qui  ne  suffisait  pas  pour  lui  laire  une  réputation  d'orateur, 
mais  dont  la  bienveillance  qu'il  inspirait  généralement  eût 
fait  que  l'on  s'en  serait  contenté.  Des  manières  simples,  des 
formes  rondes,  beaucoup  de  finesse  et  de  tact  cependant, 
des  mœurs  séA-ères  semblaient ,  en  avoir  fait  l'homme  par 
excellence  pour  le  ministère  des  aflaires  ecclésiastiques  qui  lui 
avait  été  donné  tout  d  abord,  où  il  avait  du  succès,  et  qui 
lui  plaisait.  A  la  retraite  de  M.  de  La  Bourdonnaie,  on  Y  ap- 
pela, contre  son  gré,  h  l'intérieur:  il  y  parut  plus  occupé  des 
détails  que  des  vues  générales  auxquelles  on  ne  lui  a  pas 
donné  le  temps  de  s'appliquer.  Son  dévouement  et  la  plus 
complète  abnégation  de  soi-même  purent  seuls  le  déterminer 
à  se  laisser  traîner  au  ministère  des  finances  dont  il  ne  tarda 
pas  cependant  à  apprendre  la  langue,  et  oià  son  sens  exquis, 
ses  connaissances  et  la  confiance  universelle  dont  il  était  en 
2)ossession,  lui  auraient  assuré  des  succès. 

Telle  était  la  composition  première  du  ministère  du  8  août, 
produit,  non  d'une  combinaison  raisonnée,  mais  du  caprice, 
du  hasard,  et  de  l'Almanach  royal,  qui.  je  le  répète,  a  exercé 
la  principale  influence  dans  cette  afïaire. 

Il  fallait  donner  du  mouvement  à  cet  assemblage  de  pièces 
qui  semblaient  navoir  pas  été  disposées  pour  composer  une 
même  machine.  On  les  ajusta  tant  bien  que  mal  et  on  se  mit 
à  l'œuvre.  M.  de  Chabrol  avait  seul  assisté  à  des  Conseils, 
seul  il  en  connaissait  les  usages  et  la  forme  des  délibérations  : 
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il  nous  les  indiqua.  M.  Courvoisier  fut,  en  sa  qualité  de  garde 
des  sceaux,  investi  dune  sorte  de  présidence,  et  l'on  entama 
les  alTaircs.  Dabord  chacun  voulut  parler  des  siennes,  et 
lorsque  l'on  tenait  la  jiarole.  on  en  usait  largement.  Plusieurs 
(lonscils  se  ])assèrent  ainsi  à  entendre  l'exposé  dun  plan  diplo- 
matique, qui  110  tendait  à  rien  moins  quà  un  remaniement 
de  la  carte  de  l'Europe,  sans  guerre,  sans  lésion  d'aucun 
intérêt,  sans  aucujie  discussion  môme  qu'une  sorte  de  conver- 
sation indispensable  pom-  s'entendre.  M.  de  Rourmont  pro- 
mettait une  réorganisation  de  l'armée,  de  la([uelle  il  dcA"ait 
résulter  réduction  dans  le  personnel  des  officiers,  accroisse- 
ment dans  celui  des  soldats,  amélioration  dans  le  régime,  et 
cependant  économie  notable  et  satislaction  générale.  Peut-être 
eùt-il  teiui  parole,  s'il  eût  eu  le  temps  d'agir. 

M.  d(ï  Chabrol  nous  entretenait  très  verbeusement  de  ses 
plans  de  finances,  de  la  situation  des  fonds,  de  tous  les  détails 
de  son  ministère;  il  ne  nous  faisait  pas  grâce  d'un  chiflrc. 

M.  de  La  Bourdonnaie  exprimait  son  mécontentement  de 
lespècc  d'usurpation  de  parole  exercée  par  ses  collègues;  il 
demandait  à  être  entendu  à  son  tour,  réclamait  une  séance 
entière,  il  la  lui  fallait  longue  et  prochaine.  On  convint  de 
lui  en  accorder  une  extraordinaire  qui  fut  immédiatement 
fixée. 

Ce  jour  impatiemment  attendu  arrive.  Chacun  de  nous  se 
rend  au  Conseil  sans  portefeuille,  convaincu  que  l'on  était 
que  la  séance  suffirait  à  peine  au  travail  de  M.  de  La  Bour- 
donnaie ;  il  entre  avec  un  porteleuille  énorme  doii  il  tire 
gravement  un  unifjue  dossier.  On  s'attendait  au  développe- 
ment de  ce  système  sur  la  direction  à  donner  au  gouvernement 
auciiiel  nous  nous  obstinions  à  croire.  On  abrège  les  conver- 
sations c|ui.  d'ordinaire,  précédaient  l'entrée  en  délibération; 
on  prend  place  et  on  se  dispose  à  écouter.  «  Messieurs,  dit 
M.  de  La  Bourdonnaie,  je  serai  un  peu  long,  mais  il  s'agit 
d  une  affaire  importante,  dont  je  vous  aurais  entretenu  plus 
lut,  si  vous  aviez  voulu  nr'accorder  quelques  moments.  Je 
pi'ofite  enfin  de  ceux  que  vous  me  consacrez  et  je  comiiience  ; 

«  Les  capucins  de  Marseille,... 

»  —  Qu'est-ce  à  dire,  les  capucins  de  Marseille?  C'est  des 
capucins  que  vous  voulez  nous  entretenir':'...  C'est  pour  eux 
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que  vous  nous  réunissez?  —  Sans  doule,  ils  en  valent  bien  la 
peine!  — Allons  donc,  c  est  une  plaisanterie.  »  Et  chacun  de 
se  lever,  de  prendre  son  chapeau  et  de  retourner  chez  soi, 
laissant  à  notre  collègue  déconcerté  le  soin  de  ranger  dans 
son  porteleuille  ses  rapports  sur  ses  malencontreux  capucins, 
qui,  depuis,  étaient  devenus  parmi  nous  une  sorte  de  locution 
proverbiale  pour  indiquer  le  peu  d'importance  dune  affaire. 

Il  fallait  cependant  en  venir  à  l'examen  de  la  question 
capitale,  de  celte  question  de  gouvernement  qui  semblait  être 
la  cause  et  la  condition  spéciale  de  la  formation  du  ministère. 
Personne  ne  s'en  était  occupé,  excepté  moi.  qui,  préparé 
depuis  longtemps  par  mes  réflexions  sur  ce  sujet  important, 
l'avais  traité  à  tond.  >l  arrivai  au  (lonseil.  avec  un  mémoire 
fort  développé  sur  la  situation  de  la  France  et  sur  le  j^arti 
qu'il  me  paraissait  convenable  de  prendre. 

On  arrêta  qu'avant  d  être  discuté  dans  le  (lonseil,  mon 
mémoire  serait  soumis  au  Roi,  qui  serait  prié  de  faire  con- 
naître son  opinion  sur  l'ensemble  du  système.  Dès  le  len- 
demain j'étais  à  Saint-Cloud.  Le  Roi  entendit  la  lecture  du 
mémoire,  me  fit  de  nombreuses  questions  et  des  observations 
qui  annonçaient  autant  de  rectitude  que  d'élévation  dans  les 
idées.  Il  m'autorisa  à  informer  mes  collègues  que  le  projet 
lui  paraissait  renfermer  des  vues  utiles  et  qu'il  désirait  qu'il 
fût  examiné.  Chacun  déclara  alors  qu'il  avait  aussi  des  vues, 
des  plans,  et  qu  il  était  prêt  à  les  développer.  Bientôt  il  ne  lut 
plus  question  de  cet  objet  important  que  lorscpie  le  Roi  en 
parlait;  ce  qui  arrivait  assez  souvent,  car,  avec  raison,  il  en 
était  fort  préoccupé.  Le  prince  de  Polignac  ne  manquait 
jamais  de  lui  répondre  «  qu'ainsi  que  Sa  Majesté  en  avait 
exprimé  l'intention,  on  agissait  provisoirement,  suivant  les 
vues  présentées  par  moi,  sauf  quelques  modifications  nécessi- 
tées par  les  circonstances  et  que,  dès  (pi  il  en  aurait  le  temps, 
le  Conseil  arrêterait  dune  manière  déilmlive  les  bases  d'un 
système  général  ».  Cette  réponse,  dont  il  ne  prenait  jamais  la 
peine  de  changer  le  sens  ni  les  expressions,  se  reproduisait 
toutes  les  fois  que  le  Roi  la  provoquait.  Elle  était  même  telle- 
ment prévue  que  nous  nous  regardions  en  souriant  dès  que 
la  question  était  faite. 

On  s'attendait  dans  le  public  à  de  nombreux  changements 
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dans  le  personnel  des  divei'ses  administrations,  parce  que  1  on 
se  persuadait,  avec  quelque  raison  peut— cire,  que  celait  la 
principale  mission  du  nouveau  minislère;  il  nen  lui  à  iicu 
près  rien.  M.  de  La  Bourdonnaic  crut  avoir  beaucoup  lail 
parce  qu'il  remplaça  le  pclil  nombre  d  hommes  capables  qui 
dirigeaient  ses  bureaux,  par  des  hommes  étrangers  aux  affaires 
et  qui,  en  peu  de  jours,  aggravèrent  le  désordre,  justement 
reproché  à  ce  ministère.  Parmi  les  préfets,  on  ne  lit  de 
changcmenls  que  ce  qu  il  en  lallail  pour  prouver  combien  le 
ministre  connaissait  peu  le  caraclère  et  laplitude  des  hommes 
quil  employait.  Il  choisit  avec  un  lad  mer^eilleux  toutes  les 
incapacités  dont  les  précédents  ministères  avaient  débajiassé 
ladministration,  parce  qu  il  piit  pour  îles  motifs  de  jirélé- 
rence  les  folies  et  les  exagérations  c|u'on  leur  avait  repro- 
chées. Quoique  peu  nombreux,  ces  changements  fournirent 
des  prétextes  spécieux  aux  déclamations  de  la  malveillance, 
donnèrent  une  idée  défavorable  des  intentions  et  des  talents 
du  minisire,  et  entretinrent  chez  les  fonctionnaires  un  état 
d  inquiétude  perpétuelle  sur  le  maintien  de  leur  position  : 
inconvénient  immense  et  cju'un  gouvernement  sage  ne  saurait 
éviter  avec  trop  de  soin,  parce  <pi  il  entraîne  toujours  un 
découragement  et  une  désalfection,  qui.  des  déjiositaires  de 
Faulorité,  ne  manquent  jamais  de  se  communiquer  aux 
masses. 

M.  MAXGiN.  —  La  place  importante  de  préfet  de  police 
était  vacante  par  la  retraite  de  M.  de  Belleyme,  que  le  Roi, 
qui  lui  accordait  de  la  confiance,  avait  pressé  vainement  de 
continuer  ses  fonctions.  Dirigé  par  le  principe  quil  a\;ul 
adopté  de  calculer  par  la  haine  qu'on  leur  portail  le  mérite 
des  hommes  cjuil  voulait  employer,  M.  de  La  Bourdonnaie 
jugea  avec  raison  cjue  sous  ce  lapport  personne  ne  réunissait 
plus  de  titres  que  M.  Mangin. 

Chargé,  en  qualité  de  procureur  général  près  la  Cour 
royale  de  Poitiers,  des  j^oursuiles  dirigées  contre  le  iiénéral 
Berlon  et  ses  complices,  il  apporta  dans  cette  grave  alTaire 
un  zèle  qui  prit  le  caractère  de  la  violence  et  de  la  partialité 
la  moins  déguisée,  habitude  familière  souvent  reprochée  aux 
inagistnits  du  parquet  de  France.  S'il  eut  aux  yeux  des  libé- 
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raux  le  tort  d'avoir  employé  des  procédés  durs,  inconvenants, 
à  l'égard  des  accusés,  il  se  donna  aux  yeux  des  royalistes  celui 
d'avoir  ainsi  fait  surgir  des  reproches  fondés  qui  nuisaient  à 
leur  cause.  Sa  conduile  fit  juger  au  gouvernement  rpic  les 
fonctions  du  ministère  public  ne  pouvaient  rester  confiées  à 
un  homme  d'un  caractère  avissi  emporté,  et  on  l'envoya  à  la 
Cour  de  cassation  chercher  tme  obscurité  à  laquelle  l'âpreté 
de  son  zèle,  plus  que  ses  talents,  l'avait  momentanément 
arraché.  On  dit  qu'il  y  fit  preuve  de  connaissances,  qu'il  sut 
s'y  rendre  utile  ;  on  aurait  dû  l'y  laisser.  Mais  son  genre  de 
célébrité  le  recommandait  trop  auprès  de  M.  de  La  Bourdon- 
naie,  pour  qu'il  respectât  sa  nouvelle  position.  Aussi,  sans 
l  avoir  jamais  vu,  sans  même  avoir  pris  sur  son  compte  des 
informations,  qui,  tout  insuffisantes  qu'elles  soient  en  sembable 
matière,  peuvent  cependant  diriger  l'opinion,  le  ministre  de 
1  intérieur  le  projDosa  au  Roi  et  le  fit  choisir  comme  préfet 
de  police... 

Le  Roi,  qui  aime  à  rencontrer  chez  ceux  qui  l'approchent 
les  formes  qui  le  distinguent  lui-même  si  éminemment,  n'a 
jamais  pu  s'accoutumer  aux  formes  bourgeoises  de  M.  Mangin  : 
mais  on  lui  répétait  si  souvent  que  c'était  l'homme  par  excel- 
lence pour  les  fonctions  qui  lui  étaient  confiées,  que  lui  seul 
en  France  était  capable  de  comprimer  les  ennemis  du  trône, 
que  cette  apreté  dont  on  lui  faisait  un  crime  était  une  qualité, 
parce  qu'elle  en  imposait  aux  perturbateurs,  gens,  comme  on 
sait,  faciles  à  effrayer,  que  des  airs  de  cour  n'étaient  2>as 
nécessaires  auprès  de  la  classe  avec  laquelle  le  chef  de  la  police 
avait  des  rapports;  tous  ces  beaux  jiropos,  dis-je,  firent  si  bien 
leur  efiet,  qu'aux  yeux  du  Roi,  comme  à  ceux  de  quelques- 
uns  de  ses  ministres,  M.  Mangin  passa  pour  l'homme  le  plus 
habile  qui  eût  jamais  dirigé  la  police:  que  la  plus  entière 
confiance  lui  lut  accordée  et  que,  comme  il  n'ajiprenait  rien 
qui  pût  causer  de  l'inquiétude,  on  en  concluait  que  rien 
d'inquiétant  n'existait.  Ce  fut  sur  ces  belles  données  que  l'on 
marcha  jusqu'à  la  catasirophe  qui  anéantit  la  monarchie,  mal- 
gré les  fréquentes  observations  de  quelques  membres  du 
Conseil,  malgré  l'évidence  des  faits. 

Soit  conviction  de  la  nécessité  de  renouveler  le  personnel 
de  la  police,  soit  envie  de  justifier  pai'  des  actes  de  sévérité  la 
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confiance  dont  il  était  invesli,  M.  Mangin  ne  ménagea  pas 
les  destitulions.  Libéraux,  royalistes,  gens  de  bien  ou  mal 
famés,  tous  étaient  atteints  sans  être  avertis,  sans  qu'il  leur 
fût  donné  de  se  défendre,  à  la  première  accusation  dont  ils 
étaient  Foljjet.  Aussi  les  dénonciations  ne  manquèrent  pas. 
Elles  tombaient  principalement  sur  le  petit  nombre  d'hommes 
dévoués  que  renfermait  cette  branche  d'administration;  ils 
furent  remplacés  par  des  gens,  ou  inhabiles,  ou  mal  intention- 
nés. Tout  fut  bouleversé.  Les  rapports  devinrent  incomplets, 
minutieux  et  si  ridicules,  si  invraisemblables,  que  le  ministre 
de  1  intérieur  n'osait  les  produire  au  Conseil,  qui  bientôt  ne 
reçut  plus  que  ceux  que  la  police  militaire  faisait  parvenir 
par  l'intermédiaire  du  ministre  de  la  guerre.  Encore  étaient-ils 
dédaignés  et  se  taisaient— ils  sur  un  point  important,  les  dispo- 
sitions de  l'armée. 

Si,  en  apparence,  le  gomernement  était  entre  les  mains 
des  ministres,  en  réalité  il  était  dans  celles  du  Roi,  qui,  non 
seulement  dirigeait  la  marclie  générale  des  afTnircs,  mais 
entrait  même  dans  les  détails.  M.  le  Dauphin  s'était  réservé 
la  direction  du  personnel  de  la  guerre  et  ne  souffrait  pas  la 
moindre  atteinte  à  une  prérogative  qu  il  exerçait  sans  contrôle, 
sans  même  tolérer  une  observation  ni  une  demande.  Le  carac- 
tère de  ces  deux  princes  donnait  à  leur  intervention  dans  les 
affaires  une  autorité  devant  laquelle  tout,  dans  le  ministère, 
était  contraint  de  plier. 

LE  ROI.  —  Accoutumés  à  juger  le  Roi  par  ses  manières  si 
pleines  de  politesse  et  de  grâce,  par  cet  air  de  bonté  qui 
accompagne  tout  ce  qu'il  dit  et  fait,  jiar  l'apparente  légèreté 
de  ses  goûts,  les  personnes  qui  ne  le  voyaient  pas  dans  l'inti- 
mité, celles  surtout  qui  n'ont  pas  traité  les  affaires  avec  lui, 
ne  peuvent  se  persuader  qu'il  y  portât  de  l'attention  et  de  la 
ténacité;  et  c'est  cependant  un  fait  bien  réel.  Que  cette  ténacité 
ne  vînt  pas  de  son  propre  fonds  ;  qu'elle  résultât  d'une  influence 
étrangère,  cela  se  peut  :  je  ne  suis  pas  .éloigné  de  le  penser; 
mais  enfin  elle  existait  et  produisait  son  effet.  Du  reste,  elle 
revêtait  constamment  les  formes  les  plus  projires  à  la  dissi- 
muler. Jamais  dans  le  Conseil,  jamais  dans  le  secret  même  de 
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son  cabinet,  le  Roi  ne  se  montrait  moins  gracieux,  moins  poli 
qu'en  public.  C'était  toujours  cette  même  bonté,  cette  recherche 
d'obli£!;eance  qui  commandaient  lartection  et  le  dévouement. 
S'il  disait  son  opinion  avec  franchise,  bien  rarement  il  la 
présentait  comme  une  résolution  arrêtée;  il  provoquait  la 
discussion,  el  jamais  ne  s'oflensait  de  l'opposition,  lors  même 
qu'elle  se  présentait  sous  des  formes  un  peu  prononcées:  il 
résumait  bien  la  plupart  des  questions,  et,  avec  une  sorte  de 
supériorité,  celles  qui  tenaient  à  la  diplomatie.  Son  premier 
aperçu  était  toujours  juste:  mais,  par  une  défiance  outrée  de 
lui-même  qui  allait  jusqu'à  lui  faire  prendre  pour  de  la 
llattei'ie  l'assentiment  donné  à  son  opinion,  il  était  disposé  à 
l'abandonner.  On  pourrait,  en  outre,  lui  rejjrocher  de  n'avoir 
pas  su  se  défendre  des  impressions  produites  par  les  personnes 
en  position  de  lui  inspirer  une  volonté,  sur  laquelle  les  obser- 
vai ions  de  ses  ministres  n  avaient  plus  de  prise. 

Dans  le  Conseil,  comme  en  jjublic,  il  parlait  avec  chaleur, 
avec  un  remarquable  à-propos,  mais  sans  correction.  Jamais 
il  ne  préparait  ce  qu'il  voulait  dire:  aussi  quelquefois  un  mot 
imprudent  lui  lit  contracter  envers  l'opinion  des  engagements 
difiicilcs  à  remplir.  Tels  sont  ces  mots  :  «  Plus  de  conscription  »  ! 
«Plus  de  droits  réunis  »  !  prononcés  en  181A,  à  son  entrée  en 
France  :  «  Plus  de  hallebardes  »  !  «  Plus  de  censure  »!  à  son 
entrée  à  Paris  en    181^. 

Ses  habitudes  personnelles,  ses  goùls  étaient  simples  et 
toujours  en  harmonie  avec  1  intérêt  et  la  mai'che  des  affaires. 
•Jamais  ses  exercices  de  reliijion,  ses  chasses,  dont  on  a  fait 
tant  de  bruit',  ne  lui  ont  lait  manquer  un  Conseil,  n  en  ont 
même  changé  l'heure  ou  abrégé  la  durée.  Jamais  l'oi  ne  com- 
prit avec  plus  d'exactitude  les  devoirs  de  la  royauté  et,  comme 
roi.  ne  fut  plus  aifectionné  à  ses  peuples.  Ce  dernier  sentiment 
se  manilestait  dans  toutes  les  occasions  et  de  manière  à  ce  que 
ion  ne  pût  douter  de  sa  sincérité.  Un  projet  utile,  un  acte  de 
bienfaisance  fixaient  toujours  l'attention. 

Dans  ses  rapports  avec  ses  ministres,  il  montrait  la  plus 
admiiable  égalité  d'humeur;   et  l'affection  plus  spéciale   qu'il 
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accordait  à  quelques-uns  d'entre  eux  ne  se  manifestait  que 
rarement  en  présence  de  leurs  collègues.  Le  prince  de  Poli- 
gnac  occupait  sans  contredit  le  premier  rang  dans  sa  con- 
fiance. Il  était  très  bien  disposé  pour  M.  de  Chabrol,  qu'il 
avait  avantageusement  connu  en  i8i(i.  à  Lyon.  La  facililé 
avec  laquelle  ce  ministre  traitait  les  alTaircs,  sa  manière  de 
les  présenter  à  l'intelligence  du  lloi.  le  lui  faisaient  aimer. 

J'étais  aussi  fort  distingué  par  lui.  et  j'aurais  obtenu  une 
grande  jiart  dans  sa  confiance,  si.  d'un  côté,  le  prince  de 
Polignac  n  avait  combattu  avec  persévérance  ces  intentions 
bienveillantes  du  Roi  et  si.  de  l'aulre.  je  ne  m  y  étais  en 
quelque  sorte  refusé,  dans  la  crainte  de  ne  pas  me  trouver  à  la 
hauteur  du  rôle  que  j'aurais  élé  appelé  à  jouer.  Tant  de  res- 
ponsabiiilé  m'ellVayait;  nos  autres  collègues,  également  bien 
traités  en  jjublic.  n'étaient  jamais  consultés  en  particulier. 

On  a  afieclé  de  donner  à  tous  les  actes  du  Roi  un  vernis 
de  dévotion  outrée.  On  ne  le  présente  à  l'opinion  pul)liquc 
qu'entouré  de  prêtres,  docile  au  joug  qu  ils  lui  auraient  im- 
posé, et  ne  voyant,  n'agissant  que  par  eux  et  pour  eux.  La 
plus  insigne  mauvaise  foi  peut  seule  avoir  fait  adopter  celte 
croyance  à  la  plus  inepte  crédulité.  Les  exercices  de  religion 
du  Roi  n'allaient  jamais  au  delà  de  ceux  que  rétiquellc.  qui 
se  mêle  de  tout  à  la  cour,  lui  imposait,  comme  elle  les  a\ait 
imposés  à  ses  prédécesseurs.  C'était  encore  elle  qui  j)iaçait 
autour  de  lui  quelques  ecclésiastiques,  (pii.  mêlés  a^ec  le  ser- 
vice, le  prenaient  à  la  sortie  de  ses  appartements,  le  condui- 
saient à  la  chajjelle  et  le  ramenaient .  Puis  la  porte  se  refermait 
devant  eux.  comme  devant  tous  ceux  qui  avaient  composé  son 
cortège.  L'étiquette  n'entrant  en  rien  dans  le  choix  de  son 
confesseur,  le  Roi  avait  donné  pour  cet  office  sa  confiance  à 
l'abbé  Jacquarl,  prêtre  simple,  étranger  à  la  politique  comme 
à  la  cour,  et  dont  je  ne  saurais  pas  le  nom.  si  je  n'avais  fait 
d  assez  htngues  recherches  pour  le  connaître  et  le  révéler  à 
ces  gens  si  enclins  à  la  ciilique.  si  ardents  à  fouiller  dans  la 
conscience  des  princes  pour  y  trouver  des  sujets  de  re])rochc 
que  leurs  actes  ne  fournissent  pas.  Jamais  on  ne  voviit  un 
ecclésiastique  entrer  dans  le  cabinet  de  Charles  \.  ni  être 
admis  aux  soirées  de  madame  la  Dauphine  auxipielles  il 
assistait.  Jamais  la  religion,  ni  rien  nui  s'v  rattachât,  ne  faisait 
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le  sujet  (le  ses  conversations.  Si  1  on  veut  se  convaincre  que 
la  piété  du  Roi  se  bornait  à  ce  qui  le  concernait  jîersonnelle- 
ment  et  que  son  zèle  religieux,  loin  d'envahir  la  diiection  de 
l'Etat,  ne  s'étendait  pas  même  ù  celle  de  son  intérieur,  que 
l'on  examine  ses  actes,  que  l'on  jJorte  les  regards  sur  son 
entourage.  Il  a  signé  les  ordonnances  du  8  juin  1828'  ;  et 
MM.  de  *  *  *  et  de  *  *  *  faisaient  partie  de  ses  conseils,  ou  possé- 
daient des  charges  qui  les  plaçaient  dans  sa  confiance  et  dans 
son  intimité.  Certes,  ces  messieurs  ne  pouvaient  passer  pour 
des  dévots. 

Jamais  l'aiïcclion  du  Roi  pour  les  hommes  qu'il  honorait  le 
plus  de  sa  bienveillance  ne  la  entraîné  dans  les  prodigalités 
qui,  sous  le  règne  précédent,  avaient  obéré  la  liste  civile.  On 
pourra  même  dire  qu'il  n'était  pas  généreux,  et  lui  reprocher 
ce  genre  de  parcimonie,  particulier  aux  personnes  qui  ne 
savent  pas  dépenser  avec  ordre.  Certaines  parties  de  ses 
dépenses  exigeaient  des  sommes  fort  considérables  ;  et  la  jus- 
tice veut  que  l'on  place  en  première  ligne  les  secours  qu'il 
distribuait  aux  indigents;  mais  vainement  un  militaire,  un 
administrateur  auraient  attendu  de  lui  un  de  ces  actes  de 
munificence  que  motivent  un  service  important  rendu,,  une 
circonstance  entraînant  un  accroissement  de  représentation,  et 
pour  lesquels  la  royauté  devrait  toujours  avoir  une  réserve. 
Cette  parcimonie  s'étendait  à  tout  ce  qui  avait  le  caractère 
d'une  récompense.  Rien  n'était  plus  difficile  que  d  obtenir  du 
Roi  les  moyens  de  payer  les  service  les  moins  discutables.  Les 
propositions  de  ce  genre  rencontraient  en  outre,  chez  M.  le 
Dauphin,  une  opposition  qui  plaisait  beaucoup  au  Roi.  Sou- 
vent les  considérations  les  plus  puissantes  étaient  écartées  par 
la  volonté  irréfléchie  du  prince,  qui  n'aurait  pas  voulu  que 
les  fonctions  civiles  participassent  à  ce  genre  de  distinction, 
qu'il  prétendait  devoir  appartenir  exclusivement  à  l'ordre 
militaire,  et  que  même  il  n'accordait  qu'avec  une  extrême 
réserve  à  l'armée. 

Cette  disposition  aurait  pu  attirer  sur  le  Roi  et  sur  son  fils 
le  reproche  de  ne  pas  suffisamment  apprécier  les  services  qu'on 
leur  rendait:  et  ce  reproche  ne  paraîtrait  pas  sans  fondement, 
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si  l'on  considérait  la  manière  dont  étaient  dislribnées  les 
faveurs  de  la  couronne.  Le  Roi,  qui  avait  pai-dcssus  tout  le 
mérite  d'un  giand  à-propos  dans  toutes  ses  démarches,  en 
manquait  lorsqu'il  s'agissait  de  récompenser.  Jamais  ses 
laveurs  spontanées  ne  s'étendaient  au  delà  du  cercle  très  étroit 
(lui  l'entourait  immédiatement,  on  pourrait  dire  de  sa  domes- 
ticité de  cour:  presque  toujours,  ainsi  que  sa  confiance,  on  les 
a  vues  devenir  le  prix  de  l'opposition  la  inoins  déguisée, 
tandis  que  de  zélés  serviteurs  voyaient  les  récompenses  luir 
devant  leur  dévouement.  En  cela,  Charles  \  se  montrait  ingrat, 
et  de  cette  ingratitude  douljle  qui  consiste  à  donner  à  ses 
ennemis  ce  que  l'on  rcluse  à  ses  amis. 

On  trouvera,  avec  raison,  que  la  manière  d'être  du  Roi  à 
l'égard  de  ses  ministres  nélait  pas  en  harmonie  avec  la  posi- 
tion du  chef  d'un  Etat  constitutionnel.  Cette  jîosition,  ni  lui 
ni  sa  iamille  ne  la  comprenaient  et  ne  voulaient  la  comprendre. 
On  laissait  peser  sur  les  ministres  la  responsabilité  d'actes 
exclusivement  émanés  de  la  volonté  royale,  ou  tellement 
influencés  par  elle  cju'ils  lui  devenaient  propres  ;  et  les 
ministres,  arrêtés  jiar  une  sorte  de  point  d'honneur  ou  par  le 
respect,  n'osaient  en  décliner  la  responsabilité.  C'est  ce  que 
l'on  avait  observé  dans  plusieurs  circonstances  d'un  faible 
intérêt,  mais  qui  se  manifesta  plus  clairement  encore  dans  la 
catastrophe  qui  a  précipité  la  chute  de  la  monarchie. 

M.  LE  DAui'HiN.  — Jc  lîc  sais  ce  que  M.  le  Dauphin  se  fût  mon- 
tré sur  le  trône;  mais,  s  il  est  permis  de  le  juger  d'après  sa  ma- 
nière d'être  comme  héritier  présomptif  de  la  couronne,  je  doute 
(ju'il  eût  fait  un  roi  commode  pour  ses  conseillers,  agréable  au 
peuple,  éclairé  sur  les  intérêts  de  1  Etat.  Des  moyens  peu  éten- 
dus, une  brusquerie  de  caprice,  un  défaut  absolu  de  <"ormes  et 
même  de  tenue  et  de  maintien  ;  une  indifïérence  qui  s'étendait 
à  tout,  aux  choses  comme  aux  personnes,  même  à  ce  qui 
semblait  devoir  le  toucher  de  plus  près;  un  besoin  de  se  mon- 
trer désobligeant  qui  prenait  les  formes  mesquines  de  la  taqui- 
nerie; une  sorte  d  asservissement  à  de  minutieuses  pratiques 
de  dévotion  ;  une  préférence  exclusive  pour  les  affaires  mili- 
taires, dont  il  ne  s'occupait  cependant  que  pour  quelques 
revues  (ju'il  passait,  et  pour  la  nomination,  non  le  choix,  des 
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officiers,  qu  il  prenait  presque  exclusivement  par  rang  d  ancieii- 
nelé,  ne  jjroniettaienl  pas  à  la  France  le  roi  qu  il  lui  aurait 
fallu  pour  cicatriser  les  plaies  mal  fermées  de  la  Révolution. 
On  ne  saurait  dire  dans  quelle  ligne  il  se  serait  placé,  car  ou 
1  avait  vu  successivement  se  prononcer  avec  une  égale  chaleur 
pour  les  opinions  de  1  extrême  droite,  pendant  les  premières 
années  de  la  Restauration;  mécontenter  ensuite  les  royalistes 
par  laccueil  qu'il  faisait  aux  idées  et  aux  hommes  de  la  Révo- 
lution, et  revenir,  dans  ces  dernières  années,  au  système  d  un 
royalisme  exclusif,  sans  toutefois  faire  l'application  de  ses 
principes  politiques  aux  hommes  dont  il  s'entourait,  et  qu  il 
prenait  à  peu  près  selon  que  le  hasard  ou  son  caprice  les 
lui  présentait.  Ce  que  son  caractère  offrait  de  plus  inquié- 
tant pour  1  a^enir.  c'est  qu'entraîné  par  des  idées  qu  il  ne 
prenait  jamais  la  peine  de  soumettre  à  la  réflexion,  il  ne 
donnait  prise  à  quelque  influence  que  ce  fiit,  pas  même  à  celle 
de  madame  la  Dauphine,  dont  la  volonté  soutenue  aurait 
imprimé  une  marche  constante  à  sa  conduite. 

A  l'armée  de  Condé.  dans  son  expédition  d'Espagne,  M.  le 
Dauphin  s'était  acquis  une  réputation  de  bravoure  que  sa 
conduite  dans  les  événements  de  Juillet  a  grandement  com- 
promise, .le  ne  j^ense  pas  que.  dans  cette  occasion,  ce  soit  la 
hardiesse  de  cœur  qui  lui  ait  manqué,  mais  bien  celle  de 
l'esprit  :  sa  résolution  prise  sur  le  fond  des  événements,  il 
n'eût  pas  balancé  à  faire  le  sacrifice  de  sa  vie.  Les  moyens 
de  prendre  cette  résolution  n'étaient  pas  en  lui;  il  eût  fallu, 
pour  les  lui  donner,  une  circonstance  qui  maîtrisât  son  indé- 
cision habituelle,  laquelle,  par  compensation,  se  changeait  en 
entêtement,  lorsque,  non  sans  beaucoup  de  peine,  il  était 
parvenu  h  la  surmonter.  Cette  circonstance  ne  s'est  pas  pré- 
sentée; il  faut  le  déplorer,  et  pour  la  cause,  et  pour  le  prince. 

Comme  son  père,  M.  le  Dauphin  montrait  une  disposition 
très  marquée  à  une  excessive  parcimonie,  mais  pour  une  toute 
autre  cause.  ÎS'ayant  aucun  besoin,  ne  dépensant  presque  rien 
pour  lui,  il  ne  songeait  pas  que  les  autres  pussent  aller  au 
delà  de  leurs  facultés,  ni  qu'ils  fussent  jamais  dans  la  néces- 
sité de  recourir  à  ses  bienfaits.  On  assure  cependant  que  les 
jjcrsonnes  qui  l'approchaient  ne  lui  faisaient  pas  connaître  en 
vain  la  gêne  de  leur  position,   et  que,  dans  ces  occasions,  il 
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agissait  avec  beaucoup  de  générosité.   Partout    il    faisait    dis- 
tribuer   des    secours    abondants    aux  pauAres. 

Le  Daupbin  était  lobjet  d'une  désaffection  générale, 
qui  allait  même  jusqu'à  l'aversion.  Il  le  devait  à  l'absence 
complète  de  ce  que  les  masses  annont  à  trouver  dans  un 
prince:  de  la  noblesse  dans  la  démarche,  et.  à  défaut  d'éten- 
due dans  l'esprit,  quelque  chose  d'imposant  dans  la  personne. 
Pour  elles,  la  royauté  est  un  spectacle,  elles  1  apprécient  en 
raison  de  l'éclat  dont  elle  s'entoure.  Le  Dauphin  subissait 
donc  les  conséquences  de  sa  tournure  mesquine,  de  ses 
manières  brusques  à  force  de  timidité,  de  son  caractère  à  la 
fois  faible  et  taquin,  de  1  à-propos  qu'il  possédait  au  suprême 
degré  de  faire  j^reuve  de  désobligeance  à  l'égard  des  per- 
sonnes, de  niaiserie  pour  les  choses. 

:m\ovme  i.v  dali'ihm:.  —  Vu  moral'  comme  au  physique, 
madame  la  Dauphine  possède  plusieurs  des  qualités  essen- 
tielles à  qui  doit  régner.  Destinés  à  être  vus  de  loin,  il  faut 
aux  princes  des  grands  traits,  des  figures  à  ellet,  des  carac- 
tères tranchés.  Peu  importe  que  ceux  qui  les  approchent 
trouvent  les  proportions  trop  fortes,  si  elles  s'harmonisent  aux 
yeux  des  peuples,  spectateurs  toujours  éloignés.  Ces  condi- 
tions étaient  réunies  chez  madame  la  Dauphine.  Si  elles 
n'ont  pas  produit  l'effet  que  l'on  devait  en  attendre,  il  faut 
s'en  prendre  à  la  lorce  des  circonstances  et  à  la  délaveur 
dont  on  s  cITorçait  de  fi'apper  tout  ce  qui  aurait  j)u  relever  la 
l'oyauté. 

riarement  des  événements  plus  terril  îles  (pie  ceux  qui  ont 
marqué  la  carrière  de  cette  princesse  ont  atteint  une  per- 
sonne dans  sa  position,  et  jamais  ces  événements  ne  Font 
surprise  désarii'ée  contre  leurs  coups.  Du  lo  août  1792  jus- 
([u  au  29  juillet  1800,  depuis  Ja  Tour  du  Temple  jusqu  à 
('herbourg,  quelle  série  de  malheurs!  et  de  ces  malheurs 
contre  lesquels  l'àme  la  plus  forte  pou\ait  seule  trouver  des 
ressources  et  du  courage!  et  toujours  quelle  constance!  quelle 
dignité  !  quelle  noblesse  !  Quelle  place  assez  élevée  dans  l'ad- 
miration (le  ses  contemporains  comme  dinis  l'histoire  lui 
pourrait  être  assignée,  si,  s'atlachant  à  diminuer  le  mérite  de 
ses  vertus  et  de  ses  qualités,  la  faction  (pii  avait  intérêt  à  les 
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présenter  sous  un  jour  désavantageux  n  eût  alTecté  de  leur 
donner  l'apparenre  de  leur  revers,  en  déguisant  sa  fermeté  en 
obstination,  son  énergie  en  violence,  son  courage  en  déses- 
poir, la  dignité  de  son  maintien  en  dédain,  et  l'inévitable  sou- 
venir de  ses  souiTrances  en  îiaine  du  peuple  français? 

La  bienfaisance  de  madame  la  Dauphine  dépasse  toute 
l'idée  qu'on  pourrait  s'en  former.  Outre  les  sommes  qu'elle 
distribuait  dans  les  lieux  qu'elle  parcoui-ait,  elle  tenait  des 
secours  en  réserve  pour  toutes  les  infortunes  devant  lesquelles 
sa  fierté  naturelle  ne  manquait  jamais  de  s'abaisser  et  à  qui 
un  accès  facile  était  toujours  assuré  près  d'elle. 

Dans  ce  siècle  où  la  calomnie  est  certaine  du  succès  dès 
qu'elle  s'exerce  contre  les  grands,  les  coups  qu'elle  portait  à 
madame  la  Dauj^hine  ne  pouvaient  manquer  de  l'atteindre: 
ils  l'ont  renversée,  mais  sans  lui  faii'e  rien  perdre  de  cette 
noble  fierté  dont  ses  traits  et  son  caractère  sont  également 
empreints. 

On  lui  a  attribué,  sur  la  direction  des  afTaires,  une  influence 
quelle  n'a  jamais  eue  et  qu'elle  n'a  jamais  rechercliée. 
—  j'en  suis  certain,  lorsque  je  considère  la  nature  de  ses 
rapports  avec  le  ministère  dont  j'ai  fait  partie.  Détournée 
par  des  préventions  dirigées  avec  indignité  et  dont  elle  ne 
s'est  jamais  bien  défendue,  son  afTeotion  ne  se  portait  pas  vers 
moi.  Aussi  n'est-ce  pas  par  la  froideur  quelle  me  témoignait 
que  je  juge  sa  position  à  l'égard  de  mes  collègues  ;  mais  c'est 
par  ce  que  j'ai  observe,  par  ce  que  mes  collègues  m'ont 
l)ien  souvent  dit,  qvie  je  me  suis  convaincu  que  madame 
la  Dauphine  n'avait  pas  le  désir  de  s'immiscer  dans  la 
conduite  des  affaires.  Je  me  suis  également  convaincu  quelle 
bliÀmait  la  marche  qu'on  leur  faisait  suivre,  et  quelle  leur  en 
eût  donné  une  plus  positive  et  moins  incertaine  si  elle  eût  eu 
le  pouvoir. 

MADAsru  LA  DLCiiEssE  DE  BERH^ .  —  Lcs  dispositions  de 
Madame,  duchesse  de  Berry,  étaient  toutes  dilTérentes.  L'ar- 
deur, l'impatience  de  son  caractère  s'étendaient  jusqu'aux 
choses  du  gouvernement.  Son  opinion  sur  la  marche  des 
affaires  et  sur  ceux  qui  la  dirigeaient  était  exprimée  avec 
une  franchise  qui  souvent  ressemblait  à  la  malignité,  et  plus 
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5ouvent  encore  ù  l'indiscrétion.  Comme  on  n'élait  Ijien  venu 
luprcs  d'elle  qu  en  blâmant,  l'éloge  n'existait  guère  dans  les 
labitudes  de  sa  cour,  refuge  ouvert  à  tous  ceux  dont  les  idées 
îxaltées  n'auraient  pas  trouyé  accès  ailleurs,  et  oîi  l'on  ne 
pouvait  obtenir  de  distinction  qu'en  se  montrant  plus  exagéré 
[ue  les  autres,  C  est  de  ce  point  que  partait  la  seule  influence 
[ui,  en  dehors  de  celle  du  ministre  dirigeant,  agissait  sur 
l'esprit  du  Roi,  toujours  disposé  à  se  laisser  surprendre  par 
l'énergie  des  autres,  et  toujours  accessible  à  ce  genre  de  flat- 
ieric  qui  consistait  à  lui  supposer  plus  de  caractère  qu  il  n'en 
ivait  efiectivement. 

A  l'égard  de  madame  la  duchesse  de  Berry  comme  de 
madame  la  Dauphine,  la  faction  ennemie  fut  obligée  d'em- 
ployer toutes  ses  ressources  pour  la  discréditer  dans  l'opinion. 
Cette  princesse  avait  des  goûts,  des  manières  qui  la  rendaient 
populaire.  Elle  aimait  les  arts,  recherchait  et  protégeait  les 
irtistes,  voyageait  beaucoup,  allait  partout,  visitait  tout,  lais- 
sant sa  dignité  cl  son  liain  à  l'entrée  des  lieux  qu'elle  parcou- 
•ait.  Elle  poussait  jusqu  à  la  prodigalité  la  bienfaisance,  celle 
kcrtu  dominante  de  la  famille  royale  .  Sans  appeler  la  pru- 
lerie  à  son  secours,  elle  sut  mettre  sa  réputation  à  l'abri  des 
ioupçons.  Dans  l'impossibilité  où.  la  malveillance  se  trouva 
l'accréditer  des  calomnies,  elle  lit  taire  léloge,  et  les  quabtés 
le  cette  princesse  ne  furent  appréciées  que  par  le  cercle  qui 
entourait. 

Et  ce  cercle,  qui  le  composait;'  Des  gens  pris  dans  ce  que 
'on  appelait  la  cour,  mélange  bizarre  d'hommes  de  toutes  les 
classes,  de  toutes  les  époques,  de  toutes  les  cours,  depuis  le 
Directoire  jusqu'à  Charles  X.  Accoutumés  à  des  changements, 
es  provoquant  sans  savoir  pourquoi,  dans  l'espoir  vague  d'y 
gagner  quelque  chose:  frondant  même  aux  oreilles  du  Roi, 
jui  ne  savait  pas  leur  imposer  silence  ;  ennemis  nés  de  tous 
es  dépositaires  du  pouvoir,  mendiant  des  faveurs  afin  de  les 
jbtenir,  ou  de  trouver  dans  un  refus  un  prétexte  de  haine 
;t  de  déclamation.  Plusieurs  fois,  pour  enlever  des  voix  à 
opposition,  Louis  W  III  prenait  dans  sa  voiture  et  promenait 
)endant  des  après-midi  entières  des  pairs  à  qui  il  eût  été 
îlus  simple  de  donner  le  choix  enire  leur  vole  et  leur  dis- 
grâce. Charles  X  n'eut  plus  même  celte  ressource.  On  refusait 
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de  l'accompagner  dans  ses  chasses,  sous  le  prétexte  cjuc  l'on 
avait  à  voter  contre  ses  ministres.  Le  Roi  le  souffrait,  en  riant 
même  :  il  ne  changeait  rien  à  laccueil  réservé  à  ces  étranges 
courtisans.  Les  princesses  se  montraient  moins  indulgentes  ; 
mais  on  était  arrivé  au  point  de  ne  pas  redouter  une  disgrâce 
dont  le  résultat  se  lut  Ijorné  à  une  bouderie  de  courte  durée. 

Cette  disposition  des  habitués  de  la  cour  agissait  plus  qu'on 
ne  le  pensait  sur  l'esprit  des  grands  salons  de  Paris,  dans  les- 
quels l'opposition  s'était  particulièrement  établie.  C'était  par 
l'entourage  du  Roi  que  l'on  connaissait  ses  actes,  ses  paroles, 
les  secrets  qu  il  laissait  trop  souvent  échapper,  et  les  projets 
et  les  démarches  des  ministres.  Afin  de  mieux  se  délendrc 
d'appartenir  au  ministère,  ces  hommes  donnaient  à  leurs  rap- 
ports un  caractère  de  malignité  qui  les  rendait  plus  perfides. 
Enfin,  assez  aveugles  pour  ne  pas  Aoir  que  leui-  nullité  en 
aflaires  les  rendait  inutiles  partout  ailleurs  que  dans  les  em- 
plois que  leur  réservait  une  étiquette  peu  exigeante  en  lait  de 
mérite,  ils  travaillaient  avec  la  phis  toile  ardeur  à  renversci 
un  ordre  de  choses,  source  unique  et  de  leur  fortune  et  de 
leur  importance. 

Ces  courtisans,  au  reste,  ne  contrariaient  pas  cssentiellemeni 
les  opérations  du  ministère,  autour  duquel  ils  s'agitaient,  sans 
en  aucune  circonstance  entraver  sa  marche.  Si  le  Roi  étail 
sans  influence  sur  eux,  ils  n  en  exerçaient  aucune  sur  lui. 

Le  plus  sérieux  écueil  du  gouvernement  était  cette  désaffec- 
tion générale  qui  s'attachait  à  la  maison  de  Bourbon,  désaf- 
fection dont  il  est  impossible  de  trouver  la  cause.  Jamais 
dynastie  n'eut  durée  plus  étendue,  et  dans  cette  longue  série 
de  rois,  on  en  compte  bien  peu  de  mauvais,  beaucoup  de 
bons,  quelques-uns  elc  très  distingués.  La  France  lui  esl 
redevable  d'un  grand  accroissement  de  territoire.  Sous  soi 
sceptre  paternel,  les  libertés  publiques  ont  trouvé  une  protec 
tion  daljord,  et  enfin  les  garanties  les  plus  positives.  Ren- 
versée par  la  Révolution,  son  éloignement  lut  le  signa 
de  tous  les  genres  de  calamités.  Rajipclée.  elle  renoua  entre  1; 
France  et  les  nations  européennes  les  relations  politiques  e 
commerciales  et  porta  la  prospérité  publirpie  à  un  degri 
qu'elle  n'avait  jamais  atteint.  L'accueil  de  nos  princes  étai 
doux,  on  pourrait  dire  engagcani .  T^eur  bicnlaisatice  s'étendai 
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à  tous  les  mallieiHs.  Leurs  mœurs  pourraient  être  données 
en  exemple  à  toutes  les  lamilles.  Enfin,  nos  libertés  n"aA aient 
])lus  do  limites.  L  ne  faction  s'en  fit  pourtant  un  prétexte 
pour  réclamer.  Toutes  les  prétentions,  toutes  les  ambitions  se 
réunirent  et  parvinrent  à  créer  un  sentiment  d'irritation  dont 
ne  pouvaient  se  rendre  compte  la  plupart  de  ceux  qui  le  par- 
tageaient. Pour  rpielques-uns,  c'était  non  de  la  haine,  mais 
un  malai.se,  un  besoin  irréfléchi  de  changement:  c'était  tout 
ce  qu'en  faisait  la  position  de  chaque  individu,  hormis  de 
ralleclion.  qui  ne  se  trouvait  que  comme  une  exception,  dans 
le  cœur  d'un  petit  nombre  de  sujets  fidèles. 

La  haine  que  Ton  portait  à  la  religion  et  au  clerg('  a  été 
entretenue  et  exploitée  avec  un  succès  que  l'on  ne  saurait 
concevoir,  lorsque  l'on  examine  la  situation  de  ce  corps 
autrefois  si  puissant,  maintenant  si  déprimé,  si  dépourvu  de 
richesses  et  d'influence.  Les  dispositions  religieuses  du  Roi 
et  de  sa  famille  :  la  présence,  toute  d'étiquette,  à  la  cour,  de 
quelques  ecclésiastiques:  la  prépondérance  usurpée  pendant 
quelque  temps  par  des  hommes  qui  cachaient  leurs  vues 
ambitieuses  sous  des  dehors  de  piété,  fournirent  des  prétextes 
aux  craintes  que  l'on  \oulait  généraliser.  (?ies  craintes  purent, 
à  une  certaine  époque,  ne  pas  être  sans  fondements;  mais  ne 
devait-on  pas  tenir  compte  au  Roi  de  la  complète  abnégation 
qu  il  fit  de  ceux  de  ses  principes  religieux  qui  avaient  usurpé 
r[uelque  chose  sur  le  gouvernement,  dès  qu'il  en  eut  reconnu 
1  inconvénient?  Et  cette  protection  qu'on  lui  reproche  tant 
d'avoir  accordée  à  ce  que  l'on  appelait  la  Congrégation,  n'eùt- 
elle  pas  dû,  si  elle  avait  existé,  être  rachetée,  aux  veux  mêmes 
des  gens  les  plus  prévenus,  jxir  ces  ordonnances  sur  les  jésuites, 
qui  firent  aux  exigences  d'un  parti  des  concessions  réprou- 
Aées  par  la  justice  et  que  la  loi  n'autorisait  pas? 

On  voulait  exciter  toutes  les  passions  contre  la  royauté  : 
l'existence  du  clergé  était  un  moxen  :  on  l'exploita,  et  contre 
la  monarchie,  et  contre  les  ministères,  à  qui  l'on  a  successi- 
vement reproché,  comme  .partialité,  tout  ce  qui  n'était  [)as 
rigueur  à  l'égard  de  ce  corps. 

HMSOX    n- HAUSSEZ. 

(A  suivre.) 
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Ici,  du  moins,  on  peut  parlei-  librement.  A  la  Irihune,  c'est 
autre  chose  :  il  est  rare  que  les  j)réoccupations  politiques,  les 
questions  ministérielles,  ne  viennent  pas  se  grefier  sur  les 
affaires  d'intérêt  national,  et  les  fausser. 

Ainsi,  il  y  a  quelques  années,  celui  qui  écrit  ces  lignes 
exposa  à  la  Chambre  l'élat  de  la  flotte.  Le  tableau  fourni  par 
le  ministère  de  la  Marine  à  la  Commission  du  budget  mention- 
nait quarante-trois  croiseurs  ;  en  réalité  il  n'y  en  avait  qu'un 
vraiment  à  la  hauteur  des  progrès  de  la  science,  en  fer  et 
acier,  à  batleries,  rapide,  filant  17  ou  18  nœuds,  le  Sfax;  et 
un  autre,  de  deuxième  classe,  en  1er,  mais  à  vitesse  inférieure 
(i5  nœuds),  le  Duguay-Trouin^  ;  tous  les  aiilres  étaient,  ou 
hors  d'usage,  ou  en  bois,  voués  à  la  destruction  ou  à  l'incendie, 
sans  valeur  guerrière  et  sans  vitesse. 

De  même,  on  nous  annonçait  soixante-dix  torpilleurs  :  en 
réalité,  il  n  y  en  avait  que  dix-huit  sur  lesquels  nous  pussions 
réellement   conqilcr  ;  neuf  de   haute  mer  et  neuf  autres. 

I.    Il    y   avait   a\issi   le    Milan,    mais   les   iiiailii».    le    classent    sous    la    riil)tir|ue 
<i  éclaireurs  ».  à  cause  de  sa  faible  artillerie. 
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Le  minisire  de  la  Marine,  M.  l'amiral  Krantz.  répondit 
qu  en  effet  nous  n  avions  ni  assez  de  croiseurs,  ni  assez  de 
torpilleurs  ;  que  le  plus  grand  nombre  de  nos  croiseurs  étaient 
en  bois  ;  mais  qu'ils  étaient  montés  par  de  braves  gens,  qui 
sauraient  faire  leur  devoir. 

Et  de  quels  bancs,  alors,  partirent  les  applaudissements, 
les  acclamations  enthousiastes  ?  —  Des  bancs  de  l'Extrême 
Gauche.  —  Pourquoi.^  —  Parce  que  c'était  M.  Floquet  qui 
était  président  du  Conseil. 

Il  y  a  quelques  semaines,  nous  avons  assisté  au  spectacle 
inverse  ;  les  rôles  étaient  retoiuuiés.  M.  Casimir-Perier  étant 
président  du  Conseil,  l'Extrême  Gauche  applaudit,  sur  les 
lèvres  de  M.  Locki'oy,  ce  quelle  avait  accueilli  avec  froideur 
dans  la  bouche  d'un  républicain  non  radical,  et  ce  furent, 
cette  fois,  les  Centres  qui  accueillirent  avec  des  transports 
de  joie  l'air  de  bravoure,  —  fort  bien  exécuté,  du  reste,  — 
de  M.  le  généi'al  Mercier,  ministre  de  la  (juerre,  tout  pareil  à 
celui  de  M.  l'amiral  Krantz:  «  Si  l'ennemi,  s'cst-il  écrié,  avait 
l'inspiration,  malheureuse  pour  lui,  de  frapper,  n'importe  où, 
le  sol  de  notre  patrie,  il  en  verrait  surgir  des  légions  tout 
armées,  toutes  commandées,  tout  organisées,  et  munies  de 
tout  ce  qui  leur  serait  nécessaire  pour  déployer  et  faire  valoir 
les  admirables  qualités  militaires  de  notre   race  !  » 

On  est  toujours  sûr  d'être  applaudi,  dans  une  Assemblée 
française,  avec  un  pareil  langage.  C'est  ainsi  qu'on  l'avait  été  en 
1870.  Ce  n  est  pas  tout  à  fait  sur  ce  ton,  je  crois  bien,  que  le 
maréchal  de  Moltke  parlait  au  Reichstag. 

Laissons  là  ces  misères  de  l'esprit  de  parti  et  ces  petites 
habiletés  de  tactique  parlementaire,  et  observons  les  choses 
d'un  point  de  vue  plus  élevé,  du  point  de  vue  patriotique. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  n  aborderons  aucune  question 
technique  :  ce  n'est  point  notre  affaire  ;  et  par  conséquent,  les 
vieilles  plaisanteries  habituelles,  sur  les  «  marins  en  chambre  ». 
sur  les  «  marins  de  salon  »,  n'ont  que  faire  ici.  Contribuables 
—  et  mandataires  des  contribuables  —  nous  avons  le  droit  et 
le  de\oir  de  nous  demander  oià  passe  l'argent  du  pays. 

Quel  est  actuellement  l'état  de  nos  forces. —  d'abord  dans 
la  Manche  et  1  Atlantique,  ensuite  dans  la  Méditerranée;' 
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Dans  la  Manche,  la  parlie  la  plus  riche  et  la  plus  exposée 
de  notre  littoral  s'étend  depuis  la  frontière  helge  jusqu  au  cap 
de  la  Hague.  On  y  rencontre  successivement  les  villes  de 
Dunkerrpie,  Calais,  P)Oiilog;ne,  Dieppe,  le  Havre,  Honlleur  et 
l'arsenal  de  Cherbourg.  Tous  ces  porls  sont  artificiels,  tous 
sont  en  façade  sur  la  niei'. 

Les  quarante-deux  iiilUions  afTectés  aux  travaux  de  Cher- 
bourg ne  mettront  ni  le  port  ni  la  ville  à  l'abri  du  bombar- 
dement :  «  Quoi  qu  on  lasse,  disait,  à  la  Chambre,  M.  l'amiral 
Ivrantz,  ministre  de  la  Marine,  le  1 6  juillet  1887,  on  ne  mettra 
pas  Cherbourg,  d'une  iaçon  absolue,  à  l'abri  de  quelques 
coups  de  canon,  c'est  certain;  il  est  trop  mal  place  topogra- 
phiquement  et  géographiquement  pour  ne  pas  être  exposé 
aux  entreprises  de  l'ennemi.  Dans  toutes  les  guerres  mari- 
limes  sérieuses.   Cherliourg  sera  attaqué,  n'en  doutez  pas.   « 

Que  sera— ce,  à  l'époque  où  les  travaux  seront  achevés  (il 
laut,  en  tout,  une  dizaine  d'années),  avec  la  portée  de  plus 
en  plus  longue  des  armes  à  l'eu  et  les  progrès  continuels  de 
l'artillerie  et  des  explosifs;' 

En  fait  de  défense  mobile,  nous  avons,  d  après  le  budget 
voté  de  189 A-  depuis  le  Pas-de-Calais  jusqu'au  Finistère  : 

A  Dunkerque  —  grâce  à  l'initiative  du  Parlement.  — 
quatre  torpilleurs  armés  et  deux  en  réserve  (pas  de  batteries  de 
torpilles  automobiles,  pas  de  lignes  de  torpilles  de  fond). 

A  Calais,  rien.  A  Boulogne,  rien.  A  Dieppe,  trait  d'union 
naturel  de  la  défense  enire  le  Pas-de-Calais  et  l'estuaire  de  la 
Seine,  rien.  Au  Havie.  où  sont  accumulées  tant  de  richesses, 
jetées,  bassins,  docks,  cales  de  radoub,  chantiers  de  construc- 
tions navales,  etc.,  l'icn.  A  Ouystreham.  rien. 

A  Cherbourg,  huit  torpilleurs  armés,  et  vingt-neuf  en  réserve. 

Dans  la  récente  intcrpcllalion.  M.  le  Président  du  Conseil, 
interrogé  par  nous,  répondit  que  les  torpilleurs  en  réserve 
pourraient  êlre  prêts  dans  les  vingt-quatre  heures.  C'est  une 
errevu-.  comme  le  prouve  la  dépêche  de  M.  l'amiral  Rieunier. 
ministre  de  la  Marine,  au  jjrélet  maiiliine  de  Toulon,  en 
date  du  9  novembre  i8f)3.  Et  l'enquêle  faite  à  Toulon  par 
la  commission  extraparlementaire  a  démontré  que  presque 
lous  les  torpilleurs  en  réserve  sont,  en  efl'el.  indisponibles 
(trente-neuf  sur  cinquaule-deux):  au  matériel,  bien  entendu; 
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car.  au  personnel,  il  va  sans  dire  qu'il  raiulrail  allcndre 
I  arrivée  des  réservistes. 

Nous  demandons  inslamment  qne  fous  les  torpilleurs  soient 
armés. 

\  Granville.  Saint-Malo.  Lézardricux,  INIorlaiv.    rien. 

Il  est  clair  que,  dans  cette  zone,  le  premier  eilbrt  de  la 
défense  mobile  doit  se  porter  à  l'étranirloment  du  Pas-de- 
Calais,  dont  l'Importance  stratégique  saule  aux  veux.  Dun- 
kerque.  Calais.  Boulogne  sont  les  grand'gardes  de  notre 
défense  maritime  contre  l'Allemagne  —  et  conli'C  l'Anglelerre. — 
La  défense  mobile  ne  sera  elTicace  que  si  on  l'organise  métlin- 
diquement.  de  façon  que  cbaque  poste  puisse  secourir  son 
voisin.  Or.  le  petit  poste  de  Dunkerque  serait  détruit  assez 
aisénionl  dès  le  commencement  des  hostilités  :  il  est  «  en  l'air  ». 
Idiil  seul,  à  des  centaines  de  milles  de  tout  secf)urs.  Il  aurait 
licsom  d  être  soutenu  par  les  postes- voisins  de  Calais  et  de 
Rouloiine.  De  plus,  il  v  faudrait  des  croiseurs  ou  des  éclai— 
rcurs:  car  les  t(ir])illcurs.  qui  ne  jieuvenl  voir  loin,  sont  exposés 
à  toutes  les  surprises,  alois  que  ce  sont  eux  qui  devraient 
surprendre.  On  a  bien  mis  là  ini  chef  de  groupe;  mais  c'est 
une  de  nos  affreuses  canonnières  cuirassées,  la  Flamme  (pre- 
mière catégorie  de  réserve)  :  c'est  prendre  ime  tortue  pour 
guider  une  troupe  de  lévriers. 

Le  littoral  de  la  Manche  n  est  donc  pour  ainsi  dire  pas 
détendu.  —  Reste  l'escadre.  Qu'est-elle? 

L'escadre  de  la  Manche  se  compose  des  navires  suivants  : 
Division  active  :  le  ]  ictorieiix,  cuirassé  de  station  lointaine. 
en  bois,  fdant  n  nœuds,  lancé  en  iS-o,  sans  un  seul  canon 
à  tir  rapide;  le  Faricii.r.  i.'i  nœuds  q.  lancé  en  1877.  sans  un 
seul  canon  à  tir  rapide,  et  le  Bequin.  \\  no'uds  -y.,  lancé  en 
1 885,  garde-côtes  cuirassés;  un  croiseur  de  troisième  classe,  le 
Surcouf:  un  aviso,  la  Lance,  et  deux  torpilleurs  de  haute  mer. 
Notons,  entre  parenthèses,  que,  d'après  le  budget  vfilé  di^ 
i8;)1,  l'escadre  active  de  la  Manche  devrait  comjirendre 
encore  :  le  garde— côte  Jemmapes,  et  les  croiseurs  Alger, 
Lalouche-Tréville  et  Fleiiriis.  Or,  les  pi'omesses  faites  au  Par- 
lement cl  inscrites  dans  le  budget  n'ont  pas  été  tenues  ;  le 
Jemmapes   et    le   Lafoiiclie—Tréville    son!    en    armeuient    pour 
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essais:  les  ouvriers  travaillenl  encore  à  bord;  et  nous  savons 
par  de  nombreux  exemples  que  les  essais  de  nos  bruiments  de 
guerre  peuvent  durer  des  mois  et  des  années.  J  en  citerai 
deux  exemples  actuels:  le  ÇocUogon,  en  essais  depuis  quatre 
ans,  et  le  Dapuy-de-Lôme,  en  essais  depuis  deux  ans;  et  l'on 
ne  sait  pas  encore  quand  ils  seront  reçus. 

Le  Fleuriis  a  dû  interrompre  ses  essais  à  la  suite  de  graves 
avaries  de  cbaudicres.  On  a,  du  reste,  la  triste  certitude  que 
ce  croiseur— torpilleur  ne  fdera  jamais  18  nœuds;  il  n'a  pu 
jusqu'ici  en  dépasser  17,  encore  les  chaulTeries  étaient-elles 
devenues  inbabitables  (70  degrés). 

Quant  à  l'Alger,  il  est  à  Toulon,  dans  l'escadre  de  la 
Méditerranée. 

Telle  est  la  division  active  de  l'escadre  de  la  Manche. 

La  division  de  réserve  de  cette  même  escadre  (6  mois  avec 
ellectils  complets.  6  mois  avec  cflcctils  de  disponibilité  ;  c'est 
d"  a  î/îdispombllité»  qu'il  faudrait  dire!)  est  ainsi  composée  : 
un  cuirassé  d'esaxàre  en  hois,  le  Suffren,  lancé  en  1870  et  fdant 
i4  nœuds;  les  garde-côtes  cuirassés  Fulminant  (1877)  et 
Tonnerre  (1875),  vitesse  maximum,  i3  nœuds:  aucun  de  ces 
trois  navires  n  a  de  canons  à  tir  rapide;  le  croiseur  de  pre- 
mière classe  en  acier.  /s(v  (1890);  le  Coëtlogon  (1889), 
croiseur  de  troisième  classe,  toujours  en  essais  (les  derniers, 
cjui  datent  de  six  mois,  ont  été  interrompus  pour  cause 
d'avaries  à  l'appareil  moteur  et  évaporatoire;  ces  avaries  ne 
sont  pas  encore  réparées  et  les  essais  n'ont  j^as  été  repris):  la 
Salve  et  l'Epervier,  avisos-lorpilleurs  (celui-ci  porté  par  erreur 
à  la  division  active).  Ces  deux  bâtiments  ont,  comme  la  Lance. 
un  délaut  capital  pour  des  navires  destinés  h  servir  d  éclai- 
reurs  et  surtout  à  donner  la  chasse  aux  torpilleurs  ennemis: 
ils  mancpient  de  vitesse;  même  aux  essais,  ils  n'ont  pu  donner 
18  nœuds;  et  Ion  veut  qu'ils  lorcent  les  torpilleurs  de  haute 
mer  qui,  en  Allemagne,  par  exemple,  dépassent  23  nœuds, 
et  même,  a  présent.  35  et  36!  Enfin,  deux  torpilleurs  de 
haute  mer. 

Telle  est  la  division  de  réserve  de  l'escadre  du  Nord. 

Les  bâtiments  de  1  escadre  ne  peuvent  entrer  dans  aucun 
des  ports  de  la  Manche,  —  sauf  Cherbourg,  bien  entendu. 

A'oilà    exaclement    notre    sihialion    dans    la    Manche.    On 
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s'explique  sans  peine,  d'après  cela,  que  M.  1  amiral  de  Cuver- 
ville,  prélet  maritime  de  Cherbourg,  ait  donné  sa  démission 
il  y  a  quelques  mois.  On  l'a  refusée  et  l'on  a  essayé  d  élouller 
le  scandale:  mais  le  lait  a  été  porté  à  la  tribune  en  présence 
du  ministre,  qui  n  a  pu  le  démentir. 

Passons  sur  le  littoral  de  l'Océan  Allanlique  cl  du  golfe  de 
Gascogne  : 

A  Brest,  nous  navons  (jiic  liuit  torpilleurs  armés  et  seize 
en  ré.5erve.  On  devrait  y  cntrelenir  ime  forte  division  de  croi- 
seiu's.  qui  seraient  admii'ablenient  placés  poiu-  exéciiler  des 
raids  sur  les  grandes  roules  de  l'Allanlique  nord,  aux  appro- 
ches des  côtes  d'Irlande  et  à  louverlure  de  la  Manche,  et 
aussi  pour  surveiller  le  golfe  de  Gascogne,  car  il  est  probable 
qu'en  cas  de  guerre  noire  commerce  marilime  serait  conliaint 
d'abandonner  le  Havre  et  les  ports  de  la  Manche,  pour  se 
concentrer  à  Bordeaux  et  à  La  llochellc.  Or,  ces  croiseurs 
n'existent  point  :  et  noire  programme  de  constructions  neuves 
ne  les  préAoil  pas.  —  écrasé  qu'il  est  ])ar  les  mastodondes  à 
ay.a'io.ooo  l'rancs  pièce,  comme  le  Suint— Louis,  le  Henri  71 
et  le  Charlemac/ne.  qu'on  va  mcltrc  en  chantier  celte  année 
même  (quatre-vingt-deux  millions  pour  trois  bateaux!) 

A  Lorient,  cinq  torpilleurs  armés,  dix  en  réserve. 

A  Nantes,  à  Saint-Nazaire,  aux  Sables-d'Olonne,  à  La 
Rochelle,  à  l'embouchure  de  la  Gironde,  rien. 

Rochefort,  où  nous  n  avons  que  cinq  torpilleurs  armés  et 
onze  en  réserve,  devait  être  le  centre  de  la  délcnse  mobile  de 
celle  région,  avec  quelques  croiseurs  pour  si\r veiller  la  côte 
d'Espagne  et  les  approches  de  Bordeaux.  On  paraît  ou])lier 
qu'en  1871  un  petit  yacht  allemand,  ÏAiu/usl<t,  vint  enlever 
impunément  un  navire  marchand  devant  ]\oy;in  et  un  aviso 
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Regardons  maintenant  du  côté  de  la  Méditerranée  : 
De  la  frontière  espagnole  à  la  frontière  italienne,  nos  côtes 
sont  partout  abordables.  Les  richesses  accumulées  sur  ce 
magnifique  littoral  sont  immenses.  Là  nous  trouvons  Port- 
\endres,  Cette,  Marseille,  la  Ciotat.  Bandol,  la  Seyne, 
Toulon,    Saint-Tropez.    Cannes.   Antibcs.    Nice,   ^'illefranche, 
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Menton.  Comme  dans  la  Manche,  toutes  ces  villes  sont  en 
façade  sur  la  mer  :  c'est  dire  les  ravages  que  la  nouvelle  artil- 
lerie pourrait  y  exercer. 

Quel  est  l'état  de  la  défense  mobile';'  Le  voici,  d'après  le 
budget  voté  de  iSq'i  : 

A  Port-Vendrcs,  rien.  Cette  position  a  une  importance 
exceptionnelle,  surtout  pour  le  cas  où  la  neutralilé  des  eaux 
espagnoles  serait  violée'.  A  Cette,  rien.  A  Marseille,  rien. 
A  la  Ciotat,  rien.  Ce  petit  port  renferme  de  magnifiques  chan- 
tiers et  des  ateliers  de  constructions  navales  dont  la  deslruction 
serait  un  désastre,  non  seidement  au  point  de  vue  industriel 
et  commercial,  mais  encore  parce  que  noire  flotte  en  aura  le 
plus  grand  besoin  pour  ses  réparations  en  temps  de  guerre: 
il  ne  faut  pas  oublier  que  l'arsenal  de  Toulon  ne  suifit  pas 
aux  répai-ations  ordinaires  du  temps  de  paix.  A  Bandol.rien; 
là  se  trouve  !e  grand  viaduc  de  la  ligne  stratégique  de  Mar- 
seille à  la  frontière  italienne  par  la  Corniche. 

A  Toulon  :  neuf  torpilleui-s  armés,  dont  trois  seulement  de 
première  classe,  quatre  de  deuxième  classe,  et  deux  «  rossignols  » 
de  troisième  classe.  En  réserve  :  huit  de  première  classe,  dix- 
sept  de  deuxième  classe,  et  huit  de  troisième;  soit  trente-trois 
On  vient  de  voir  dans  quel  état  d'entretien  ils  se  trouvent,  et 
aucune  disposition  n'a  encore  été  prise  pour  l'améliorer. 

A  Saint-Tropez,  rien.  A  Cannes,  rien.  A  Antibes  et  au 
eolfe  Juan,  à  Nice,  à  Villefranche,  à  Menton,  rien.  Ces  trois 
derniers  points  sont  les  grand'gardes  de  la  défense  maritime 
vers  l'Italie  et  le  golfe  de  Gênes,  comme  Port-Vendres  du  côté 
de  l'Espagne. 

Sur  toutes  ces  côtes,  dans  le  golfe  de  Lion,  comme  sur  le 
littoral  de  Provence,  la  voie  ferrée  passe  fréquemment  à 
quelques  mètres  de  la  mer.  La  deslruction  en  est  donc  facile, 
par  le  seul  canon,  sans  débarquer. 

En  Corse,  il  n'y  a.  comme  défense  fixe,  qu'une  cjuarantaine 
de  canons  en  tout  :  huit  à  Bastia,  dix  ou  onze  à  Bonifacio,  une 
vingtaine  à  Ajaccio  et,  comme  défense  mobile,  que  huit  torpil- 
leurs, dont  quatre  de  première  classe  et  ([uatre  de  deuxième; 
pas  un  croiseur,  pas  un  éclaireur;  un  régiment  d'infanterie  de 
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ligne  à  trois  bataillons  ; — le  loul.àunc  heure  de  la  Maddalena, 
avec  ses  cjuinze  forts  et  ses  six  batteries,  construits  depuis 
sept  ou  huit  ans,  trente-deux  torpilleurs,  des  chaloupes  à 
vapeur ,  des  approvisionnements  de  charbon ,  des  muni- 
tions, etc.,  et,  dans  l'île,  une  division  dinfanterie  cl  des 
milices  bien  organisées.  (L'île  d'Elbe  a  cinq  loris  et  vingt 
deux  batteries.) 

En  Afrique,  de  la  froalicre  du  Maroc  à  1  cxtrénnté  sud  de 
la  côte  tunisienne,  le  littoral  français  présente  un  grand 
nombre  de  cités  commerçantes  :  Nemours,  Mcrs-el-Kebir, 
Oran,  Mostaganem,  Tenez,  Cherchell,  Alger,  DcUys.  Bougie, 
Djidjelli,  Collo,  Philippeville,  Bônc,  la  Callc,  Bizerte,  Tunis, 
Sousse,  Sfax,  Gabès. 

Sauf  Bizerte,  tous  ces  ports  sont  en  façade  sur  la  nier. 
Voyons,  d'après  le  budget  voté  de  i^jj'i,  lélal  des  défenses 
mobiles  de  cette  région  : 

A  Nemours,  rien;  à  Mers-el-Kebir,  rien:  à  Uran,  rien.  Ces 
trois  positions  ont  une  importance  stratégique  considérable,  à 
cause  de  la  proximité  du  détroit  de  Gibraltar,  qui  n'est  nulle- 
ment surveillé. 

A  Mostaganem,  rien.  A  Alger,  six  torpilleurs  armés,  dont 
trois  de  deuxième  classe  :  trois  torpilleurs  de  deuxième  classe 
en  réserve.  A  Bougie,  rien.  A  Philippe\ille,  rien.  A  Bône, 
cinq  torpilleurs  armés,  dont  deux  de  deuxième  classe;  quatre 
en  réserve,  dont  trois  de  deuxième  classe. 

A  Bizerte.  un  torpilleur  de  deuxième  classe  qui,  s'il  devait 
se  faire  réparer,  serait  obligé  de  venir  à  Toulon  !  Lu  croiseur 
ne  pourrait  pénétrer  dans  le  goulet. 

Un  projet  de  l'amiral  Aube  avait  prévu  une  dépense  de 
onze  millions  pour  le  creusement  du  chenal  et  les  aménage- 
ments nécessaires.  Le  Conseil  des  iTimistres,  après  en  avoir 
délibéré,  n'autorisa  pas  le  dépôt  de  ce  projet,  de  peur  de 
déplaire  à  l'Angleterre  et  à  l'Italie.  L'amiral  Aube  se  borna 
alors  à  faire  commencer  le  creusement  du  chenal,  sous  les 
ordres  d'un  officier  de  son  élat— major  (mission  de  M.  le  lieu- 
tenant de  vaisseau  Vignot  ).  Cette  mission  porta  le  chenal  à 
3™,5o,  ce  qui  permet  l'accès  du  lac  aux  torpilleurs. 

Depuis  lors,  la  création  d'un  port  de  commerce  a  été  con- 
cédée   à    la    maison    Hersent,    Couvreux,    Lesueur.    Mais   les 
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travaux  marchent  avec  une  lenteur  incroyable.  Il  y  a  là  un 
consul  anglais  qui  les  surveille.  Dès  qu'on  parle  des  travaux 
de  Bizerte,  de  profonds  diplomates  se  voilent  la  face.  Il  fau- 
drait en  finir.  Nous  avons  porte  à  la  tribune,  en  1888,  la 
dépêche  de  M.  Barthélemy-Saint-Hilaire  à  lord  Lyons.  Voici 
ce  cpi'elle  dit  :  «  Il  n'existe  pas  dans  nos  projets  de  dé- 
penser aujoarrr/nii  (16  mai  1881)  des  sommes  énormes  et 
de  commencer  des  Iruvaux  gigantesques.  »  Eh  bien,  nous  ne 
demandons  ni  «  travaux  gigantesques  »  ni  «  sommes  énormes  »  ; 
mais  nous  avons  bien  le  droit,  j'imagine,  nous  avons  même 
le  devoir,  de  garantir  la  sécurité  de  la  colonie,  conformément 
dM\  engagements  que  nous  avons  pris  envers  l'Europe;  nous 
n'avons  pas  annexé  la  Tunisie,  et  cependant  nous  y  avons 
un  corps  d'occupation  :  si  nous  garantissons  la  sécurité  de  la 
colonie  sur  terre,  pourquoi  ne  pas  la  garantir  également  sur  mer.»* 

La  position  stratégique  de  Bizerte  est  unique,  à  mi-chemin 
de  la  roule  de  (jibraltar  à  Suez,  à  quelques  heures  de  Malte, 
face  aux  côtes  sud  de  1  Italie. 

Le  commandement  de  la  marine  qui  est  à  Alger  devrait 
être  transféré  à  Bizerte:  c'est  sa  vraie  place.  Bizerte  devrait 
être  le  port  d'attache  d'une  division  légère  de  croiseurs  et  de 
torpilleurs  de  haute  mer. 

Enfin,  à  Tunis,  rien. 

Tel  est  l'état  de  nos  défenses  mobiles  dans  le  bassin  de  la 
Méditerranée. 

—  ((  Qu'importe?  nous  dit— on.  Croyez— vous  donc  que  le 
sort  de  la  Corse  se  décidera  en  Corse  :'  que  le  sort  de  nos 
possessions  africaines  se  décidera  en  Afrique  ?  C'est  sur  la 
frontière  du  Rhin  que  la  jDartie  sera  gagnée  ou  perdue...  » 

Avec  ce  raisonnement,  il  est  inutile  d'avoir  une  flotte! 

Mais  on  ajoute  :  «  C  est  en  haute  mer  ou  sur  les  rivages 
de  ITtallc,  —  à  Spezia,  etc.,  —  que  la  flotte  défendra  la 
France,  la  Corse,  l'Afrique.  »  —  Ce  qui  équivaut  à  dire  que 
la  fortune  de  la  France  sur  mer  sera  remise  tout  entière  à 
son  escadre. 

Bien!  Voyons  cela: 

D'après  le  budget  volé  de  iSgi,  l'escadre  d'évolutions  de 
la  Méditeri'anée  comprend  : 
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Division  active:  Dix  cuirassés  d'escadre:  Amiral— Baudiii, 
Ainivul- Courbet.  Dévastation.  FormidalAe ,  Hoche.  Mar/enfa, 
Marceau,  Neptune,  Amiral— Duperré.  Brcunus  (le  Brcnnu.'i  esl 
encore  en  achèvement  à  flot  à  Lorienl); 

Onze  croiseurs  :  Cécille,  Dupuy-de-Lôme ,  Jean-Bart.  C/tan:y, 
C/iarner,  Cosmao,  Lalande,  Troude,  Faucon.  1  autour.  Walti- 
(jnies.  (Le  Cécille  est  en  réparation  ù  la  suite  du  varies,  hc  Dupuy- 
de-Lôme  n'a  pas  achevé  ses  essais,  interrompus  à  la  suite 
d'avaries.  Le  Jean-Bart  est  en  essais  à  Roehcfort,  après  trans- 
lormalion.  et  il  ne  doit  pas  retourner  dans  la  Méditerranée. 
Le  Chanzy  et  le  Cliarncr  sont  en  achèvement  à  flot.  Le  Watli- 
gnies  a  de  graves  avaries  de  chaudière  non  encore  i-éparées  : 
—  si  bien  que,  au  lieu  de  onze  croiseurs  qu'elle  a  sur  le  papier, 
notre  escadre  de  la  Méditerranée  n'en  possède  en  réalité  que 
cinq): 

Trois  avisos— lorpdlcurs  :  Léger,  Lévrier,  d' Iber ville  (^Ics  dcu\ 
premiers  seulement  sont  en  escadre  :  le  d'Iherville  n'a  pas 
encore  commencé  ses  essais  à  Rochefort)  : 

Six  torpilleurs  de  haute  mer:  C/ievatier,  Corsaire.  Coureur. 
Mousquetaire.  Sarrasin.  Téméraire  (le  Sarrasin  a  été  le  théâtre 
d'une  explosion  de  chaudière  qui  a  tué  sept  hommes,  dont 
im  ingénieur  de  la  marine). 

Division  de  réserve  :  Six  cuirassés  :  Collicrl .  Bichelieu, 
Ca'ùnan.  IndomptalAe,  Terrible.  Du/juesclin; 

Quatre  croiseurs:  Sfax.  Davout,  Forbin,  Milan: 

Deux  avisos— torpilleurs  :  Bombe,  Dague: 

Quatre  torpilleurs  de  haute  mer  :  Aventurier.  Eclair,  kabyle. 
Orage. 

11  y  a  encore  à  Toidon,  en  essais,  le  Sachet,  croiseur  de 
deuxième  classe,  et,  en  achcveineni  à  flol .  le  cuirassé  le 
Bouvines. 

Telle  est  notre  escadi'e  de  la  Méditerranée.  C'est  là  la 
véritable  force  na\ale  de  la  France.  Et  c  est  à  cette  force  que 
serait  confiée  toute  la  fortune  de  la  patrie  sui'  mer. 

Or.  voyons  au  juste  ce  qu'elle  peut  : 

Le  thème  des  grandes  manœuvres  de  la  Méditerranée, 
en  1889,  consistait  dans  l'attaque  et  la  déiensc  de  la  partie  de 
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nos  côtes  comprise  entre  la  riule  d'Hyères  (à  l'est)  et  Celle 
(à  l'ouest). 

Les  trente-cinq  Ijùtimcnts  de  la  défense  étaient  sous  les  ordres 
de  M.  l'amiral  Ak[uicr.  Les  dix  bâtiments  de  l'attaque,  figurant 
une  division  italienne,  étaient  commandes  par  M.  1  amiral 
O'Neill. 

Les  cuirassés  de  1  attaque  élaicat  supposés  Hier  un  nœud  el 
demi  de  plus  que  ceux  de  la  défense.  (C'est  la  reconnaissance 
olTicielle  de  la  supériorité  de  vitesse  de  l'escadre  italienne.) 

Que  se  passe-t-il? 

L'escadre  ennemie  pari  d  Ajaccio  le  i*^''  juillet:  et,  le  len- 
demain, c'est— à— dire  dès  le  premier  jour  des  hostilités,  prend 
ou  détruit  Cette,  Marseille,  Bandol,  la  Ciolat,  et  coupe  la 
ligne  du  grand  chemin  de  fer  stratégique  de  la  Médilerranéc. 

l'uis,  pendant  que  l'escadre  de  délense  se  dirige  sur  Celle, 
l'amiral  O'Neill  va  bombarder  une  seconde  fois  Bandol,  et 
bientôt  parait  devant  Toulon  même.  Le  tir  s'eflectue  par- 
dessus l'isthme  des  Sablettes,  et,  >ers  si\  beures  du  soir, 
l'arsenal  est  détruit,  sans  qu  aucun  bâtiment  île  1  escadre  de 
défense  ait  paru.  Les  assaillants  ont  eu  sept  heures  devant  eux. 

Après  quoi,  l'amiral  O'Neill  bombarde  de  nouveau  Cette, 
arrive  aux  îles  d'Hyères,  débarque,  et  sème  les  passes  de 
torpilles.  L'escadre  de  défense  arrive  quand  le  débarquement 
est  terminé  depuis  plusieurs  heures. 

Et.  en  eflet.  il  n'est  pas  besoin  d'être  grand  clerc  en  ces 
matières,  il  n'est  pas  besoin  d'être  un  homme  du  métier  et 
de  savoir  commander  un  navire,  pour  comprendre  qu'une 
escadre  plus  rapide  sera  toujours  libre  d  accepter  ou  de  refu- 
ser le  combat,  et  de  portei'  la  ruine  siu'  le  littoral  ennenu 
avant  i|ue  la  flotte  ])lus  lente  ait  pu  la  rejoindre!  C'est  une 
question  de  bon  sens. 

Le  résullat  de  nos  manœuvres  de  i88()  est-il  un  l'ait 
isolé  ?  Mais  non  :  le  rapport  de  la  grande  Commission  de 
défense  des  côtes  au  Parlement  anglais,  en  1887,  avait  con- 
staté, lui  aussi,  que  les  escadres  ne  suHisent  pas  ti  la  défense 
des  ports,  des  côles.  même  quand  ces  escadres  sont  aussi 
nombreuses  et  aussi  ]Hn"ssantes  que  celles  de  l'Angleterie. 
Chaque  port  doit  e'tre  défendu  spécialement  :  voilà  le  principe 
que  ce  document  mémorable  met  en  pleine  lumière. 
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«  La  ilotte  biilanni([ue.  si  puissante  qu'elle  soit,  dit-il, 
perdrait  une  grande  partie  de  sa  liberté  daction.  si,  en 
Angleterre  comme  au  dehors,  les  principaux  ports  oîi  les 
navires  peuvent  se  réparer  et  faire  du  charbon  n'étaient  pas 
assez  lorts  pour  résister /)or  eii.r-mc'mes  aux  attaques  probables, 
même  en  l'absence  de  la  flotte. 

))  Le  développement  des  défenses  sous-marincs  et  des  tor- 
pilles lancées,  soit  du  rivage,  soit  des  torpilleurs,  a  iourni  un 
moyen  efficace  et  économique  d'empêcher  l'approche  d'un 
navire  ennemi.  Mais,  d'un  autre  côté,  la  science  moderne  a 
doté  1  assaiUant  des  moyens  de  vaincre  ces  obstacles,  à  moins 
qu  ils  ne  soient  protégés  par  un  armement  léger  de  mitrail- 
leuses et  de  canons  à  tir  rapide.  En  même  temps,  la  grande 
portée,  la  précision  et  la  puissance  de  pénétration  des  nou\  eaux 
types  de  canons  obligent  les  ports  susceptibles  d'être  attaqués 
par  eux  à  posséder  les  moyens  de  les  tenir  à  distance  suffisante. 

»  Les  récents  progrès  de  Vartillerie  ont  complètement  c/iangc 
les  conditions  et  la  puissance  d'une  attaque  navale,  et  le  gouver- 
nement a  pensé  qu'il  était  impossible  de  difl'érer  plus  long- 
temps l'étude  de  l'état  général  de  nos  défenses. 

»  La  défense  d  un  port  se  divise  en  défense  active  et  pas- 
sive... La  Commission  considère  que  la  protection  efTective  de 
beaucoup  de  ports  est  impossible  dans  la  pratique,  si  on  ne 
les  a  pourvus  de  la  défense  active;  pour  presque  tous  les  ports, 
c'est  d'une  importance  cajntale. 

»  Si  l'on  choisit,  pour  les  ports  de  commerce,  un  plan 
permettant  de  repousser  les  attaques  privées,  c'est-à-dire  les 
attaques  par  les  croiseurs,  et  si  ce  plan  est  exéculé  suivant  les 
nécessités  spéciales  à  chaque  cas,  au  moyen  de  mines  sous- 
marines  et  de  bateaux  torpilleurs,  on  peut  admetti'e  que  ces 
ports  sont  suffisamment  protégés. 

»  Pour  nous,  le  danger  le  plus  probable  n'est  pas  une 
attaque  directe  contre  les  ports  anglais,  s"ds  sont  mis  en  état  de 
défense  satisfaisant  :  c'est  que  des  croiseurs,  surveillant  les 
lignes  commerciales  qui  y  aboutissent,  intei'ceptent  ou  détrui- 
sent les  marines  do  comiiierco. 

»  //  est  imjMssdde  de  donner  une  protection  absolue,  contre  un 
bombardement,   aux   villes  situées  sur    le    bord  de   lu  mer.   La 
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portée  des  canons  actuels  (1887)  permet  à  un  navire,  même 
d'un  faible  type,  de  bombarder  une  ville  à  la  distance  de 
(jualre  à  cinq  milles.  Aucun  genre  de  défense  passive  ne  peut 
garantir  de  ce  danger.  Mais  l'effet  d'un  bombardement  à  cette 
distance  paraît  avoir  été  exagéré  :  il  est  donc  impossible  que 
l'ennemi  tente  une  opération  aussi  peu  efficace,  à  moins  que  ses 
projectiles  ne  renjerment  des  malières  incendiaires .  (On  sait  que 
ce  nouveau  ^ro^rès  est  réalisé  depuis  cinq  ans.) 

»  Dans  ce  cas,  une  défense  navale  actii^e  pourra  seule  proté- 
ger le  port.  » 

Ces  conclusions  sont  d'accord  avec  la  raison  des  choses  de 
la  marine  moderne ,  avec  la  logique  la  plus  rigoureuse ,  avec  le 
sens  commun.  Il  en  résulte  que,  pour  nos  ports  français,  dont 
les  plus  importants  sont  en  façade  sur  la  mer,  la  seule  protec- 
tion elïicace  contre  les  attaques  de  l'ennemi  Hotlant  consiste 
dans  une  défense  active,  ou  défense  mobile  de  mer.  Or,  on 
vient  de  voir  que  nous  n'en  avons  pour  ainsi  dire  pas. 


Le  principe  fondamental  du  programme  de  la  jeune  école. 
c'est  l'idée  de  la   défensive.   Voici  la    thèse  à   grands   traits. 

Les  esprits  les  plus  j^révenus  commencent  aujourd'hui  à 
découvrir  tout  ce  qu'il  entre  de  chimères  et  d'illusions  déce- 
vantes dans  cette  antique  conception  de  la  guerre  d'escadres, 
à  laquelle  nous  devons  tous  nos  désastres  maritimes  et  conti- 
nentaux :  car,  suivant  la  parole  de  M.  l'amiral  Réveillère,  il 
n'y  aurait  pas  eu  de  Waterloo,  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  Tra- 
falgar;  il  n'y  aurait  pas  eu  de  Bliicher.  s'il  n'y  avait  pas  eu 
un  Nelson. 

La  jireuve  est  faite,  scientifiquement  faite',  que  le  navire  à 
cuirasse  verticale  est  celui  dont  le  rendement  militaire  est  le 
plus  infime,  eu  égard  à  son  prix  de  revient. 

La  France  est  riche.  Toutefois,  son  budget  a  des  limites 
cpi'il   serait  imprudent  de  franchir,  car  les  bonnes  finances 


I.  Voir  Essai  de   StraU'gie  navale,    par  le    commamlant  '/....  et    H.  Montcchant. 
—  Un  vol.  in-S".  Berger-Levrault,  1898. 
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sont  une  arme  aussi.  Notre  amirauté  ne  doit  donc  pas  songer, 
et  certainement  elle  ne  songe  pas,  à  cgaler  en  nombre  les 
marines  rivales  ;  mais  il  lui  faudrait  s'attacher  à  les  surpasser 
toutes  par  la  valeur  de  son  matériel. 

La  vitesse  est  devenue  la  première  des  armes.  Les  progrès 
de  la  science,  autant  et  plus  que  l'état  de  nos  finances, 
nous  l'ont  un  devoir  de  sacrifier  le  cuirassement  vertical, 
auquel  on  sacrifie  aujourd'hui  la  vitesse,  l'armement  et  le 
noinljre. 

Par  son  poids,  la  cuirasse  verticale  condamne  le  navire  qui 
la  porte  à  un  minimum  de  vitesse,  d'artillerie  et  de  torpillerie. 
Par  son  jjrix,  elle  empêche  de  satisfaire,  dans  une  mesure 
convenable,  à  la  loi  du  nombre. 

L'élude  des  principes  de  la  stratégie  navale  moderne  montre 
que  la  France  peut  vaincre  sur  mer  sans  escadres  cuirassées, 
tandis  quelle  ne  le  peut  pas,  et  se  condamne  à  la  délaite 
iirémédiable,  si,  aux  escadres  cuirassées  de  ses  futurs  adver- 
saires elle  prétend  opposer  des  escadres  semblables  :  car  elle 
ne  leur  en  opposera  jamais  assez. 

La  France  doit  renoncer  à  la  guerre  d'escadres .  pour 
s'appliquer  à  la  défense  rationnelle,  méthodique,  de  son 
littoral. 

Devant  la  Commission  Dul'aure,  l'amiral  de  Verninac  disait  : 

«  La  vapeur  appli([uée  à  la  navigation  change  tous  les 
problèmes  de  la  guerre  marilinîe,  comme  elle  en  changera  la 
stratégie.  Elle  reporte  sur  les  côtes  des  luttes  que,  pour  leur 
propre  conservation,  les  vaisseaux  à  voiles  livraient  loin  des 
cotes:  elle  menace  tous  les  territoires  d'un  envahissement 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  est  moins  attendu'.  » 

Devant  la  même  Commission  l'amiral  Baudin  s'exprimait 
ainsi  : 

«  Il  est  évident  pour  moi  que  les  prochaines  guerres  mari- 
times auront  un  caractère  tout  autre  que  les  guerres  maritimes 
qui  ont  précédé  :  l'introduction  de  la  vapeur  comme  élément 
de  la  force  navale  amènera  nécessairement  un  changement 
complet  dans   la  manière   de   faire  la  guerre   et  dans   le  but 


I.  Comiuissinii  [jarlemeutairu  (riMH|uiMc  sur  la  \lariiu\   l-)c|jcisitioii  de  ramiial  do 
Vcriiinar,  «l'apri-s  le  proci-s-vcrbal  de  la  séance  du  i*""  février  i85i. 
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même  de  Iti  guerre.  La  proteclion  de  nos  côles  me  paraît  le 
point  le  plus  important  et  le  plus  essentiel  aujourd'hui  :  it 
doit  primer  tous  les  autres.  Il  faut  commencer  par  protéger 
les  intérêts  maritimes  sur  les  côtes,  emjjêclier  que  les  ports 
ne  soient  brûlés,  que  les  citoyens  qui  habitent  le  littoral  ne 
reçoivent  des  insultes  de  la  jiart  de  Fennemi  ou  ne  soient 
l'objet  de  ses  sévices.  Ce  besoin  de  la  protection  des  côtes  est 
le  premier  de  tous  et  le  plus  indispensable  K  » 

Les  auteurs  de  l'Essai  de  stratégie  navale,  étudiant  les 
conséquences  de  ce  principe,  ont  développé  cette  opinion, 
que,  la  défense  des  côtes  assurée,  la  France  est  capable  d'un 
rôle  oQensif  admirable. 

Ils  estiment  que  les  défenses  mobiles  ne  sont  point  destinées 
à  un  rôle  purement  défensii,  car  beaucoup  sont  stratégiquement 
capables  de  jouer  un  grand  rôle  offensif. 

Ainsi,  seraient  offensives  contre  V Angleterre  :  les  défenses 
mobiles  du  Pas-de-Calais  et  de  la  Manche,  de  Brest,  d'Algérie 
et  de  Tunisie,  de  Corse. 

Seraient  offensives  contre  l'Allemagne  :  les  délenses  mobiles 
de  Calais,  de  Dunkerque,  de  Boulogne. 

Seraient  offensives  contre  ritalie  :  les  défenses  mobiles 
d'Antibes,  Nice,  Villelranche,  Menton,  de  Corse  et  de  Tunisie. 

C'est  pourquoi  la  jeune  école  voudrait  les  constituer  au 
moyen  de  torpilleurs  de  haute  mer  et  de  croiseurs.  Elle  pense 
que  l'olTensive  de  la  France  dans  les  eaux  européennes  doit 
être  conçue  comme  le  développement  naturel  de  sa  défense 
mobile. 

Tel  est  son  programme.  On  le  voit,  c'est  le  contre-pied 
de  l'état  de  choses  actuel,  et  les  éléments  de  notre  flotte 
ne  répondent  en  rien  aux  principes  de  stratégie  qu'elle 
défend. 


Répondent-ils,  du  moins,  au  pi'ogramme  de  l'école  régnante, 
aux  plans  de  l'Amirauté  même  ?  —  Pas  davantage. 


I.   Commission  parlemcntHire  (rciiquêlc.   Déposition  de  lamiral  lîauflin.  d'après 
le  procès-verbal  dn  ig  avril  i85u. 
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Tous  les  marins,  à  quelque  école  qu  ils  apparliennenl, 
sont  d'accord  pour  déclarer  qu'une  escadre  cuirassée  doit  être 
protégée  et  éclairée. 

Le  7  février  1887,  le  Conseil  d'Amiraulé  prit  la  délibéra- 
tion suivante  : 

«  1'^  Une  escadre  pouvant,  de  nos  jours,  se  trouver  à  tout 
instant  exposée  à  une  attaque  inopinée  par  des  iloltilles  de 
torpilleurs,  il  est  absolument  nécessaire  qu'elle  se  garde  dans 
des  conditions  nouvelles  et  quelle  dispose  largement  des 
moyens  spéciaux  de  défense  et  d'avertissement  ; 

»  2°  Il  i'unt.  par  suite,  que  des  contre-torpilleurs  et  des 
éclaireurs  la  complètent  régulièrement,  ainsi  que  les  croiseurs, 
pour  refouler  les  éclaireurs  adverses  ; . . . 

))  3°  Pour  remplir  ces  diverses  conditions,  une  escadre  de 
six  cuirassés,  par  exemple,  doit  être  escortée  de  trois  croi- 
seurs, quatre  éclaireurs  et  six  torpilleurs  de  baute  mer,  soit 
douze  bâtiments  légers  au  minimum; 

»  4°  La  flotte  de  combat  doit  répondre  en  deliors  de  l'utili- 
sation des  escadies  cuirassées,  à  deux  autres  conditions  : 
défense  des  côtes  et  gueiTe  de  course  : 

»  5°  Pour  remplir  cet  objet,  il  faut  des  croiseurs,  des  éclai- 
reurs et  des  contre— torpilleurs,  jjlus  des  torpilleurs  de  baute 
mer  et  des  l)àtiments  spéciaux  à  grande  vitesse  destinés  à 
les  accompagner;  enlin  des  torpilleurs  gai'de— côtes  ; 

»  0"  Il  y  a  lieu,  en  conséquence,  de  pourvoir,  dans  le  plus 
bref  délai  possible,  à  la  constitution  d'une  force  minimum  de 
seize  croiseurs  de  haute  mer,  vingt  éclaireurs,  quarante-deux 
contre-torpilleurs  et  torpilleurs  de  haute  mer,  deux  bâtiments 
pourvoyeurs  de  torpilleurs,  sans  compter  de  nombreux  tor- 
pilleurs garde— côtes.  » 

11  suffit  de  mettre  en  regard  de  ce  programme  la  liste  de  la 
flotte  pour  se  convaincre  qu'elle  ne  répond  pas  plus  au  plan 
de  1  Amirauté  qu'aux  aspirations  de  l'école  nouvelle. 

A  la  suite  des  manœuvres  de  188g,  M.  l'amiral  Dupetll- 
Thouars  formula  ce  principe  absolu,  que  chaque  cuirassé 
devait  être  protégé  et  aidé  par  un  croiseur,  deux  éclaireurs 
conire-lorpllleurs  et  deux  torpilleurs. 
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Le  Moniteur  de  la  Flutlc,  —  l'euille  quasi  ofiicielle  de  la  rue 
Royale,  —  dans  son  numéro  du  2  4  iévrier,  après  avoir  kil 
observer  qu'en  Italie  la  répartition  des  ilottilles  de  tor- 
pilleurs stationnées  à  Spezia.  à  Maddalena,  à  Livourne,  k 
Gaëte,  à  Naples,  à  Messine,  k  Tarente.  k  Venise,  est  laite  à 
lavance,  dès  le  temps  de  paix,  contrairement  k  nos  usages. 
qui  maintienneni  dans  les  ports  de  guerre,  jusqu'au  jour  de 
la  mobilisation,  tous  les  torpilleurs  de  la  défen.sc  des  côtes, 
ajoutait  : 

«  La  constitution  des  escadres  italiennes  mérite  une  mention 
spéciale,  car  elle  prouve  que  nos  voisins  sont  très  résolumenl 
partisans  de  la  conception  tactique  qui  veut  qu  un  cuirassé 
soit  moins  une  unité  de  combat  que  le  centre  d'un  groupe 
ayant  k  lui  seul  tous  les  moyens  d'action  :  navire  k  puissante 
artillerie  de  perforation,  navire  k  grande  vitesse  propre  aux 
recherches,  navire  torpilleur.  Frappés  plus  que  nous  du  défaul 
d'équilibre  qui  se  produit  entre  la  puissance  oITensive  des 
torpilleurs  et  les  moyens  défensifs  des  cuirassés,  les  Italiens 
adjoignent  Jus^î/'à  dem:  ou  trois  croiseurs  et  quatre  torpilleurs 
k  un  seul  cuirassé.  La  composition  de  leurs  escadres  repose 
donc  sur  des  idées  plus  rafinnnellrs  que  les  nôtres.  » 


Ainsi,  k  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place.  —  soit  ;ut 
point  de  vue  de  la  jeune  école,  soit  au  point  de  vue  de  l'école 
régnante. — un  fait  est  constant:  c'est  que  notre  flotte  cuirassée 
manque  de  ses  éléments  complémentaires  indispensables, 
croiseurs  et  éclaircurs:  qu'elle  n'a  pas  assez  de  torpilleurs:  et 
que  les  subsides  alloués  par  les  Chambres  devraient  être 
employés  d'abord  k  les  lui  donner.  Or.  on  s'obstine  k 
faire  tout  juste  le  contraire  :  au  lieu  de  nous  donner  les 
croiseurs  et  les  éclaireurs  qui  nous  manquent,  on  conlmue 
d'engloutir  nos  inillions  dans  de  lourds,  lenis  et  coûteux 
cuirassés. 

En  188G,  quand  l'Angleterre  avait  déjà  mis  k  la  mer  plus 
de  trente  croiseurs  en  1er,  protégés,  fdant  plus  de  iG  nœuds, 
alors  que  l'Italie  en  avait   lancé   six  ou  sept,  nous  n'avions 
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eiu'ore  que  les  dcuv  croiseurs  lancés  en  iSyCi,  eL  dont  on 
sait  les  mésavenlures ',  le  Duqiiesne  et  le  TourvUle,  filant 
iG  nœuds  1/2.  Il  faut  y  ajouter  le  Milan,  qui  est  plutôt  un 
éclaireur,  filant  18  nœuds,  et  le  croiseur-torpilleur  le  Condor. 
On  achevait  alors  le  Sfax,  et  l'on  continuait  le  Tage  et  le 
Cécille. 

En  1886,  on  réserva  12.752.000  francs  pour  les  cuirassés 
commencés;  on  continua  le  Tage  et  le  Cécille:  on  prépara  la 
mise  en  chantiers  de  trois  croiseurs  de  première  classe:  Alger. 
Jean-Bar  t.  Isly  :  de  deux  de  deuxième  classe,  Davout  et  Suchel; 
de  trois  de  troisième  classe:  Forhin,  Surcouf  cl  Troude. 

En  1887,  on  passa  marché  pour  trois  autres  croiseurs  de 
troisième  classe:  Cosrnao,  Cocllogon,  Lalande.  M.  Barbey  mit 
en  chantier,  la  même  année,  le  Dupuy-de-Lôine . 

De  1887  à  i8go.  non  seulement  on  ne  mit  sur  nos  chan- 
tiers aucun  croiseur  à  grande  vitesse,  mais  encore  on  négligea 
quelque  peu  ceux  qui  étaient  en  construction. 

Dans  la  liste  de  la  flotte  qui  vient  de  paraître,  on  ne  trouve, 
parmi  les  navires  terminés  ou  en  essais  de  recette,  outre  ceux 
que  nous  venons  de  citer,  que  le  Latouche-Tréville,  croiseur 
de  première  classe,  actuellement  en  essais,  et  cinq  croiseurs 
torpilleurs:  YEpervier  et  le  Faucon,  lancés  en  1887;  le  Vau- 
tour, lancé  en  1888;  le  Wattignies.  dont  le  marché  remonte 
à  1888,  et  le  Fleurus,  qui  n'en  est  encore  Cju'à  ses  essais. 

Il  est  vrai  cjue,  si  Ion  examine  la  seconde  partie  de  la  liste 
de  la  flotte,  qui  contient  les  navires  en  chantier  ou  en  achè- 
vement à  fiol,  on  y  trouve  cinq  croiseurs  de  première  classe. 
huit  de  deuxième,  et  trois  de  troisième.  —  Ce  qui  fuil,  en 
tout,  vingt— cinq  croiseurs  et  éclaireurs. 


I  M.  Paul  Deschisel.  —  Pouvons-nous  compter  sur  le  Dittjuesne,  croiseur  à 
lialteries,  qui,  après  trois  ans  passés  en  réserve  dans  le  port  de  Lorient,  a  dû 
naviguer  à  la  voile,  parce  que  sa  machine  était  hors  d'état  de  servir  au  départ  :' 

M.  LE  Ministre  de  li  Marine.  —  J'abandonne  le  Daquesne. 

M.  Paul  Descuanel.  —  .l'en  prends  acte.  Pouvons-nous  compter  sur  le  Tuarmlli'. 
qui  a  dû  être  désarmé  après  une  croisière  en  Chine,  et  qui  est  considéré  comme 
hors  d'usage,  car  il  faudrait  en  changer  tout  à  la  fois  la  macliine,  l'avant  et  l'ar- 
riére, et  il  ne  vaut  pas  les  réparations  qui  le  mettraient  en  état  de  prendre  la  mer  i' 

M.  le  Ministre  de  la  Marine.  —  J'abandonne  aussi  le  Ttmrville. 

(Chambre  des  Députés,   .séance  du  ag  octobre   1888.) 
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Mais,  dans  la  même  partie  de  la  liste  de  la  flotte,  on  trouve 
sept  cuirassés  d'escadre  et  trois  cuirassés  garde-côtes,  soit 
dix  bâtiments. 

Si  maintenant  nous  additionnons,  toujours  d'après  la  liste 
ofiicielle,  les  cuirassés  en  service  et  les  cuirassés  en  chantier 
ou  en  achèvement  à  flot,  nous  trouvons  :  onze  hàtiments 
modernes  et  sept  de  types  relativement  anciens,  mais  dont 
plusieurs  sont  armés;  plus,  les  sept  cuirassés  d'escadre  de  la 
seconde  partie  de  la  liste  ;  soit,  en  tout,  vingt— cinq;  —  sans 
compter  les  sept  cuirassés  de  croisière  et  les  quatorze  cuirassés 
garde-cotes. 

Or,  d'apiès  les  chiflres  fixés  par  le  Conseil  d  Amirauté 
dans  sa  délibération  du  7  février  1887,  il  nous  faudrait,  pour 
ces  quarante— six  cuirassés,  un  nombre  au  moins  égal  de  croi- 
seurs et  éclaireurs:  et  encore,  il  ne  nous  resterait  rien  pour 
l'éclairage  de  la  défense  des  côtes.  Tout  au  plus  avons— nous, 
d  après  la  liste  de  la  flotte,  un  croiseur  pour  chaque  cuirassé 
d'escadre.  Et  il  conviendrait  d'examiner  de  près  la  valeur  des 
croiseurs. 

On  voit  que ,  même  en  ne  prenant  pour  base  que  le 
programme  du  Conseil  d'Amirauté,  nous  sommes  loin  de 
compte. 

Ce  n  est  pas  tout.  Alors  que  toutes  les  puissances  mari- 
times ne  construisent  plus  de  croiseurs  de  moins  de  22  cl 
23  nœuds,  on  continue,  chez  nous,  d'en  construire  de  moins 
de  20  nœuds.  Dans  le  tableau  des  constructions  neuves  qui 
accompagne  le  budget  de  1894.  tous  les  croiseurs  sont  prévus 
à  19  nœuds  (exce^îté  un  de  troisième  classe,  à  20  nœuds). 
Or,  le  Forbin,  en  1888,  a  donné  20  nœuds  24! 

Voici  la  réponse  que  nous  a  faite  sur  ce  point  M.  Casimir- 
Perier,  président  du  Conseil,   dans  la  séance  du  1^'  février  : 

«  Quant  aux  croiseurs  qui  ne  fdent  que  18  à  19  nœuds,  je 
ne  peux  que  remercier  M.  Deschanel  d  avoir  appelé  l'atten- 
tion du  gouvernement  sur  ce  point;  je  lui  promets  que,  dans 
la  mesure  oii  les  crédits  le  permettront,  le  gouvernement 
fera  construire  des  croiseurs  ayant  une  vitesse  égale  à  celle 
que  peuvent  posséder  les  navires  des  puissances  étrangères.  » 

C'est  là  une  promesse  de  la  plus  haute  importance.  Puisse- 
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t— elle  ne  pas  être  frappée  de  nullité,  comme  tant  d'antres,  par 
l'adminlslration  de  la  rue  Royale  ! 

Enfin,  les  bateaux  sous-marins,  qui  avaient  donné  de  si  belles 
espérances,  paraissent  maintenant  abandonnés.  Pourquoi'? 

Il  résulte  de  tous  ces  laits  que  le  mal  réside  surtout  dans 
une  mauvaise  utilisation  des  crédits. 


Ce  mal  apparaît  plus  encore  en  pleine  lumière,  lorsque  Ion 
compare  la  situation  maritime  et  budgétaire  de  la  Triplice  à 
celle  de  la  France. 

M.  Lockroy  avait  fait,  dans  le  récent  débat,  cette  compa- 
raison à  latribune;  mais  il  avait  négligé  de  déduire  du  montant 
des  budgets  de  la  France  une  somme  de  35o  millions,  qui 
représente  la  diflérence  entre  les  frais  nécessités  par  notre 
action  extérieure  (divisions,  stations  navales,  transports,  etc.) 
et  les  dépenses  similaires  des  trois  nations  alliées;  et  le 
ministre,  naturellement,  tira  parti  de  celte  inexactitude  pour 
affaiblir  reflet  de  rargumentation  de  son  contradicteur. 

Mais  la  vérité  est  quen  déduisant  pour  la  Finance,  comme 
pour  la  Triplice,  les  dépenses  qui  ne  s'appliquent  pas  evclusi- 
vement  au  personnel  et  au  matériel  de  la  Hotte,  la  Triple 
Alliance  a  dépensé,  de  1872  à  1898,  pour  sa  marine  militaire, 

2  milliards   goo  millions,   en   chiffres  ronds.   Dans  le  même 
laps  de  temps,  la  France  a  dépensé  pour  sa  marine   militaire 

3  milliards  îioo  millions  en  cliiiTres  ronds.  La  France  a  donc 
dépensé  au  moins  3oo  millions  de  plus  que  la  Triplice. 

Je  dis:  au  moins,  car  ce  n'est  un  mystère  pour  personne  que 
l'administration  de  la  marine  a  détourné  pour  son  usage.  — 
pour  masquer,  par  exemple,  les  loups  des  constructions  neuves, 
—  une  part  des  crédits  extraordinaires  votés  pour  les  expédi- 
tions coloniales.  La  Cour  des  (lomptcsena  fait  la  preuve  pour 
1  expédition  du  Tonkin. 

Or,  quels  sont  les  résultats  obtenus  avec  cet  argent? 

I.  La  Marine  <le  Fraiifc.  qui  est  i-oiisùlénV  riniiiiii'  Ir  iiioiiiliur  nlllcic-l  di'  la 
jeune  école,  rtVIanie  depuis  plvisioiirs  aunécs  la  niise  ;iu  concours,  mire  olliciers  et 
ingénieurs,  du  problème  soiisinarin. 


io6 
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La  France  a  aujourd'liui  à  Jlol.  y  comjîrls  les  navires  en 
essais  et  en  achèvement  à  flot  : 

/i8     cuirassés  de  divers  tyjîes  '  ; 
9.3     croiseurs  en  fer  et  acier-; 
1 8     avisos— torpilleurs  ; 
sao     torpilleurs  de  tous  les  types,   dont  une  cinquanlaine 
sont  à  rc'fornier. 

3o9 

La  Triple  Alliance  a  aujourd'hui  à  jlot.  y  compris  le-i 
navires  en  essais  et  en  achèvement  à  flot  : 

65  cuirassés,  non  compris  les  monilors  du  Danube  et  y 
compris  les  ii  canonnières  cuirassées  allemandes,  type  ^,\cspe: 

6i  croiseui's  en  fer  et  acier,  dont  ao  allemands,  ii  avitri- 
chiens  et  a5  italiens: 

Sg  avisos-torpilleurs,  dont  20  allemands,  G  autrichiens  et 
37  italiens  ; 

355  torpilleurs,  dont  ia5  allemands,  65  autrichiens  et  i05 
italiens. 

Bref,  la  France  a  3o()  unités  de  comhat  modernes,  en  y 
comprenant   11   cuirassés  en   bois:  Marengu,   Océan.  Sùffren, 


I .    En  \oici  le  détail  : 

i3  cuirassés  de  i"  rang  :  Amiral- Duperri' ,  Amiral-Bau<1iit,  Hoche,  Courbet,  For- 
midable, Dévastation,  Redoutable,  Neptune,  Marceau,  Magenln.  Brennus,  Jauréguibcrry, 
Charles- Martel;  les  deux  derniers  sont  en  arhovement  à  flot.  Le  Brennux  ^a 
commencer  ses  essais  ; 

7  cuirassés  de  2'  rang  :  Colbcrl,  Friedhiml,  Murcnfjn,  Océan,  Suffren,  Richelieu. 
Trident; 

i3  gardc-cùlcs  :  Requin.  Ca'imun.  Indomptable,  Terrible.  Furieux.  Fulminant. 
Tonnerre,  Tonnant,  Tempête.  Jemmapcs,  Valmv,  Bouvines,  Tréhouart;  les  fi  doniiors 
en  achèvement  à  Ilot  ; 

7  cuirassés  de  croisière  :  Barard.  Vaul'an.  Duciucs^ciin,  La  Gali:iXonnière.  Turennr, 
Triomphante,  Victorieuse  ; 

S  canonnières  cuirassées  :  .\rhcron.  Cocyte,  .Ç(y.r.  Phlégéton,  Fusée.  Mitraille, 
Flamme,   Grenade. 

3.  Voici  leurs  noms  : 

Cécille,  Tage,  SJ'ax.  .Alger,  Isly,  Jcan-Bart,  Dupny-de-Lôme,  Chcmzy,  Charner. 
Lalouche-Tréville ,  Davout,  Suchet,  Chasseloup-Laubal,  Friant,  Milan,  Forhin,  SurcouJ. 
Troude,  Cosmao,  Lalande,  Coëtlogon,  Tourville,  Duquesne.  Duguay-Trouin. 

Le  Lnlonchc-Trévillc .  le  Dupny-de-Lôme .  le  Suchet  et  le  Coëtlogon  sont  en  essais. 
Le  Chanzy,  le  Cbarncr,  ]o  Cliasscloup-Lauhat.  le  Friant,  sont  en  achèvement  à 
Ilot. 
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Richelieu,  Colberl,  Trident,  Lu  Gnlissonnière.  Triomphante . 
Victorieuse,  Bayant,  Turenne. 

La  Triple  Alliance  a  /i5/i  unités  de  combat  modernes,  en 
comptant  3  cuirassés  autrichiens  en  bois  :  Kaiser,  Lissa, 
Hatjshurg.  (L'Allemagne  et  l'Italie  n'ont  pas  de  cuirassés  en 
bois.) 

En  outre,  l'Allemagne  a  augmenté  considérablement  les 
installations  des  arsenaux  de  Kieletde  Willielmsbalen,  cl  créé 
un  port  militaire  à  Cuxhaven  :  elle  va  achever  le  canal  de  la 
mer  du  Nord,  qui  mettra  en  communication  directe  les  deux 
grands  arsenaux  de  l'Empire; 

L  Italie  a  créé  la  Maddalena  et  Tareiile.  triplé  les  lortifica- 
tions  de  Gênes  et  du  détroit  de  Messine; 

Tandis  que  la  marine  française  n'a  pas  un  port  de  refuge 
en  Corse  et  attend  toujours  Bizerle,  Au  point  de  vue  des 
bases  d'opérations,  nous  sommes  à  peu  près  dans  la  même 
situation  qu'il  y  a  cinquante  ans. 


Il  nous  reste  à  dire  un  mot  des  lorts   et   batteries  de  côtes. 

C'était,  tout  récemment  encore,  le  décret  du  l'à  mai  1890 
qui  réglait  la  matière.  Au  moment  de  la  dernière  interjiella- 
lion.  M.  le  ministre  de  la  Guerre  reconnut  la  nécessité  de  le 
modifier  : 

«  Il  est  certain,  a-t-il  dit.  qu'il  y  a  un  nuxhis  vivendi  à 
trouver  entre  les  deux  administrations  de  la  marine  et  de  la 
guerre;  ce  nwdns  vivendi  est  indispensable  à  établir,  parce  qu'il 
faut  quen  présence  de  l'ennemi  le  commandement  soit  unique.  » 

Ainsi,  il  a  fallu  une  inteipcUation  à  la  Chambre  pour  que 
les  ministres  de  la  Guerre  et  de  la  Marine  s'avisassent  que  le 
décret  de  1890  était  défectueux  et  n'établissait  pas  l'unité  de 
commandement  ! 

Un  nouveau  décret  a  paru  le  17  février.  Mais  la  situation 
est,  à  peu  de  chose  près,  la  même:  un  conqjromis  entre  les 
ministères  de  la  (îiierrc  et  de  la  Marine.  .Nous  axons  oblenu  un 
aveu,  non  une  réforme. 

Dès  1866,  l'amiral  Bouët-Willaume/  a\ail  tenté  de  faire 
cesser  cette  dualité  dangereuse  en  donnant  au  miiiistèie  de  la 
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Marine  la  défense  des  côtes  ;  le  maréchal  Niel  et  lamiral 
Rigault  de  Gcnoullly  tentèrent,  h  leur  tour,  la  même  réforme 
en  1868  ;  puis  Gambetta,  en  1881. 

En  Allemagne,  c  est  sur  Tintervention  du  maréchal  de 
Moltke  que  la  défense  des  côtes  fut  confiée  à  la  marine.  Voici 
comment  l'illustre  soldat  s'exprimait  en  1886,  devant  le  Conseil 
de  défense  de  l'Empire  : 

«  1°  La  défense  des  côtes  est  organisée  en  prévision 
d'attaques  exécutées  par  des  corps  de  troupes  transportés  par 
mer  et  débarqués  sous  la  protection  d'escadres  de  combat. 
Les  officiers  de  marine  sont  seuls  à  même  de  discerner  les 
points  faibles  de  ces  escadres  et  d'engager  la  lutte  en  consé- 
quence ;  ils  peuvent  seuls  découvrir  la  portée  des  mouvements 
des  navires  assaillants  et  en  reconnaître  le  but  réel; 

))  2"  Dans  les  ouvrages  de  côtes,  les  tourelles,  allùts,  canons, 
sont  semblables,  sinon  identiques,  à  ceux  en  usage  dans  la 
flotte  :  le  maniement  de  ces  engins  exige  un  personnel  dont 
la  marine  peut  seule  assurer  l'instruction  et  le  progrès; 

))  3"  Les  méthodes  de  pointage  pour  les  pièces  de  côtes 
destinées  à  tirer  sur  des  buts  mobiles,  animés  souvent  de 
grandes  vitesses,  se  rapprochent  beaucoup  plus  de  celles  que 
l'on  emploie  à  bord  que  de  celles  que  l'on  emploie  à  terre; 

»  Ix"  Il  doit  y  avoir  une  étroite  relation  entre  le  jeu  des 
batteries  et  celui  des  engins  de  la  défense  maritime,  aussi 
bien  les  torpilles  de  fond  que  les  navires  garde-côtes  ou  les 
torpilleurs. 

»  Cette  indispensable  combinaison  des  efforts  ne  peut  être 
réalisée  que  par  l'emploi  d'un  personnel  appartenant  à  la 
marine  et  dirigé  par  un  officier  de  ce  même   département.  )) 

Tant  que  le  Parlement  n'aura  pas  départagé  les  deux  grandes 
administrations  qui  se  disputent  la  charge  et  l'honneur  de 
défendre  notre  littoral,  la  dualité  de  commandement  et  de  res- 
ponsabilité risquera  de  tout  compromettre  en  temps  de  guerre. 

Nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  que,  sur  les  cent  sept 
guerres  ou  conflits  européens  ou  avec  des  Européens  qui  ont  eu 
lieu  au  cours  des  xvni®  et  xix'^  siècles,  dix  seulement  ont  été 
jjrécédés  d'une  déclaration  en  règle;  pour  les  autres,  ou  bien 
les  hostilités  ont  précédé  la  déclaration  de  guerre,  ou  bien  il 
n'y  a  pas  eu  de  déclaration. 
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En  résumé,  el  pour  nous  en  tenir  aux  quelques  points  que 
nous  avons  touchés,  voici  nos  principaux  desiderata: 

l'J  JNe  plus  construire  de  bâtinienls  inférieurs  en  vitesse  et 
en  armement  à  ceux  de  l'étranger  ; 

a"  Combiner  nos  mises  en  chantiers  de  manière  à  équilibrer 
les  divers  éléments  de  la  flotte; 

3°  Armer  tous  nos  torpilleurs  et  les  répartir  dès  le  temps 
de  paix  dans  leurs  postes  de  combat; 

[\"  Organiser  la  défense  des  côtes,  en  attribuant  à  la  marine 
le  service  des  forts  et  batteries; 

5°  Reprendre  les  études  et  les  expériences  interrompues  sur 
la  navigation  sous-marine. 

PAUL     DESCIIANEL. 


SAINT  YVES 


LE  PATRON  DES  PAUVRES 


Saint  Yves  est  le  dernier  en  date  et,  si  je  ne  me  trompe, 
le  seul  canonisé  de  nos  saints  dorigine  bretonne'.  Il  est 
aussi  à  peu  près  le  seul  dont  la  réputation  ait  franchi  les 
limites  de  la  province.  Un  an  après  sa  canonisation,  il  avait 
à  Paris,  rue  Saint-Jacques,  une  chapelle  ou  collégiale  cjui  a 
subsisté  jusqu'en  iSaS.  Au  xv'^  siècle,  on  lui  bâtissait,  au 
cœur  même  de  Home,  une  église  avec  cette  dédicace  :  Divo 
Yvoni  Trecorensi;  et  plus  tard,  dans  la  même  ville,  on  vit  se 
londer  sous  son  patronage  des  conh-éries  d'hommes  de  justice 
qui  pourvoyaient,  par  une  sorte  d'assistance  judiciaire,  à  la 
défense  des  pauvres  et  des  petits.  Angers,  Chartres,  Evreux, 
Dijon  lui  consacrèrent  des  autels.  A  Pau,  le  parlement  faisait, 
en  robes  rouges,  une  procession  en  son  honneur.  A  Anvers, 
des   fragments  de  ses   reliques,   enchâssés   dans   l'irénophore, 

I.  Ewen,  Euzen  ou  \ves  Hélourj'  naquit,  le  7  octobre  laSS,  de  noble  dame  Azou 
du  Quiiiquiz,  épouse  de  Tanaik  Holoury  de  Kcrvarzin,  lequel  accompagna,  dit-on, 
le  duc  de  Bretagne,  Pierre  de  Dreux,  à  la  septième  croisade,  et  l'ut  un  des  combat- 
tants de  la  Massoure.  (Cf.  la  Vie  de  saint   Yves,  par  Tabbé  France.) 
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étaient  donnés  à  baiser,  les  jours  d'audience,  aux  membres 
de  la  cour.  Rubens  j^eignit  pour  1  unixersité  de  Louvain  un 
tableau  qui  le  représentait.  Dernièrement  ciilin,  on  a  décou- 
vert à  San-Gimmiano,  près  de  Pérouse.  une  Irescpic  de 
Baccio  dclla  Porta  ([ui  montre  le  saint  a\ocat  donnant  k  une 
clientèle  en  haillons  des  consultations  gratuites. 

Mais,  il  va  sans  dire  que  c'est  surtout  en  Bretagne,  et  jjIus 
particulièrement  au  pays  de  Tréguier.  que  sa  mémoire  et  son 
culte  persistent  à  fleurir. 

C'est  une  tradition  en  Brelagne  que  cliai[ue  saint  a  sa  spé- 
cialité curative.  Mandez  guérit  des  furoncles;  Gonéry,  de  la 
fièvre;  Tujen,  de  la  morsure  des  chiens  enragés.  Yves,  lui. 
est,  selon  l'expression  populaire,  «  bon  pour  tout  ».  De  là  sa 
supériorité.  On  peut  s'adresser  à  lui  en  n'importe  quelle 
occurrence.  «  Lorsque  saint  Yves  s'est  mis  une  chose  dans  la 
tête,  il  en  vient  toujours  à  bout.  »  Telle  est  la  conviction 
générale.  Aussi,  tandis  que  la  plupart  des  vieux  thaumaturges 
locaux  ont  vu,  en  ces  derniers  temps,  décroître  leur  prestige, 
le  sien  n'a  fait  qu'augmenter;  comme  me  disait  une  vieille, 
il  les  dépasse  tous  de  son  bonnet  carré.  Il  est,  aux  veux  des 
Bretons,  le  .savant,  le  docteur  par  excellence;  et  ils  ont  une 
foi  invincible  dans  ses  lumières,  certains,  d'ailleurs,  qu'il  n'en 
usera  jamais  pour  les  tromper.  Car  il  n'est  pas  seulement  la 
science  même,  il  est  encore  la  droiture  incarnée.  C'est  le 
grand  justicier,  l'arbilre  impeccal^le  et  incorruptible.  L'image 
la  plus  fréquente  que  l'on  donne  de  lui  le  représente  assis 
dans  un  Iribvmal.  entre  le  bon  pauvre  dont  il  accueille  la 
re([uctc  et  le  mau\ais  riche  dont  il  repousse  la  bourse.  Cela 
est  d'un  symbolisme  transparent  et  naît.  Soyez  assurés  que  le 
bon  pauvre  personnifie  le  peuple  breton  lui-même,  ce  peuple 
de  miséreux  durcis  à  la  peine,  pour  ([ui  les  conditions  de  la 
\ie  sont  demeurées  si  précaires  et  sur  (pii  n'a  pas  cessé  de 
peser  le  long  héritage  d'oppression  et  d'inicjuité  dévolu  à  la 
plupart  des  communautés  celtiques.  Lui  aussi,  comme  le  bon 
[)auvre,  il  tient  en  main  son  r(juleau  de  papier  oîi  sont  inscrits 
ses  doléances,  sa  plainte  séculaire,  soii  indomptable  espoir. 
Car,  en  dépit  des  cruelles  écoles  de  son  passé,  il  n'a  renoncé 
à  aucun  de  ses  vieux  rêves,  rien  abdiqué  de  son  idéal  ancien. 
AfTamé  de  justice,   il  est  resté  fidèle  à    la   religion   du   droit  ; 
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comme  toutes  les  laces  qui  ont  souffert,  il  se  berce  d  une 
grande  illusion  messianique.  El,  en  attendant  le  jour  impro- 
bable où  elle  deviendra  une  réalité,  il  met  sa  confiance  en 
saint  \ves,  l'avocat  des  humbles,  l'irréprochable  thaumaturge 
redresseur  de  torts.  C'est  à  lui  que  les  ïrégorrois  ont  recours, 
toutes  les  fois  qu  ils  se  tiennent  pour  gravement  lésés,  et,  en 
le  faisant  juge  de  leur  querelle,  ils  l'invoquent  sous  le  beau 
nom  de  «  saint  \ves  le  Véridiqvie  »,  Sant  Erwan  ar  Wirionez. 


Le  lieu  oîi  il  donne,  en  cette  qualité,  ses  audiences,  n'est 
point  son  église  du  Minihy,  mais,  sur  une  des  collines  d  en 
face,  de  l'autre  côté  du  Jaudy.  un  étroit  emplacement  ombragé 
d'ormes  et  dominant  la  crique  de  Porz— Bihan. 

Là  s'élcA-ait  naguère  une  chapelle  dédiée  à  saint  Sul,  sur 
les  teiTcs  des  seigneurs  du  Verger,  de  la  famille  de  Clièson. 
Ceux— ci  lui  adjoignirent,  vers  le  xvin*^  siècle,  un  ossuaire  en 
granit  destiné  à  leur  servir  de  caveau  funéraire.  Après  la 
Révolution,  la  chapelle  subit  le  sort  de  quantité  d'autres 
oratoires  que  le  manque  de  ressources  des  fabriques  parois- 
siales, souvent  aussi  l'incurie  du  clergé,  a  laissés  tomber  en 
ruines.  Elle  disparut,  mais  1  ossuaire  resta  debout.  Les  statues 
des  saints  que  la  chapelle  ne  pouvait  jîlus  abriter  y  trouvèrent 
un  refuge.  Parmi  elles  était  une  image  de  saint  Yves,  très 
ancienne,  d'un  caractère  un  i^u  barbare,  et  qui,  pour  ces 
deux  raisons,  était  regardée  par  les  gens  du  pays  comme  une 
reproduction  en  quelque  sorte  authentique. 

J  ai  vu,  dans  mon  enfance,  l'édicule  de  Porz— Bihan. 

Une  vieille  femme  de  Pleudaniel,  où  nous  habitions,  m'y 
mena  un  jour.  Elle  s'appelait  Monik,  —  diminutif  familier 
de  Mon  ou  Marie— \vonne.  —  De  son  métier,  elle  était  car- 
deuse  d'étoupes;  et,  tout  l'hiver  elle  cardait.  Je  m'esquivais 
souvent,  à  la  tombée  de  la  nuit,  pour  aller  m'asseoir  près  d'elle, 
dans  l'âtre,    où    elle  travaillait,    accroujiie,   à    la  lueur  d'une 
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chandelle  de  résine.  Elle  aMiit  une  prodigieuse  mémoire, 
en  dépit  de  ses  soixante-dix  ans,  et  elle  savait  des  choses 
surprenantes  que  je  n  ai  jamais  entendu  dire  qu'à  elle.  Elle 
les  disait  dune  voix  lente,  posée,  toujours  égale.  On  avait 
tant  de  plaisir  à  l'écouter  qu'on  ne  prenait  pas  garde  au 
grincement  des  peignes.  —  si  même  il  n'y  avait  pas  dans  cet 
accompagnement  strident  je  ne  sais  quel  charme  de  plus. 

Sur  la  fin  de  la  saison  Iroide,  dès  que  les  pâles  soleils  de 
mars  commençaient  à  luire,  Monik  changeait  d  occupations. 
Elle  se  faisait  alors  «  pèlerine  ».  Des  gens  la  venaient  trouver, 
la  priaient,  moyennant  un  modique  salaire,  de  se  rendre  à  tel 
■oratoire,  à  telle  fontaine  qu'ils  désignaient,  et  d'y  rcmplii- 
leurs  dévotions  à  leur  place.  A  partir  de  ce  moment,  ses 
journées  se  passaient  à  trotter  par  les  chemins.  Ln  matin,  je  la 
vis  qui  achevait  de  nouer  ses  souliers  sur  le  pas  de  sa  porte. 

—  Et  de  quel  côté  allez-vous  aujourd'hui,  Monik  véné- 
rable !' 

—  Pas  loin,  mon  petit,  au  pays  de  Trédarzcc:  deux  lieues 
à  peiîie,  par  la  traverse. 

—  Savez-vous,  mère  Mon?  puisque  c  est  si  [)rès,  laissez-moi 
vous  accompagner. 

Elle  hocha  la  tête  à  plusieurs  reprises,  en  faisant  :«Heu!... 
Jieu!...  »  d'un  air  indécis,  comme  si  ce  ([ue  je  lui  demandais 
là  eût  été  très  grave.  Puis,  au  bout  d'un  instani  : 

—  A  iens  tout  de  même,  me  dit-elle. 

Mous  nous  mîmes  en  roule,  dans  l'exquise  i'raichcur  des 
-choses  matinales.  J'étais  tout  lier  de  voyager  ainsi  aux  côtés 
de  la  vieille  Mon,  que  je  considérais  comme  une  personne 
■d'essence  supérieure,  en  commerce  perpétuel  avec  les  saints. 
Nous  sui\ions  des  sentiers  qui  n'élaieiit  certainement  connus 
<[ue  d'elle,  et  qui  coupaient  court,  à  peine  frayés,  à  travers 
les  hautes  herbes  des  prairies  et  les  fourrés  épineux  des 
landes.  Un  grand  silence  planait  sur  la  campagne  mouillée. 
Nous  marchions  d'une  bonne  allure.  \  oici  (pie.  dans  la  montée 
de  kcran((jur.  je  crus  m'apercevoir  que  MoiiiL  boitillait  d'une 
jambe. 

—  Ce  n  est  rien,  lit-elle,  j  ai  dit  mettre  dans  mon  soulier 
quelque  cliose  qui  me  gêne  un  peu. 

—  Déchaussez-vous. 

I"  A>ril  iSq'i.  8 
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Elle  eut  un  gesle  de  la  main,  comme  pour  me  dire  :  «  Ne 
l'occupe  poinl  de  cela:  c  esl  mon  affaire,  et  non  la  tienne.  » 
Et  elle  continua  de  cheminer  de  la  sorte,  en  marmottant  de 
vagues  oraisons  auxquelles  je  ne  comprenais  rien. 

Par  intervalles,  on  traversait  des  aires  de  fermes.  Monik 
était  universellement  connue:  les  ménagères  se  montraient  sur 
le  seuil  et  la  saluaient  au  passage  : 

—  Ah!  ah!  Monik,  on  va  donc  là-bas':} 

—  Oui.  oui.  une  lois  encore!...  Quand  les  choses  ne 
sont  pas  droites,  il  faut  bien  recourir  à  quelqu'un  qui  les 
redresse . 

Au  creux  d  un  ravin,  entre  des  rebords  en  granit  rongés 
par  les  mousses,  dormait  tristement  une  fontaine  à  l'eau  téné- 
breuse et  glacée.  Monik  s'agenouilla  sur  la  margelle;  je  crus 
qu  elle  voulait  boire.  Mais  point.  Elle  se  contenta  de  puiser 
quelques  gouttes  dans  ses  deuv  mains  et  d  en  asperger  le  sol 
autour  d'elle,  en  murmurant  de  vagues  paroles. 

Ce  furent  ensuite  des  terres  hautes,  des  me:loii,  des  friches 
dénudées  et  houleuses,  un  dernier  plateau  enfin,  et  devant 
nous,  par  delà  le  miroitement  calme  de  la  rivière,  Tréguier 
surgit,  lumineuse,  poussée  d'un  seul  jet,  ainsi  qu'une  ville  de 
rêve,  avec  les  teintes  pourprées  de  ses  vieux  toits,  son  peuple 
de  clochetons,  et  la  flèche  de  sa  cathédrale,  toute  rose,  de 
grands  vols  de  martinets  tournoyant  au-dessus.  Le  long  du 
quai  planté  d  arbres,  les  vergues  des  navires,  enchevêtrées 
aux  branches,  semblaient  avoir  retrouvé  la  frondaison  de 
leurs  printemps  d'aulrefois .  Les  moindres  bruits  arrivaient 
à  nous,  très  distincts;  on  percevait  jusqu  au  claquement  des 
sabots  sur  le  pavé;  des  refrains  de  calfats  se  croisaient  dans 
lair. 

A  l'arrière-plan  se  voyaient  le  MIniliy.  clans  un  fouillis 
de  verdures,  et  Plouguiel,  détaché  en  silhouette  sur  un  dos  de 
promontoire.  Tréguier  m  apparut  ce  jour-là  comme  une  cité 
merveilleuse  au  centre  d'un  paysage  enchanté... 

Monik  cependant  venait  de  prendre  à  droite,  par  une 
genclaie;  un  colombier  désert  y  projetait  son  ombre  mélan- 
colique. Non  loin,  deux  ou  trois  maisons  de  pauvres,  cou- 
vertes en  glui  :  en  contre-bas,  un  bouquet  d'ormes  ébourilTés 
par  les  vents   d  ouest,   et.  à  leur  pied,   dans  un   retrait,   une 
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petite  constiuction  bizarre,  semi-chapelle,  semi-crèche.  Nous 
étions  au  terme  de  notre  course. 

—  Fais  ta  prière,  enfant,  me  dit  Mon.  Ici  demeure  le  grand 
saint  des  Bretons,  ici  demeure  \ves  le  \éridifjuc. 

C'étaient  les  premiers  mots  qu'elle  m'adiessait  depuis  Tré- 
darzec.  Elle  ajouta: 

—  Mais,  d  abord,  regarde  bien.  Sa  statue  est  celle  que  tu 
vois  dans  cet  angle.  Il  y  est  représenté  tel  exactement  qu  il 
était  de  son  vivant,  du  temps  qu'il  était  recteur  de  Tréguier. 

Une  vapeur  diffuse  emplissait  le  sanctuaire  qui  ne  recevait 
de  jour  que  par  la  porte  et  par  une  espèce  de  lucarne  percée 
dans  un  des  murs  latéraux.  Au  fond,  était  dressé  un  autel  en 
maçonnerie,  blanchi  à  la  chaux,  où,  sur  la  table  de  pierre, 
sans  nappe  ni  ornements,  une  rangée  de  saints  s'appuyaient 
les  uns  aux  autres,  épaule  contre  épaule,  comme  une  bantle 
d  hommes  ivres.  Ils  avaient  pour  la  plupart  des  traits  à  la 
fois  rudes  et  bénins,  encadrés  dune  chevelure  moutonneuse 
et  d'une  barbe  en  collier,  et  rappelaient  à  s  y  méprendre  les 
gens  de  notre  entourage  habituel.  —  pêcheurs  du  ïrieux  et 
mariniers  du  Jaudy.  Une  statue  isolée  occupait  l'encognure 
de  droite:  c'était  elle  que  me  désignait  Monik.  Elle  était  de 
taille  humaine,  beaucoup  plus  haute  que  les  précédentes, 
mais  tout  aussi  fruste:  le  bois  en  était  iendillé,  pourri,  enta- 
ché de  lèpres  et  de  moisissures.  La  ligure  seule  avait  gardé 
les  traces  d'un  peinturlurage  ancien,  étrangement  blêmi;  et 
sa  pâleur  mate  semblait  luire  dans  l'ombre,  comme  si  elle 
eût  été  phosphorescente.  On  aurait  dit  la  lace  d  un  mort, 
éclairée  d'un  rellet  de  cierges.  Je  ne  la  contemplai  du  reste 
qu  à  la  dérobée,  et  dans  des  dispositions  d  âme  où  la  peur 
l'emportent  sur  la  dévotion  —  et  même  sur  la  curiosité.  Je 
n'étais  pas  sans  savoir  de  quels  altribuls  terribles  cette  image 
])assait  pour  être  douée.  La  cardeusc  d'étoupes,  durant  les 
veillées  d'hiver,  par  des  allusions,  des  demi-confidences, 
m'en  avait  instruit  un  tant  soit  peu.  Et  je  n'étais  pas  ti'ès 
rassuré  de  me  trouver  face  à  face  avec  cette  tête  glaljrc  dont 
les  yeux  étaient  d  une  fixité  déconcertante. 

Monik  avait  délacé  son  soulier  gauche.  —  celui  du  pied  dont 
elle  boitait,  —  et.  en  ayant  retiré  une  de  ces  petites  monnaies 
de  bronze,   encore  fréquentes  à  cette  époque  dans  le  pays  et 
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qu'on  appelait  des  pièces  «  de  div— huit  deniers  »,  elle  l'alla 
poser  délicatement  dans  un  pli  de  laube  du  suint:  puis,  trous- 
sant sa  cotte  et  appu\ant  ses  genoux  nus  au  sol  humide,  elle 
entra  en  oraison. 

Ce  fut  long,  très  long.  Je  mêlais  assis  sur  l'herbe,  en 
dehors  de  loratoire,  l'esprit  occupé  à  suivre  des  voiles  qui 
descendaient  la  rivière,  unie  et  verte  comme  un  lac.  Sou- 
dain, Monik  se  mit  à  parler  tout  haut,  dun  ton  âpre.  Je  me 
penchai,  et  je  la  vis  qui,  debout,  interpellait  le  saint  assez 
durement,  en  le  secouant  par  l'épaule.  A  plusieurs  reprises 
elle  cria  en  breton  : 

—  Si  le  droit  est  pour  eux,  condamne-nous!  Si  le  droit 
est  pour  nous,  condamne-les;  fais  qu'ils  sèchent  sur  pied  et 
meurent  dans  le  délai  prescrit'!... 

Il  y  avait,  dans  laccent  et  dans  le  geste,  je  ne  sais  quoi  de 
sauvage  et  de  troublant. 

La  vieille  sortit  du  sanctuaire,  les  veux  allumés  d'une 
flamme  mauvaise,  et  en  lit  le  tour  à  l'extérieur  par  trois  fois. 
Le  troisième  tour  accompli,  elle  s'agenouilla  devant  lenlrée. 
Quand  elle  se  releva,  elle  avait  son  expression  accoutumée,  sa 
ligure  d'aïeule,  dune  enfantine  douceur,  et  dont  les  rides 
mêmes  semblaient  sourire. 

—  C'est  fini,  me  dit-elle.  Allons-nous-en  bien  vite! 

Il  fut  délicieux,  ce  retour,  dans  la  joie  de  la  lumière  de 
midi,  par  une  belle  journée  de  printemps  hâtif.  Mon  causait, 
causait,  comme  pour  se  dédommager  du  silence  qu'elle  avait 
dû  observer  jusque-là.  A  Trédarzec,  elle  voulut  absolument  me 
faire  manger  des  gâteaux  à  une  petite  boutique  en  plein 
vent.  Elle  était  gaie;  des  bouts  de  chanson  lui  venaient  aux 
lèvres;  jamais  je  ne  lui  avais  vu  cette  exubérance.  Et  elle  ne 
i)oitait  plus,  — oh!  plus  du  tout,  —  trottinait  au  contraire, 
d  une  allure  ingambe,  avec  des  sautillements  d'oiseau. 

—  Vous  avez  l'air  tout  heureux,  vieille  mère.i* 

—  Je    suis    heureuse,    en    efïet,    imihih-.   J'ai    un  poids   de 


1.  La  foi'miile  est  invariablement  la  même,  et  Ton  emploie  toujours  le  pluriel, 
mùme  lorsqu'il  n'y  a  contestation  <pie  diiulividu  à  individu, — ce  qui  était  ici  le  cas, 
ainsi  cpi'on  le  verra  plus  loin. 

2.  Fils,  a\ec  le  diiuîmitil"  de  tendresse. 
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moins  sur  le  cœur.  Parmi  les  commissions  qu  on  me  donne  à 
faire,  il  en  est  qui  ne  sont  pas  agréables,  mon  enfant. 

—  Et  quelle  était  celle  d  aujourdluii.  s'il  vous  plaît  1' 

—  Chut!  murmura-t-elle.  en  faisant  mine  découtei-  un 
pinson  qui  ségosillait  au-dessus  de  nous,  dans  une  toulTe 
d'aulnes. 

Je  n'osai  pas  insister;  on  parla  d  autre  chose... 

Ce  que  Mon,  par  scrupule  professionnel,  se  refusait  à 
mapprendre,  je  l'ai  su  depuis. 

Un  patron  de  barque  de  Camarel.  en  Pleudaniel.  avait  eu 
maille  à  partir  avec  son  unique  matelot,  à  propos  d  un  règle- 
ment de  comptes  sur  lequel  ils  ne  s'étaient  point  trouvés 
d'accord.  De  là  des  paroles  aigres  et  une  mésintelligence  qui 
alla  croissant.  On  continua  de  pêcher  ensemble,  mais  on  pas- 
sait souvent  vingt  et  trente  heures  au  large  sans  échanger  un 
mot.  Et  les  personnes  entendues  de  dire  : 

—  Vous  verrez  que  cela  finira  mal  ! 

Une  nuit,  le  matelot  se  présenta,  l'air  égaré,  les  vêlements 
ruisselants,  au  poste  des  douanes  de  Lézardrieux.  Il  raconta 
que  la  barque  —  qui  était  «  mûre  »  —  avait  touché  une 
roche,  qu'elle  avait  coulé  à  pic.  et  que  le  patron,  ne  sachant 
2)as  nager,  avait  dû  ((  trinquer  »  une  fois  pour  toutes. 

Il  n'y  avait  dans  ce  récit  rien  dinvraisemblable.  On  n'in- 
quiéta point  le  matelot.  Les  commères  de  Camarel.  cependant, 
ne  laissaient  pas  de  jaser:  excitée  par  elles,  la  veuve  du  noyé 
fit  un  esclandre  jjublic,  dans  le  cimetière,  à  l'enterrement  du 
cadavre  retrouvé  au  bout  du  neuvième  jour'. 

—  Oui!  oui!  s'écria— t— elle,  au  moment  où  le  cercueil  dis- 
paraissait dans  la  fosse,  —  nous  savons  comment  tu  es 
mort!...  Ils  pleurei'ont  aussi,  crois-moi,  ceux  que  ta  perte  a 
réjouis  en  secret... 

A  partir  de  ce  moment,  la  vie  ne  fut  plus  tenable  pour  le 
matelot.  Il  n'était  point  d'avanies  qu'il  n'eût  à  subir  de  la  part 
de  la  veuve  et  de  sa  nombreuse  parenté.  En  vain  il  voulut  se 


1.  (,  est  une  croyaiirp  iinéléréu  sur  le  litloi'iil  ariunriiain.  — juslltiéi'  (railleurs, 
lu  a-t-on  dit,  par  do  nondjreux  exemples,  —  que  tous  les  neuf  jours  la  mer  pousse 
a  la  cùlc  les  cadavres  de  ceux  qu'elle  a  engloutis  dans  l'inlervalle. 
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louer  à  un  autre  patron  :  partout  il  lui  lut  répondu,  sur  un  ton 
de  sanglante  ironie,  qu'on  n  avait  pas  besoin  à  bord  d'un 
navire  d'un  homme  qui  «  portait  malheur  ».  Désespéré,  sur 
le  point  de  quitter  le  pays,  il  se  rendit  chez  Monik,  à  la  nuit 
close,  pour  n'être  vu  de  personne. 

—  Il  faut  qu'Yves  le  Véridique  prononce  entre  la  veuve  et 
moi.  Je  te  prie  de  l'aller  trouver  en  mon  nom... 

On  sait  avec  quelle  ponctualité  la  «  pèlerine  »  par  jJi'Ocu- 
ration  s'acquitta  de  cet  office. 

Il  parait  que,  dans  le  cours  de  l'année,  la  veuve  tomba  en 
((  languissance  »,  sécha  sur  pied  comme  une  plante  atteinte 
dans  ses  racines  et,  finalement,   trépassa.  Le  matelot  avait  eu 


gain  de  cause. 


II 


Est-il  besoin  d  ajouter  que  tout  cet  ensemble  de  superstitions 
auquel  le  culte  «d'Yves  le  Véridique»  a  donné  naissance  n'est — 
aux  yeux  même  de  nos  paysans  —  qu'une  perversion  du 
culte  pur.  autrement  large,  autrement  humain,  qu'ils  rendent 
au  vrai  saint  \ves.'* 

Parcourez  les  chaumières  du  littoral  ou,  connue  on  dit  en 
breton,  de  J'nnnnr  trégorrois.  Ce  qui  vous  frappe,  dès  le  seuil, 
c'est  une  enluminure  naïve,  peinte  h  fresque  par  un  artiste 
sans  prétentions,  îi  l'endroit  le  plus  éclairé  de  la  maison,  — 
généralement  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  là  oià  s'épinglent 
aussi,  en  leurs  cadres  rococo,  les  photographies  fanées  des 
membres  de  la  famille.  ÎNeuf  fois  sur  dix,  cette  enluminure 
représente  saint  Yves,  et,  dune  chauinlèi'e  à  l'autre,  le  type 
est  invariablement  le  même  :  figure  ini!)erbe  et  douce,  le 
corps  figé  en  tuie  raideur  sacerdotale,  une  bourse  dans  la 
main  droite,  un  livre  dans  la  gauche,  1  air  d'un  to\it  jeune 
prêtre  frais  émoulu  du  séminaire,  d'un  cloarec  '  récenmient 
promu   au   gouvernement   des    âmes.    J'ai   connu,    dans   mon 

I.  Clerc. 
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enfance,  des  vicaires  qui  ressemblaient  à  cette  image  ti-ait 
pour  trait,  blonds,  roses,  le  geste  embarrassé,  les  yeux  médi- 
tatifs, —  un  mélange  de  paysannerie  et  de  mysticité. 

11  exista  jadis,  de  par  la  Bretagne,  une  confrérie  nomade 
de  peintres  rustiques  qui  s'en  allaient  de  bourg  en  bouig, 
illustrant  ainsi  de  motifs  pieux  les  demeures  des  bumbles. 
Médiocres  barbouilleurs,  pour  la  plupart,  mais  que  tourmen- 
tait néanmoins  un  grand  rêve  didéalisme  et  qui.  parfois, 
avaient  d'heureuses  rencontres,  des  hasards  d'inspiration 
dignes  du  vieil  Orcagna.  Je  crains  fort  tpie,  de  ces  imagiers 
populaires,  Mabik  Rémond  ne  soit  chez  nous  le  dernier.  Il  est 
une  des  physionomies  les  plus  originales  de  la  Bretagne 
finissante.  J'ai  tenu  à  lui  faire  visite,  il  y  a  quelques  mois. 
Sa  bicoque  couronne  un  rocher  de  la  romantique  vallée  du 
Guindy,  à  deux  kilomètres  de  Tréguier.  Du  dehors,  c'est 
nimporte  quelle  masure;  à  l'intérieur,  cest  proprement  un 
.sanctuaire.  L'autel  même  y  est,  au  bas  bout  de  la  maison, 
faisant  face  au  foyer.  Au-dessus,  un  tabernacle  en  terre 
glaise,  enjolivé  d  un  mirifique  Saint-Sacrement.  Comme 
meubles,  le  strict  nécessaire:  un  lit.  une  armoire  accolés 
l'un  à  l'autre,  et  ayant  cette  gène  vague  des  choses  qui  se 
sentent  dépaysées.  Quant  au  reste,  des  murs  vides,  ou  plutôt 
peuplés  —  peuplés  à  l'excès  —  des  surabondantes  visions  de 
Mabik. 

Au  moment  oij  je  franchis  le  seuil,  le  maître  de  céans  est 
.assis  dans  l'àtre.  svu-  une  eseabelle,  et  surveille  la  cuisson  du 
repas  de  midi.  11  maccueille  sans  se  déranger,  à  la  façon 
bretonne. 

—  Si  vous  êtes  chrétien,  vous  êtes  ici  chez  vous,  me  dit- 
il  avec  cette  politesse  tranquille  des  bcunnics  du  peuple  en 
Basse-Bretagne,  qui  laissent  les  gens  venir  à  eux. 

Deux  mascarons  grossièrement  pétris  font  saillie  aux  deux 
angles  de  la  cheminée.  L'un  d'eux  tient  entre  ses  lèvres,  en 
guise  de  pipe,  la  pince  en  fer  du  (jôlà-lulil; .  de  la  longue,  et 
fluette,  et  torse  chandelle  de  résine.  Celui-là,  m'explique 
Mabik,  c'est  k  Ravachol  »,  et  l'autre,  vis-à-vis,  c'est  le 
«  diable  ^^  (pii  le  tente.  Bref,  de  la  morale  de  Petit  Journal 
mise  en  praticpie  par  un  illetiré  d  Arm()ri([ue. 

Ce  bon  sauvage,  je  lai  vite  apprivoisé    Je  parle  breton,   et 
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il  fume!  Tout  en  puisant  à  mon  tabac,  il  me  raconte  sa  vie. 
Il  est  né,  suivant  son  exjjression,  dans  une  douve  quelconque, 
comme  une  herbe  de  hasard.  Et  depuis  lors  il  ramone.  Entre 
temps,  il  sest  marié  et  a  été.  comme  il  dit,  «  veuf  et  reveuf}). 
Il  en  est  actuellement  à  sa  quatrième  femme.  Et,  comme  je 
témoigne  quelque  commisération  : 

—  Oh!  lait-il  philosophifjuemenl.  elles  sont  toujours  un 
peu  avariées,  quand  elles  m'épouscnl... 

Mais  il  ajoute  aussitôt  : 

—  Toutes  jolies,  en  revanche;  mes  voisins  vous  le  diront. 
Lui,  est  laid,  chauAe.  la  barbe  hirsute  et  ordo,  les  prunelles 

de  travers,  un  paysan  du  Danube  —  y  compris  l'éloquence  — 
avec  la  suie  en  plus,  des  plaques  de  noir  de  fumée  encroûtant 
ses  vieilles  joues.  Si  on  lui  demande  pourquoi,  ayant  la 
rivière  à  sa  porte,  il  ne  s  y  lave  jamais,  il  réjjond.  non  sans 
malice,  que,  pendant  un  quart  d  heure  au  moins,  cela  trou- 
blerait «  1  àme  claire  de  leau  courante  »  et  la  dégoûterail 
peut-être  de  chauler.  Elle  a  bien  assez  à  faire,  prétend-il,  de 
décrasser  les  bourgeois.  Ces  bourgeois,  il  les  exècre;  il  a  pour 
eux  le  mépris  chevelu  des  rapins  de  i83u.  intcrjirété  dans  une 
langue  dont  je  me  rehise  à  traduire  les  violences  pittoresques. 

—  Parlons  im  pevi  de  vos  saints.  Mabik  Rémond.  Com- 
mentez—moi votre  mvisée. 

—  Voilà.  C'est  sur  ces  murailles  ipie  je  m'essaie.  Quand 
j  ai  campé  mon  bonhomme  et  que  je  lai  désormais  à  la  main, 
je  passe  par-dessus  une  couche  de  lait  de  chaux.  —  et  j'en- 
treprends autre  chose.  A  ous  voyez  ce  saint  Trénicur?  je  l'ai 
refait  quinze  fois.  C'est  très  difficile  à  attraiicr,  un  personnage  de 
cette  sorte,  qui  a  sa  tête  dans  les  bras  au  lieu  de  la  porter 
sut-  ses  épaules.  Ce  saint  Laurent  aussi  ma  coûté  beaucoup 
de  peine,  et  plus  encore  ce  saint  Herbot...  Mes  modèles!' 
Parbleu,  les  statues  de  bois  ou  de  pierre  devant  qui  je 
magcnouille  dans  les  chapelles,  durant  mes  campagnes  de 
ramonage  à  travers  le  pays  trégorrois.  dejîuis  Plestin  jusqu'à 
Paimpol.  Je  les  contemple,  je  les  prie,  et  j'emporte  leur 
image  dans  mes  yeux... 

Il  est  resté  fidèle,  en  cflel.  à  la  tradition  ancienne.  Les 
«  Primitifs  »  bretons  lui  ont  légué  leur  secret  avec  leur  âme, 
cl  il  reproduit  avec  une  sincérité  surpicnanle  leui'  «  faire   » 
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inhabile  et  si  exjjressif.  Cela  est  dun  ait  simpliste,  presque 
grossier,  et  où  cependant  se  manitcstent  à  lafoisun  s\nil)olisme 
d  une  qualité  rare  et  un  sentiment  très  jjrécis  de  la  réalité. 

—  Quand  et  comment  vous  est-elle  venue.  Mabik.  l'idée 
de  vous  iiùvc  peintureur  de  saints? 

—  Hé!  sait-on  pourquoi  les  étoiles  se  lèvent,  lorsque  des- 
cend la  nuit!'...  J'ai  toujours  aimé  les  belles  choses  des  églises. 
—  des  vieilles  églises  d'autrefois,  lesquelles  étaient  pleines  de 
merveilles  qu'on  ne  verra  plus...  Tout  enfant,  en  cheminant 
comme  ça  de  quartier  en  quartier  ]iour  exercer  mon  métier 
de  ramoneur,  il  m'arrivait  souvent  de  coucher  dans  des  sanc- 
tuaires abandonnés  des  fabriques  el  dont  on  ne  songeait  même 
plus  à  fermer  la  porte.  Je  restais  longtemps  sans  dormir  ou 
bien  je  me  réveillais  sans  cesse,  et  je  croyais  entendre,  dans 
l'ombre,  les  pauvres  saints  pleurer.  Ils  me  disaient:  «  Mabik. 
nous  sommes  j^his  âgés  que  ne  le  serait  aujourd'hui  ton 
trisaïeul  ;  notre  sort  est  triste  ;  quand  nous  aurons  fini  de 
pourrir,  qui  se  souviendra  de  noire  visage!'...  »  —  Puis, 
écoutez-moi  bien  :  les  femmes  tout  quelquefois  des  scènes  ;  en 
pareil  cas.  moi.  je  déguerpis.  Vous  n'êtes  pas  sans  connaître 
l'oratoire  en  ruine  de  Saint-Elud.  dans  la  pinède,  un  peu  au- 
dessus  de  la  Fontaine-de-Minuil.  Là.  j'ai  mon  refuge,  ma 
maison  de  paix.  Là.  plus  de  bruit  humain,  plus  de  paroles 
querelleuses,  mais  une  solitude  profonde  où  les  jours  s'écoulent 
avec  lenteur,  sous  les  grands  arbres  mélodieux...  Un  hiver, 
peu  de  temps  après  mes  secondes  noces,  j'y  vécus  un  ]ieu  ])lus 
d'une  semaine.  J'avais  pris  pour  ma  nourriture  qiuM(pies 
croûtes  de  pain.  et.  quant  à  la  boisson,  je  n'avais  qu'à  puiser 
à  la  source.  Les  nuits  étaient  lumineuses  et  glacées.  Je  m'étais 
aménagé  un  toit  de  fougères  qui  me  garantissait  la  tête  :  un 
feu  d'aiguilles  de  pin  me  réchaullait  les  pieds.  Or.  un  soii- 
que  je  venais  de  m'assoupir,  quelqu'un  m'appela  par  mon 
nom.  Je  rouvris  les  yeux,  et,  devant  moi,  dans  la  brume 
blanche  cpii  s'élevait  de  la  vallée,  je  vis  .surgir  une  apparition, 
un  fantômq  de  saint  que  je  reconnus  aussitôt.  C'était  \ves  de 
Kervarzin,  le  prêtre  secourable,  hébergeur  des  vagabonds  et 
patron    des   sans-le-sou  ' . . .    Tel  il   s'est  montré   à   moi.    cette 

I.  An  dud  a  bemp  linnl,  ilisuit  Malnk,  les   c.  gens  de  cuiri  li^inls  .). 
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nuit— là,  tel  je  lai  représenté  depuis,  partout  oîi  j  ai  pu,  avec 
sa  toque  noire,  avec  sa  longue  soutane,  avec  son  aube  fine, 
si  étincelante  qu'elle  semblait  tissée  de  clair-de-lune...  C'est 
lui  qui  a  commencé  ma  réputation.  Je  lai  peint  d'abord  dans 
une  ferme,  puis  dans  une  autre.  Finalement,  dès  que  j'entrais 
dans  une  maison,  on  m  appréhendait  à  la  veste: 

))  —  Ramone  ou  ne  rumone  pas,  cela  nous  est  égal,  mais 
tu  vas  le  dessiner  là,  tu  a  as  dessiner  ton  Saut  Encan! 

»  Aujourd  hui  encore,  quand  je  passe  devant  les  seuils, 
les  petits  enfants  s'attroupent  et  crient  : 

»  — C'est  Mabik  Rémond,  c'est  l'oiseau  noir  de  saint  Yves! 

»  Les  meilleures  choses,  hélas!  n'ont  quun  temps.  Reste-t-il, 
en  Trégor,  reste-t-il  une  seule  maison  de  marin  ou  de  paysan 
qui  n'ait  point  sur  sa  muraille  la  grande  image  sacrée .►•  Pauvre 
de  moi.  jai  dû  cliercher  d'autres  motifs.  Oh  !  je  sais  bien, 
dans  notre  pays  ce  ne  sont  pas  les  saints  qui  manquent.  En 
ces  parages  mêmes,  il  en  débarqua  des  hateUes  qui  avaient 
pour  pilote  LeAvias,  et  Tudual  pour  capitaine.  Je  les  connais 
tous.  Au  besoin,  je  aous  dirais  leurs  noms,  leur  histoire  et  la 
figure  qu  ils  ont  laissée  deux.  Je  jjuis.  avec  un  peu  de  terre 
à  briques  et  de  noir  de  fumée,  leur  redonner  un  semblant  de 
vie.  On  me  commande  :  «  Fais-nous  tel  saint,  Mabik  »  ;  et 
je  le  fais.  Mais,  voyez— aous,  si  j'étais  maître  de  ma  destinée, 
je  ne  peindrais  jamais  que  des  saint  Yves.  Les  galopins  des 
campagnes  ont  raison.  Peintre  de  saint  Yves  je  suis,  peintre 
de  saint  Ya  es  je  mourrai  ! ...  » 

Ainsi  me  parla  Mabik  Rémond,  en  ce  paisible  après-midi 
d'août  où  je  lus  momentanément  son  hôte,  tandis  que  le 
moulin  de  Job-An-Dù  tictaquait  ferme  au  creux  du  vallon  et 
que  les  cloches  du  Minihy  carillonnaient  pour  un  baptême. 

Deux  années  auparavant,  aux  vacances  de  i8go,  j'étais 
assis  sous  les  grands  ombrages  du  jardin  de  Rosmapamon. 
Et  là,  le  plus  merveilleux  enchanteur  que  la  Bretagne  ait 
produit,  depuis  Merlin,  évoquait  devant  un  groupe  d'intimes 
—  à  propos  de  l'inauguration,  alors  prochaine,  du  nouveau 
tombeau  de  saint  Yves  —  les  souvenirs  de  son  enfance  qui  se 
rattachaient  à  l'ancien  monument, 

—  Je  ne  l'ai   pas   vu   de   mes  yeux,   disait-il.   Il   avait  été 
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détruit  pendant  la  Révolution  par  ce  bataillon  de  vandales 
«tampois  qui  a  laissé  dans  toute  notre  Armorique  tant  de 
I races  funestes  de  son  passage.  Mais  les  personnes  vénérables 
de  mon  entourage  en  avaient  retenu  limage  daïis  leur 
mémoire.  Elles  m'en  ont  souvent  fait  la  description.  Celait 
vraisemblablement  une  très  belle  chose.  Nos  sculpteurs  de 
pierre  du  xv®  siècle  étaient  des  artistes  ingénieux  et  très 
personnels.  Il  est  bien  regrettable  qu'un  tel  chef-d'œuvre 
ait  disparu.  De  mon  temps,  il  n  y  avait  plus  à  la  place  oij  il 
s'éleva  qu  une  dalle  en  marbre  rouge  que  je  me  souviens 
d'avoir  vue.  Ma  mère  avait  sa  chaise  tout  à  côté,  au  pied  de 
la  chaire.  Cette  dalle  fut  enlevée  depuis,  quand  on  conçut  le 
projet  de  rétablir  le  monuinent;  et  l'on  pratiqua  des  fouilles, 
dans  l'espoir  de  découvrir  des  reliques.  Croiriez-vous  que  l'on 
ne  trouva  rien!  Cela  est  à  l'honneur  de  la  probité  toute  bre- 
tonne de  nos  ecclésiastiques...  Des  prêtres  italiens  eussent 
infailliblement  découvert  quelque  chose. 


HT 


Nous  demeurions,  en  ce  temps-là.  à  Penvénan,  —  un 
gros  bourg  triste  sur  un  plateau  dénudé,  coupé  de  talus 
broussailleux,  entre  le  Guindy  et  la  mer.  La  commune  est 
vaste.  Dans  l'intérieur,  vivent  des  laboureurs  aisés,  semeurs 
de  froment  et  pasteurs  de  troupeaux.  Quelques-uns  sont 
riches,  ont  des  fermes  spacieuses,  bâties  on  jiierres  de  taille 
€omme  des  manoirs.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  clans  de 
pêcheurs,  disséminés  le  long  du  littoral.  L'aisance  est  à  peu 
près  inconnvie  dans  ces  hameaux.  Les  hommes  en  sont 
absents  pendant  cinq  et  six  mois  de  l'année,  presque  tons 
occupés  aux  camjiagnes  lointaines  et  périlleuses  de  Terre- 
Neuve  ou  d'Islande.  Beaucoup  ne  reviennent  jamais.  Leurs 
lamilles  tombent  dans  la  détresse,  vont  grossir  la  bande  des 
<(  chercheurs  de  pain  ».  On  sali,  d'ailleurs,  qu'en  Bretagne 
ce  n  est  pas  une  honte  de  mendier,  si  même  ce  n'est  pas 
un    honneur.    Les    misérables,    comme    les    fous,    sont    tenus 
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pour  des  êtres  sacrés.  Oui  leur  manque  de  respect  encourt  la 
diinniation  éternelle.  Aussi  les  traite-t-07i  avec  les  plus  grands 
égards;  ils  ont  partout  leiu-  écuelle  dans  le  dressoir,  leur 
pailler  dans  la  grange  ou  dans  1  étable.  Au  pays  de  ïréguier 
ils  forment  une  espèce  de  corporation  et  s'intitulent  eux- 
mêmes,  non  sans  orgueil,  les  «  clients  de  saint  Yves  ». 
Quand  sa  fêle  approche  ' .  infirmes  et  loqueteux  se  redressent 
dans  leurs  haillons,  font  sonner  allègrement  leurs  béquilles: 

—  A  oici  notre  pardon,  disent— ils.  — pardonn  ar  bétrien. 
le  pardon  des  pauvres  ! 

Je  voudrais  esquisser  en  quclcjues  lignes  la  physionomie 
de  lun  de  ces  clients  du  saint,  le  plus  honnête  honune  peul- 
êlre  que  jaie  connu.  On  l'appelait  Baptiste  tout  court, 
comme  s  il  n'eût  jamais  eu  d'autre  nom.  II  habitait,  sur  la 
route  de  Lannlon.  une  masure  à  laquelle  il  ne  manquait 
guère  que  des  murailles  et  un  toit.  La  pluie  et  la  neige  y 
avaient  leurs  libres  entrées,  et  le  vent  s'y  installait  comme 
chez  lui.  Les  chats  sans  domicile  y  pullulaient  dans  les 
recoins,  indépendamment  de  quantité  d'autres  bêtes.  Quand 
on  en  plaisantait  Baptiste,  il  vous  répondait  avec  une  philo- 
sophie tranquille  : 

—  Daman  é  ty  an  hall!  (Chez  moi,  c'est  la  maison  de  toul 
le  monde.) 

Il  avait  des  idées  très  particulières  sur  Ihospitalité.  C'était 
un  sage,  à  la  manière  des  Cyniques,  professant  pour  les  réa- 
lités extérieures  une  sereine  indifférence,  n  attachant  de  prix 
qu  aux  choses  de  l'âme.  Cependant  il  tenait  beaucoup  à  sa 
pipe,  et  son  front  se  rembrunissait  dès  qu'il  n'avait  plus  de 
ipioi  fumer.  Un  petit  verre  d  eau— de— vie  de  temps  en  temps 
n  était  pas  non  plus  pour  lui  déplaire.  Mais  voilà  tout. 
Nulle  autre  passion  ne  troubla  ce  cœur  simple.  11  entra  dans 
la  tombe  aussi  pur  qu'au  sortir  de  son  berceau  d'enfant.  Il 
mourut  aux  abords  de  sa  quatre-vingtième  année,  une  nuit 
de  verglas,  sans  un  témoin,  sans  un  cri,  «  s'étant  lui— même 
fermé  les  yeux  »,  selon  l'expression  de  la  voisine  qui  la  pre- 
mière s'aperçut  de  sa  mort.  Quand  on  lui  retira  ses  vête- 
ments, on  trouva  dans  ses  poches,  outre  sa  pipe  et  sa  blague, 

I.    Le  pardon  de  saint  ^vps  so  ccli'brc  au  Minihy,  dans  la  jnurnôe  du  19  mai. 
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un  vieux  morceau  de  lettre  quon  ne  put  déchiffrer  et,  sur  sa 
maigre  poitrine  velue,  un  scapulaire.  Quelques  jours  aupa- 
ravant, il  avait  accosté  mon  père  dans  la  rue  : 

—  Je  compte  sur  vous  pour  me  prêter  un  drap,  lorsque  le 
moment  sera  venu  de  m'ensevelir. 

Il  ne  doutait  point  d'èlre  un  jour  à  même  de  le  rendre,  dans 
l'autre  monde.  Ainsi  les  anciens  Celtes  se  fixaient  des 
échéances  par  delà  le  terme  de  celte  vie.  Baptiste  difiérail  en 
ceci  des  pauvres  gens  ses  confrères  :  non  seulement  il  ne 
demandait  pas  l'aumône,  mais  il  la  repoussait,  avec  une  colère 
mal  contenue,  si  gracieusement  qu'elle  lui  fût  oflerte.  Là- 
dessus  il  était  intraitable.  Il  prétendait  que  le  pain  qui  n'a  pas 
été  gagné  étouffe  qui  le  mange.  En  descendant,  le  malin,  je 
le  trouvais  souvent  installé  dans  l'âtre  de  la  cuisine,  et  fumant. 
11  avait  un  sentiment  inné  de  la  délicatesse,  prenait  toujours 
prétexte  de  sa  pipe  à  allumer  ou  d'une  nouvelle  à  dire  pour 
entrer  dans  les  maisons.  Encore  fallait— il  qu'il  eût  en  sympa- 
thie les  hôtes.  Moi,  il  m'aimait  pour  les  choses  que  j'aimais, 
—  pour  tout  le  passé  breton  dont  je  tâchais  dès  lors  à  ras- 
sembler les  reliques.  Quant  à  mes  parents,  il  ne  connaissait 
dans  son  entourage  personne  qui  leur  fût  comparable.  En  quoi 
il  avait  bien  raison,  l'excellent  homme!...  J'allais  à  lui,  nous 
nous  serrions  la  main,  et  Ion  causait...  Survenait  ma  mère. 
qui  le  priait  à  déjeuner  «  sans  façons  ». 

—  Au  cas  où  vous  auriez  quelque  besogne  à  me  donner, 
ovii!  sinon,  vous  savez  que  c  est  non! 

Il  y  avait  toujours  u  quelque  besogne  »  en  réserve  pour 
Baptiste.  On  lui  gardait  de  préférence  celles  qui  paraissaient 
exiger  beaucoup  de  force,  comme  de  transporter  du  fumier 
ou  de  fendre  du  bois.  Il  s'en  acquittait  avec  une  inhabileté 
charmante. 

Un  soir,  il  se  montra  sur  notre  seuil,  décemment  \èlu  de 
haillons  presque  propres. 

—  ^oulcz-^ous  assislevaujjardonilcs  pauvres?  me  demanda- 
t— il.  .Fe  suis  attendu  chez  le  fermier  de  saint  \ves,  —  mon 
ami  ^aouank,  —  à  qui  j'ai  rendu  quelques  services. 

L  aubaine  était  des  meilleures.   Je  m  empressai  d'accepter. 
Déjà,  au  cours  de  l'après-midi,  j  avais  cru  remarquer  (jue 
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le  bourg  était  plus  animé  que  de  coutume.  De  tous  les  petits- 
chemins  de  grève  débouchaient  des  troupes  de  mendiants. 
Hommes,  femmes,  enfants,  ils  traversaient  la  place,  sans 
s  arrêter,  sans  même  jeter  un  regard  aux  portes  des  maisons, 
puis  tournaient  à  l'angle  de  la  route  de  Tréguier  où  ils  dispa- 
raissaient, entre  les  haies  des  ajoncs  reverdis. 

Nous  prîmes  la  même  direction.  Il  était  près  de  sept  heures  : 
derrière  nous,  du  côté  de  Perros.  le  soleil  à  son  déclin 
ressemblait  à  la  gueule  embrasée  d'un  four.  Sur  nos  têtes,  de 
])etites  nues  floconneuses,  blanches  comme  une  laine  cpii  sort 
du  lavoir,  dormaient  au  fond  du  ciel,  suspendues  et  immobiles. 

Le  crépuscule  tombait,  comme  nous  en  étions  encore  à 
grimper  le  raidillon  qui  permet  de  joindre  le  chemin  du  Minihy, 
sans  passer  par  la  ville.  Nous  n'échangions  plus  guère  que 
de  rares  paroles.  L'ombre  invile  au  silence.  J  éprouvais  cette 
vague  angoisse  qui  vous  pénètre  le  cœur,  à  mesure  que  la 
tristesse  grise  du  soir  envahit  les  choses,  comme  un  mysté- 
rieux avertissement  que  tout  doit  finir.  Soudain,  au  sortir 
d'une  brèche,  la  silhouette  —  découpée  sur  le  sol  —  d'un 
haut  clocher  solitaire  et  veuf  de  son  église  se  profila  jusqu  à 
nos  pieds.  C'était  la  tour  Saint— Michel.  Nous  nous  atteiKlions. 
certes,  à  la  trouver  là.  debout  sur  cette  échine  de  pays,  dans 
son  enclos  jonché  de  ruines;  mais  I  apparition  du  fantôme  de 
pierre  fut  si  subite  qu  elle  nous  impressionna  comme  une 
rencontre  de  mauvaise  augure;  machinalement,  nous  pres- 
sâmes le  pas.  Des  corbeaux,  perchés  dans  les  trous  de  la  flèche, 
croassaient  pour  appeler  les  retardataires  de  la  bande,  en  se- 
couant leurs  longues  ailes  noires,  qui,  dans  l'atmosphère  trouble 
du  crépuscule,  nous  paraissaient  démesurées. 

—  Hâtons— nous!  hâtons— nous  !  murmura  Baptiste. 

(Je  lui  fut  une  occasion,  quand  nous  eûmes  perdu  de  vue 
le  clocher  sinistre,  de  me  raconter  sa  légende. 

Ceci  se  passait  peu  d  années  après  la  mort  d  \ves  Héloury. 
Déjà  les  pauvres,  ses  protégés,  avaient  fait  de  son  bourg  natal 
un  lieu  de  pèlerinage  Ils  y  venaient  comme  aujourd'hui  de 
toutes  parts,  en  très  grande  dévotion,  et  ceux  d'entre  eux  qui 
habitaient  l'armor  traversaient  nécessairement,  pour  s'y  rendre, 
les  terres  de  Saint-Michel.  Or,  Saint-Michel  était,  en  ces  temps, 
une  espèce  de  villégiature  de  nobles.   Les  gentilshommes  de 
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Tiéguier  y  avaient  presqvie  tous  leur  maison  de  campagne  où  ils 
s'installaient  avec  leur  lamille  pendant  la  belle  saison,  depuis 
la  mi— avril  jusqu  au  commencement  d  octobre.  Aiin  que  leurs 
dames  trouvassent  la  messe  à  leur  porte,  ils  avaient  édifié  à 
Irais  communs  une  magnifique  église  qui,  bàlie  sur  un  point 
culminant,  dominait  de  très  haut  les  clochers  d'alentour.  — 
V  compris  la  cathédrale  même  (à  lacpiellc  elle  n  axait,  dil— on. 
rien  à  envier  pour  la  splendeur).  El  ipianl  au  desservanl.  il 
avait  été  stipulé  quil  devrait,  lui  aussi,  être  de  grande  race. 
Bref,  on  ne  vivait  dans  ce  terroir  qu'entre  seigneurs.  On  y 
menait  d  ailleurs  joyeux  tapage.  Ce  n  étaient,  tous  les  jours  que 
Dieu  lail.  que  chasses  à  courre,  sonneries  de  trompes,  bom- 
bances, beuveries,  ripailles  et  ribaudailles.  \ous  pensez  bien 
(|ue  ces  gens— là  n'axaient  souci  de  saint  Yves  ni  de  ses  pauvres. 
Lorsqu'ils  virent  que  ceux— ci  se  mettaieni  à  l'au'e  passage  à 
travers  leurs  halliers  et  leurs  champs,  ils  en  conçurent  de 
l'émoi.  «  Laisserons-nous  donc  ce  peuple  en  guenilles  troubler 
nos  plaisirs  par  le  spectacle  ambulant  de  sa  misère  ?  »  Conseil 
i'ut  tenu.  Et.  à  quelque  temps  de  là,  des  crieurs  firent  assavoir 
dans  les  paroisses  que  les  vingt  ou  trente  domaines  sis  en  Saint- 
Michel  seraient  happés  dorénavant  d'un  droit  de  péage,  et 
qu  il  serait  perçu  un  «  sou  jaune  »  par  personne  et  par  tête. 
Faute  du  paiement  duquel,  le  délinquant  encourrait  telle  peine 
qu'il  plairait  à  a.  messeigneurs  »  de  lui  appliquer.  Exiger  d'un 
va— nu— pieds  1  impôt  d'une  pièce  d  or!  \ous  voyez  ce  que  cela 
avait  de  drôle.  Lesdits  seigneurs  rirent  beaucoup  de  1  invention. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  de  rire,  si  l'on  en  croit  le  proverbe;  il 
faut  avoir  chances  de  rire  longtemps.  Les  gentilshommes  de 
Saint-Michel  en  firent  l'expérience,  et  elle  leur  coûta  cher. 

Un  an,  deux  ans,  tout  alla  bien.  Ledit  avait  porté.  Les 
pauvres  faisaient  un  grand  dét(jur  et  passaient  «  'ui  large  ». 
Saint  Yves,  sans  doute,  n'était  pas  très  content  de  cette  façon 
d'en  user  avec  les  siens,  mais  attendait  que  le  moment  fût 
venu  de  manifester  sa  juste  colère.  Ce  moment  se  présenta. 
Un  malheureux  aveugle  s  égara  un  jour  dans  les  sentiers 
prohibés.  Des  gardes  se  saisirent  de  lui  et  1  amenèrent  devant 
l'assemblée  des  seigneurs. 

—  Ah  !  ah  !  s'écrièrent  ceux-ci,  nous  en  tenons  donc  un  !... 
Où  allais-tu  ainsi,  vagabond!' 
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—  A  sainl  Yves,  vénérables  siies.  Puissent  ses  bontés  être 
sur  vous  ! 

—  Tu  as  été  pris  traversant  nos  terres.  Tu  vas  payer 
1  amende  ! 

Pour  toute  réponse,  laveugle  retourna  ses  poches,  qui 
étaient  en  lambeaux  et  d  où  tombèrent  seules  quelcpies  miettes 
de  pain  d'orge.  Les  seigneurs  tirent  un  signe  aux  gardes. 
L'instant  d'après,  on  hissait  le  pauvre  homme  dans  le  clocher, 
et  on  l'amarrait  à  l'arbre  en  i'er  de  la  croix,  au  sonnnet  de  lu 
flèche. 

—  Prie  saint  \ves  qu  il  te  rende  la  vue,  lui  dirent  ses 
bourreaux.  Tu  es  à  la  meilleure  place  pour  contempler  son 
pardon. 

Ils  n  avaient  pas  fini  de  parler  que  le  ciel  devint  d  un  noir 
d  encre.  Une  obscurité  épaisse  enveloppa  le  monde,  comme  au 
jour  où  mourut  le  Christ.  Et  du  ventre  des  nues  s  élancèrent 
des  serpents  de  feu.  En  ini  clin  d'œil.  1  église,  les  manoirs, 
les  bois,  les  cultures,  tout  l'ut  dévasté,  incendié,  réduit  en 
cendres.  Seule,  la  flèche  fut  épargnée,  parce  qu  elle  portait  le 
corps  martyrisé  du  vieillard.  On  dit  même,  au  sujet  de  celui-ci. 
que  des  mains  invisibles  dénouèrent  ses  liens .  et  qu'il  se 
retrouva,  sans  qu'il  sût  comment,  cheminant  sain  et  sauf  dans 
la  direction  du  Miniliy.  Quant  aux  gentilshommes  de  Saint- 
Michel,  il  ne  resta  d'eux  aucun  vestige,  si  ce  n'est  leurs  âmes 
([ui,  transformées  en  corbeaux,  sont  condamnées  à  voler  sinis- 
Irement,  jusqu'au  jovu'  du  jugement  dernier,  autour  du  clocher 
solitaire. 

Doue  da  bardona  d'an  _l/i«o/i.' (Dieu  pardonne  aux  défunts!) 
conclut  Baptiste,  en  se  signant  au  Iront,  aux  lèvres  et  à  la 
poitrine. 

Nous  entrions  dans  le  bourg  du  Minihy.  L  ouverture  de 
l'unique  rue  donnait  sur  une  échappée  de  campagne  dévalant 
en  pente  douce  vers  la  berge  goëmonneusc  du  Jaudy.  L'eau 
de  la  rivière  brillait  au  bas,  d'une  lumière  froide,  sous  le 
calme  firmament  nocturne.  Nous  longeâmes  le  cimetière  où 
des  pèlerins  circulaient  en  silence.  Par  la  baie  du  portail,  le 
legard  plongeait  dans  l'éghse,  suivait  une  avenue  de  cierges 
<^[ui  allait  se  rétrécissant  et  comme  s  éclairant  à  mesure...  Où 
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nous  étions  maintenant  il  faisait  très  sombre  :  des  arbres  au 
feuillage  épais,  des  châtaigniers  peut-être,  formaient  voûte 
au— dessus  de  nous,  et,  les  branches  s'abaissant  jusqu'aux  talus 
qui  bordaient  la  route,  on  marchait  à  tâtons  comme  dans  le 
noir  d'un  souterrain.  Tout  à  coup,  des  abois  de  chiens,  un 
grand  bruit  de  voix,  et  la  vive  lueur  d'une  flambée  d'ajoncs 
secs.  Nous  franchissions  le  seuil  du  manoir  de  Kervarzin. 

—  Y  aura-t-il  logement  pour  deux  pauvres  de  plus,  s'il 
vous  plaît.»'  clama  Baptiste  d'un  ton  enjoué. 

La  vaste  cuisine  était  déjà  pleine  de  mendiants,  —  d'aucuns 
debout,  adossés  à  la  demi-cloison  en  planches  qui  garantit 
du  vent  de  la  porte  le  foyer  des  fermes  bretonnes  :  —  d  autres 
accroupis  un  peu  partout  sur  le  sol  de  terre  battue,  ou  assis, 
les  genoux  au  menton,  sur  un  petit  banc  qui  courait  le  long 
des  meubles,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce. 

Aux  paroles  de  Baptiste,  un  paysan  à  la  chevelure  bouclée 
et  grisonnante,  à  la  mine  joviale,  se  leva  de  l'âtre  et  s'avança 
vers  nous. 

—  As-tu  jamais  entendu  dire  qu'on  ait  refusé  un  pauvre,  à 
Kervarzin,  la  veille  du  pardon  de  saint  ^ves  béni.^  prononça- 
l-il  avec  une  gravité  souriante,  sans  ôler  sa  pipe  de  la  bouche 
et  en  serrant  la  main  que  Baptiste  lui  tendait. 

—  Il  n'y  a  pas  que  les  pauvres  à  être  les  bienvenus  chez 
moi,  poursuivit-il,  quand  je  lui  offris  la  main  à  mon  tour  et 
que  mon  introducteur  m  eût  nommé  ;  votre  père  a  pu  vous 
dire  que  chez  le  \aouank-Coz'  il  y  a  toujours  pour  les  amis 
une  soupe  aux  crêpes  chaude  et  un  franc  verre  de  cidre. 

Il  avait  les  manières  d'un  gentilhomme,  ce  paysan.  Je  dus 
accepter  son  lauteuil  de  chêne,  à  l'angle  du  foyer.  Qu  il  y 
faisait  bon,  devant  la  claire  flamme  qui  montait,  montait, 
illuminant  toute  la  cuisine,  balayant  d'un  rouge  reflet  les 
battants  cirés  des  armoires,  transfigurant  la  face  des  gueux, 
éveillant  comme  une  joie  d'être  sur  leurs  traits  flétris  et  dans 
leurs  yeux  morts!...  Au  crochet  de  la  crémaillère  une  marmite 
énorme  était  suspendue;  lorsque  la  servante  en  soulevait  le 
couvercle,  il  s'en  échappait  des  jets  de  vapeur  blanche  et  une 

I.  c'est  ainsi  qu'on  avait  coutume  île  l'appeler  par  uu  jeu  fie  mois  amjuel  son 
nora  prêtait  :  Yaouank  en  breton  veut  dire  jeuiw.  Yauunnli-Co:  éipiivaut  à  "  le 
jeune-vieux  ». 

I"  .\vril  1894.  9 
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succulente  odeur  de  lard  cuit  se  répandait  dans  l'air.  La  table 
était  surchargée  décuelles  ;  un  garçon  de  labour  achevait  de 
les  emjîlir  de  crêpes  de  blé  noir  qu'il  rompait  en  les  tordant 
entre  ses  poings. 

—  Allons,  gars!  cria  le  père  Yaouank,  la  soupe  est  prêle. 
Comment  rendre  cette  inexprimable  scène  qui  vous  rejetait 

en  plein  moyen  âge,  au  fond  de  quelque  «  Cour  des  Mira- 
cles »?  Au  silence  relalif  qui  avait  régné  jusque-là  parmi  ces 
gens,  harassés  pour  la  plupart  et  heureux  de  se  laisser 
engourdir  au  bien-être  réchauflant  d'une  maison  cossue,  suc- 
céda brusquement  un  tumulte,  une  mêlée,  une  bousculade 
accompagnée  de  cris,  de  jurons  même  et  de  horions,  tout  le 
monde  se  précipitant  à  la  lois  vers  la  table  et  chacun  s'effor- 
çant  d'attraper  le  premier  son  écuelle.  Les  infirmes  surtout 
faisaient  rage,  fourrageaient  avec  leurs  béquilles  dans  les 
jambes  des  valides.  Un  cul-de-jatte,  à  demi  écrasé,  beuglait, 
agitant  désespérément  un  bras  démesuré  terminé  par  une 
patte  immense.  Les  aveugles  trébuchaient,  les  mains  en  avant, 
roulaient  leurs  prunelles  éteintes.  Et  \aouank-Coz  regardait 
ce  spectacle,  avec  sa  pipe  au  coin  des  lèvres,  tranquille,  l'air 
amusé. 

—  Maintenant,  à  tour  de  rôle!  commanda-t-il,  en  barrant 
de  son  grand  corps  l'accès  de  la  cheminée  ;  quiconque  fera  du 
désordre  passera  le  dernier! 

Le  calme  se  rétablit  ;  la  «  procession  de  la  marmite  » 
commença.  Les  gueux  s  approchaient  un  à  un  et  présentaient 
leur  écuellée  de  crêpes  que  la  servante  arrosait  de  bouillon. 
A  la  clarté  de  l'àtre,  je  les  dévisageais.  Oh!  les  étranges  têtes 
que  j'ai  vues  là!  Celles-ci,  grosses,  gonflées,  avec  des  meur- 
trissures bleuâtres,  pareilles  à  des  melons  d'eau;  d'autres 
maigres,  d'une  maigreur  ascétique,  visages  pétrifiés  de  morts, 
toute  la  vie  s'étant  réfugiée  dans  la  mobilité  fébrile  des  yeux  : 
d'autres,  dures  et  ii'usles,  aux  énergiques  profils  de  forbans; 
et  il  y  en  avait  aussi  d'exquises,  —  j'entends  j^armi  les 
femmes,  —  d'une  adorable  mélancolie  d'expression,  d'une 
pâleur  délicate  et  souffrante.  Il  me  souvient  d'une  entre 
toutes  :  type  pur  de  madone,  une  grâce  mystique  répandue 
sur  ses  traits  fins,  je  ne  sais  quelle  suavité  dans  la  démarche. 
On  eût  dit  un   être  immatériel     Ses   pieds   nus,    bronzés   au 
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soleil  des  grand'routes ,  eflleuraient  à  peine  le  sol.  Elle  avait 
de  longues  paupières,  de  très  longs  cils.  Quand  elle  passa 
près  de  moi,  je  vis  quelle  portait  au  cou  des  traces  de  scrolule. 
Je  demandai  son  nom  à  Baptiste. 

—  C'est  une  innocente.  Elle  est  de  Pleumeur.  Il  paraît 
quelle  tombe  du  haut  mal  et  que,  pendant  six  mois  de 
l'année,  son  corps  n'est  qu'une  plaie... 

On  n'entendit  bientôt  plus  que  le  bruit  des  cuillers  de  bois 
raclant  le  fond  des  écuelles  ;  la  soupe  avait  été  avalée  en 
quelques  lampées.  Le  maître  de  maison  —  le  penn-liêgè:  — 
s'agenouilla  sur  la  pierre  du  foyer  et  se  mit  à  réciter  l'oraison 
du  soir;  les  mendiants  donnaient  les  répons,  dans  un  brcdouil- 
iement  un  peu  contus,  d'une  voix  ronronnante  et  ensom- 
meillée... 

En  lace  de  moi,  de  1  autre  côté  de  1  àtre,  se  dressait  un  lit 
clos,  avec  son  ouverture  étroite  comme  une  lucarne  et  ses 
petits  rideaux  de  perccdine  à  fleurs  retenus  par  des  embrasses. 
Là,  dit-on,  saint  Yves  eut  sa  couchette  d  e  paille  et  son 
oreiller  de  granit,  durant  la  dernière  période  de  sa  courte  vie. 
au  temps  qu'il  était  «  ofiicial  »  de  Tréguier  avec  résidence  à 
Kervarzin,  dans  sa  demeui'e  familiale. 


IV 


Les  ((  grâces  »  terminées,  \aouank-Coz  décrocha  une  de 
ces  énormes  lanternes  que  les  rouliers  ont  cuuluiiie  de  sus- 
pendre à  lavant  de  leurs  chiurettes,  et,  l'ayant  allumée,  il 
m'invita  à  le  suivre.  La  cohue  des  mendiants  s'ébranla  dci- 
rière  nous.  La  nuit  était  d  un  gris  d'ardoise,  criblée  de  menues 
étoiles.  Nous  traversâmes  la  cour.  Les  pas  sétoufl'aient  dans 
le  luniier  mou  dont  elle  était  jonchée,  ^aouank  tejiant  le  fanai 
au-dessus  de  .sa  tète,  criait:  «  Par  icil...  Attention  à  cette 
mare!...  »  Des  portes  s'ouvrirent  dans  des  bâtiments  bas. 
groupés  comme  les  chaumières  d'un  hameau,  et  des  souffles 
d  étuve  nous  frappèrent  au  visage.  Nous  étions  auprès  des 
étables.  Les  mendiants  y  pénétrèrent  à  la  queu  leu-leu,  sans 
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bruit:  on  y  avait  étendu  pour  eux  une  litière  de  paille  Iraîche. 
Les  plus  ingambes  grimpèrent  à  l'échelle'  qui  menait  au 
grenier  des  fourrages.  Les  vaches,  étonnées,  meuglaient  dou- 
cement. Du  dehors,  on  voyait  aller  et  venir  tantôt  dans  le 
rez-de-chaussée,  tantôt  sous  les  combles,  la  grosse  lanterne 
vigilante  du  vieux  fermier:  il  ne  se  fiait  qu'à  lui-même  pour 
s'assurer  que  chacun  avait  son  gîte ,  admonestait  celui— ci . 
installait  celui-là,  avait  Iceil  surtout  à  ce  qu  il  n'y  eût  point 
de  promiscuités  équivoques. 

En  rentrant  au  manoir,  nous  trouvâmes  Baptiste  dormant, 
les  coudes  allongés  sur  la  table. 

—  Si  vous  désirez  en  faire  autant,  me  dit  notre  hôte,  voilà 
mon  lit...  Oh!  vous  ne  m'en  priverez  pas.  Je  suis  de  quart 
jusqu'à  demain...  Je  connais  de  longue  date  les  pauvres  que 
j'héberge:  il  n'y  a  pas  de  malhonnêtes  gens  parmi  eux,  mais 
il  peut  y  avoir  des  imj^rudents.  La  tentation  de  la  pipe  est 
forte,  et  il  suffît  d'une  étincelle  pour  causer  lui  malheur... 

—  Je  vous  demande,  en  ce  cas,  la  permission  de  veiller 
avec  vous. 

—  Kalik.  fais-nous  un  feu  de  purgaloiic.  c[ui  nous 
réchauffe  et  ne  nous  brûle  pas.  Un  peu  de  bois  et  beaucoup 
de  mottes! 

La  servante  exécuta  jDrestement  l'ordre  du  maître,  puis 
s'alla  coucher.  Nous  restâmes  seuls,  assis  de  part  et  d'autre 
du  foyer,  les  pieds  à  la  braise  qui  couvait  sous  un  épais  amas 
de  tourbe.  Le  silence  était  vaste  et  bruissait  néanmoins,  comme 
si  tous  les  grands  souvenirs  dont  cette  demeure  est  pleine  y 
eussent  tourbillonné  en  vols  mystérieux. 

—  Voyons,  Yaouank,  commençai-je,  est-ce  vrai  ce  que 
l'on  m'a  raconté? 

—  Vous  voulez  parler  du  «  miracle  de  la  soupe  ».  n'est-ce 
lias?...  Ecoutez— moi  bien:  je  ne  suis  pas  un  savant,  —  tant 
s'en  faut.  — mais  je  ne  suis  pas  un  imbécile  non  plus...  Non, 
là,  franchement,  je  ne  pense  pas  qu'il  vienne  à  l'idée  de 
personne  de  me  prendre  pour  un  imbécile...  Or,  ce  à  quoi 
vous  faites  allusion,  je  lai  vu,  vu  avec  ces  yeux  que  j  ai  dans 
la  tête  et  qui  sont  ceux  d'un  homme  qui  voit  clair...  On  a  dit, 
je  le  sais,  on  a  dit  que  j'étais  soûl,  ce  soir-là...  Ce  soir-là! 
En  vérité,   autant  dire   ce  soir!...    Soûl!    Avec   quatre-vingts 
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gueux  chez  moi,  comme  aujourd'hui,  roulés  dans  la  litière  de 
mes  étables  et  dans  le  foin  de  mes  greniers!...  J'eusse  donc 
été  bête  trois  fois  ! 

»  Du  reste,  voici  la  chose,  très  simplement,  comme  elle  s'est 
passée.  Dix— huitième  jour  de  mai,  —  la  date  où  nous  sommes. 
—  Toute  la  semaine  il  avait  plu  à  verse,  sans  discontinuer. 
Les  chemins,  aux  abords  d'ici,  n'étaient  que  fondrières  :  quant 
aux  champs  que  traversent  les  sentiers  de  pèlerinage,  l'herbe 
y  nageait.  Et,  le  matin,  il  pleuvait  encore;  et,  toute  l'après- 
dinée,  il  plut,  il  plut  à  torrents.  Ma  ménagère  —  Dieu  ait 
son  âme!  car  elle  est  morte  depuis  —  se  disposait  cependant 
à  apprêter  le  souper  des  pauvres  dans  le  grand  pot  de  fer, 
comme  de  coutume. 

))  — Oh!  fîs-je,  si  tu  m  en  crois,  lu  ne  mettras  au  feu  que 
la  petite  marmite.  Par  ce  temps-là,  nous  n  aurons  personne... 

»  Je  fus  obéi.  On  ne  mit  au  feu  que  la  petite  marmite,  laquelle 
était  à  peine  d'une  capacité  de  vingt  écuellées.  A  la  tombée 
de  la  nuit,  il  avait  paru  trois  hôtes,  des  gens  du  voisinage; 
nous  les  invitâmes  à  s'asseoir  à  table,  avec  nous,  et  notre 
intention  était  de  les  garder  aussi  à  coucher  dans  la  maison. 
Déjà  la  servante  avait  poussé  les  verrous.  On  s'était  groupé 
autour  de  l'âtre  et  1  on  devisait  ^paisiblement  en  attendant  de 
dire  les  grâces...   Tout  à  coup:  dao!  dao!  sur  la  porte. 

»  Encore  un,  pensâmes-nous,  à  qui  l'intempérie  n'a  pas  fait 
peur!  Ma  femme  courut  ouvrir. 

»  —  Jésus-Maria  !  s'écria-t-elle  en  ioignant  les  mains, 
comme  il  y  en  a  !  Comme  il  y  en  a  ! . . . 

»  Nous  vîmes  entrer  un  flot  de  monde.  Et  après  ceux-ci,  il 
en  parut  d'autres,  puis  d'autres  encore.  La  cuisine  lut  bientôt 
pleine.  Tous  nos  mendiants  habituels  étaient  là,  ceux  de 
Pleumeur  et  ceux  de  Trédarzec.  ceux  de  Penvénan,  du  Tré- 
vou,  de  Kermaria— Sulard...  Et  parmi  eux  beaucoup  de  figures 
inconnues,  des  pèlerins  nouveaux  venus  du  fin  fond  du  pays, 
de  Ploumilliau,  de  Trédrèz,  et  même  de  Plestin  !  Ils  faisaient 
pitié  à  regarder,  trempés  jusqu'aux  os,  avec  des  mines  si 
lamentables!  Ah!  qu'un  peu  de  bonne  soupe  chaude  leur  eût 
fait  du  bien!...  Et  voilà  justement  qu'il  n'en  restait  plus... 
Quelques  cuillerées  peut-être..  J'étais  furieux  contre  moi- 
même.    Mais  aussi,    est-ce    que    je    pouvais    prévoir!...    Les 
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pauvres  gens  tournaient  vers  la  cheminée  des  yeux  ardents. 
Je  me  levai  et  je  leur  dis  : 

»  —  II  ne  faut  point  nous  en  vouloir  :  cest  la  première 
fois  que  ceci  nous  arrive.  Il  faisait  un  temps  si  affreux  que 
nous  ne  vous  attendions  pas.  Je  le  regrette  de  tout  mon  cœur, 
mais  nous  n'avons  pas  jjréparé  de  soupe  pour  vous... 

»  Une  grande  stupeur  se  peignit  sur  tous  les  visages,  et  il 
y  eut  un  silence  triste...  Alors,  un  homme  se  détacha  de  la 
bande  ;  la  buée  qui  s'élevait  des  bardes  mouillées  était  si 
épaisse  que  je  ne  pus  distinguer  nettement  ses  traits.  Il  mit 
un  pied  sur  la  pierre  de  l'âtre.  ôfa  le  couvercle  de  la  mar- 
mite, se  pencha  au-dessus,  et  prononça  d'une  voix  ferme  et 
douce  : 

)>  — Avec  ce  qui  reste  de  bouillon,  on  peut  toujours  récon- 
forter les  plus  malades. 

»  Et,  ayant  dit,  il  se  retira  à  l'écart.  Sa  parole  nous  imposa. 
Ma  femme  se  mit  à  tailler  les  crêpes  dans  les  écuelles.  Et  les 
pauvres  de  défiler  devant  le  foyer,  —  comme  tantôt.  La 
servante  versait  le  bouillon  à  mesure.  Un,  deux...  cinq... 
dix  malheureux  se  présentèrent  à  tour  de  rôle;  la  marmite 
semblait  inépuisable.  Vingt  autres  passèrent,  et  puis,  vingt 
autres:  la  servante  continuait  à  verser.  Ma  femme  était 
devenue  toute  pâle  d'émotion;  elle  ne  suffisait  plus  à  sa  tâche, 
si  fort  qu'elle  se  dépéchât  ;  un  des  valets  dut  lui  venir  en  aide. 
Moi,  j'éprouvais  une  sorte  d'angoisse.  Tous,  nous  avions  le 
sentiment  que  nous  assistions  à  quelque  chose  d'extraordi- 
naire, de  surnaturel,  et  nous  retenions  nos  haleines,  n'osant 
respirer.  L'oppression  du  miracle  était  siu-  nous...  Pas 
un  pauvre,  je  aous  l'affirme,  ne  s'alla  coucher  sans  sou- 
per... Voilà  ce  que  j'ai  vu,  il  y  a  de  cela  aujourd  hui  quinze 
ans... 

»  Quand  je  cherchai  des  yeux  l'homme  qui  avait  parlé,, 
il  avait  disparu.  Je  demandai  qui  il  était  ;  personne  ne  le 
connaissait.  Une  vieille  dit  ; 

»  —  Comme  je  longeais  le  cimetière  du  bourg,  je  1  ai  aperçu 
franchissant  l'échaller,  et,  dès  lors,  il  a  marché  à  côté  de  moi. 
Deux  fois  il  m'a  tendu  la  main  pour  sauter  des  marcs.  Je  crois 
bien  qu'il  portait  une  tonsure,  car  son  crâne  était  tout  blanc 
sous  la  pluie... 
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»  Elle  n'ajouta  rien  de  plus,  mais  chacun  demeura  convaincu 
que  le  mendiant  étrange  n'était  auti'e  qu'\ves  Héloury, 
l'antique  seigneur  de  ce  lieu.  Vous  en  penserez  ce  quil  vous 
plaira.  Mais,  je  vous  le  répète,  voilà  ce  que  jai  vu.  Et  beau- 
coup d'autres  sont  vivants,  qui  2iourraient  en  témoigner.  » 

\aouank-Coz  heurta  sa  pipe  à  l'ongle  de  son  pouce,  pour 
en  secouer  la  cendre,  et  parut  s'absorber  dans  ses  souvenirs. 
Je  m'abstins,  il  va  sans  dire,  de  toute  réflexion...  Baptiste 
ronflait  sur  la  table.  Le  balancier  de  l'horloge  allait  et  venait 
avec  de  grands  coups  sourds,  fendant  l'heure,  en  quelque 
sorte,  comme  un  bûcheron  son  bois.  A  force  d'entendre  ce 
bruil  obsédant  et  régulier,  je  finis  jiar  m  assoupir  à  mon  tour, 
la  nuque  appuyée  au  lit  de  saint  ^ves,  le  cerveau  hanté 
dhallucinalions  confuses  où  des  pauvres,  amarrés  à  des 
flèches  d'églises,  mangeaient  de  la  soupe  en  des  écuelles 
d'or. 

...  C'est  dimanche.  Les  cloches  du  Miniliy  égrènent  de 
jolis  sons  clairs.  Le  pâle  sourire  de  l'aube  argent e  le  ciel. 
Groupés  dans  la  cour,  à  l'entour  du  puils,  les  mendiants 
achèvent  leurs  ablutions  matinales.  Sur  le  toit  du  colombier, 
dans  le  courtil,  des  pigeons  lustrent  leurs  ailes.  Un  garçon 
de  ferme,  les  jambes  nues,  mène  ses  chevaux  à  l'abreuvoir. 
L'air  est  frais,  léger,  avec  des  transparences  bleuâtres  qui 
idéalisent  toutes  choses.  Rien  n'a  dû  changer  dans  cet  horizon 
depuis  les  temps  où  y  vécut  saint  \ves.  La  rivière  dort,  à 
marée  haute,  en  une  nappe  d'eau  blondissante,  encadrée 
cl  arbres  nains  dont  la  chevelure  baigne  dans  le  flot.  Des 
coteaux  se  succèdent,  et  s'échelonnent,  et  fuient,  telles  que  des 
houles  de  terres  fécondes  berçant  des  villages,  des  parcs,  des 
vergers,  de  vastes  cultures  morcelées  à  l'infini.  Dans  la  grise 
lumière  des  lointains,  la  silhouette  du  Goëlo  s'estompe  déli- 
catement, hérissée  de  pins  grêles  aux  panaches  effrangés  et 
flottants  comme  la  fumée  d'un  vapeur  qui  passe. 

A  l'église.  On  vient  de  célébrer  la  basse  messe:  l'air 
est  imprégné  de  l'odeur  des  cires  ardentes.  De  minuscules 
navires  aux  gréements  compliqués  pendent  aux  jioutres.  Des 
femmes  prient,  le  front  dans  les  mains;  beaucoup  portent  le 
manteau    de    deuil,    d'étoffe    noire,    luisante,    tombant   à   plis 
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harmonieux.  Quelques  «  pèlerines  »  déguenillées  rôdent  le 
long  des  murs,  avec  de  perpétuelles  génuflexions  et  d  inces- 
sants signes  de  croix.  Sur  lune  des  parois  de  la  nef  se  lit  le 
testament  d'Yves  de  Kervarzin,  où  la  paroisse  du  Minihy  et 
les  pauvres  de  toute  la  Bretagne  figurent  comme  les  princi- 
paux légataires.  Il  fut  transcrit  là,  dit-on,  par  les  soins  d'une 
pieuse  demoiselle  qui  avait  à  expier  un  gros  péché  de  jeu- 
nesse '. 

Dans  le  cimetière,  jouxte  le  grand  portail,  est  vine  tombe 
sculptée,  d'aspect  modeste  et  sans  inscription.  Une  ouverture 
en  forme  de  voùle  la  traverse  de  part  en  part,  dans  le  sens 
de  la  largeur.  Les  pèlerins  s'y  glissent  en  rampant  sur  les 
mains  et  sur  les  genoux.  D'aucuns  baisent  à  pleines  lèvres  la 
dalle  funéraire.  Quand  ils  se  relèvent,  ils  ont  la  face  souillée 
de  boue,  mais  radieuse:  ils  ont  puisé  à  ce  rude  contact  une 
sorte  d'énergie  sacrée;  la  vertu  vivifiante  dYves  Héloury  a 
passé  en  eux. 

Car  c'est  ici  qu'il  repose,  —  n'en  doutez  point,  —  c  est 
ici  que  repose  l'ami  des  j^auvres  qui  voulut  être  enterré  pau- 
vrement. Ici  seulement  se  peut  respirer  le  parfum  de  sou 
âme  douce,  dans  cette  atmosphère  embaumée  d'odeurs 
champêtres  et  de  salure  marine.  Les  gens  de  Tréguier  lui  ont 
édifié  dans  leur  cathédrale  un  magnifique  cénotaphe.  Là  iront 
prier  les  riches,  ceux  qui  recherchent  le  luxe  et  les  beautés 
factices  de  l'art  jusque  dans  les  objets  de  leur  dévotion.  Mais 
la  foule  des  humbles  ne  désertera  jamais  les  petits  sentiers 
du  Minihy.  Toujours  on  les  verra  serpenler  en  longues 
théories  pieuses  et  murmurantes  vers  la  colline  ensoleillée  que 
baigne  le  Jaudy  et  ori  la  grâce,  la  mansuétude  de  saint  Yves 
sont  restées  comme  empreintes  dans  le  paisible  sourire  des 
choses. 


A .      LE    B  R  A  Z . 


I.  Celui  dinoir  représenté  la  déesse  Raison  dans  un  cortrgc  oUicicl,  à  Tréguier, 
sous  la  Terreur. 


SOUVENIR   D'AMÉRIQUE 


.4   mon  (in II  '/'.-  Il  .   D. 


Je  ne  puis  oublier,  certes,  le  tleuve  immense, 
Débordé,  furieux,  splendide  en  sa  démence. 
Noyant  comme  une  mer  la  face  du  pays  : 
Les  vieux  chênes  sacrés  vivent  dans  ma  mémoire  : 
Je  vois  frémir  au  vent,  telle  une  verte  moire. 
Les  larges  rubans  du  maïs. 


J  aurai  devant  mes  yeux,  longtemps,  toutes  ces  choses. 
Les  fiers  magnolias  fleuris  d'étranges  roses. 
Les  beaux  oiseaux  de  pourpre  et  les  mouches  de  feu 
Qui  s'allumaient,  le  soir,  dans  l'ombre  des  feuillages. 
Pendant  qu'appareillait  pour  de  lointains  voyages 
Mon  âme  en  quête  de  son  Dieu. 
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J'évoquerai  souvent  le  palais  de  ténèbres 
Où  ma  voix  éveilla  des  murmures  funèbres. 
Mille  sources  pleuraient  invisibles,  tandis 
Que  j'errais  à  travers  les  cryptes  solitaires, 
Comme  si  j'allais  voir  s'accomplir  des  mystères 
Redoutables  aux  plus  hardis. 


Le  grand  fleuve  du  Nord,  emporté  vers  l'abîme. 
Faisant  passer  en  moi  son  vertige  sublime. 
Devant  mes  yeux  voilés,  toujours,  s'écroulera; 
Je  vous  écoulerai  comme  à  travers  un  rêve. 
Mugissements  profonds,  sourds,  terribles,  sans  trêve. 
Du  sauvage  Niagara. 


Plus  que  la  cataracte  aux  livides  colères. 
Plus  que  les  monts,  les  lacs,  les  forêts  séculaires, 
Je  me  rappellerai  ces  ponts  vertigineux. 
Ces  villes  surgissant  à  la  parole  humaine. 
Ces  puissants  travailleurs  et  l'esprit  qui  les  mène. 
L'avenir  qui  palpite  en  eux... 


Mais  que  de  fois,  surtout,  jusqu'à  ce  que  je  meure. 
Mon  âme  reverra  ta  paisible  demeure. 
Les  pavots  du  jardin,  le  mimosa  ileuri. 
Le  lit  où  je  n'ai  point  connu  l'âpre  insomnie, 
La  table  où  j'ai  mangé,  frère,  et  que  j'ai  bénie. 
Les  visages  qui  m'ont  souri  ! 


Fleurs  de  nolie  amitié  spontanément  écloses. 
Fraternels  entretiens,  silences  pleins  de  choses. 
Autour  de  nous,  le  soir,  les  êtres  gracieux 
Qui  me  sont  désormais  aussi  chers  qu'à  toi-même. 
Cette  pensée  en  moi  :  «  Je  suis  sûr  que  l'on  m'aime  », 
Et  tant  de  bonté  dans  vos  veux  ! 


SOUVENIR     DAMÉIUQUE  l3() 

Ah!  tout  cela,  dis— moi,  nos  tranquilles  soirées, 
L" intime  enchantement  de  ces  heures  dorées, 
Les  poètes  divins  pieusement  relus, 
La  musique  baignant  nos  âmes  de  tendresse. 
Cette  paix  dans  nos  cœurs,  cette  pure  allégresse. 
Tout  cela,  frère,  n"est-il  plus? 


ÎNe  le  pense  jamais.  Si  la  vie  est  barbare. 
Si,  pour  longtemps,  la  mer  stérile  nous  séj^are. 
Notre  âme  est  une  chose  ailée  !  Elle  se  rit 
De  l'espace  et  du  temps;  nulle  mer  ne  l'arrête. 
Que  pour  me  recevoir  votre  maison  soit  prête  : 
Je  viens  parmi  vous  en  esprit. 


Je  suis  l'hôte  imprévu  que  le  Seigneur  envoie. 
Amis,  que  nul  chagrin  ne  trouble  votre  joie; 
Près  de  vous,  tous  les  jours,  je  reviendrai  m'asseoir. 
Je  connais  le  chemin  de  la  chère  demeure, 
Et  vous  me  reverrez,  demain,  à  la  même  heure. 
Prendre  place  au  repas  du  soir. 


M.\URICK    BOUCHOR. 


LES  IDÉES  DE  BALZAC 


SUR 


L'AMOUR   ET  SUR   LA   SOCIÉTÉ 


L  œuvre  et  la  vie  de  Balzac  fuient  remplies  par  le  senti- 
ment d'amour.  Son  œuvre  :  c'est  presque  une  banalité  de  le 
dire.  Sa  vie  :  on  le  savait  déjà  par  les  plus  beaux  fragments 
publiés  de  sa  correspondance.  Les  lettres  de  tendresse  passionnée 
qui  ont  j^aru  ici  même,  et  dont  tous  les  balzaciens  attendent 
la  suite  avec  impatience,  apportent  une  preuve  nouvelle  de 
ses  ambitieuses  visées  vers  un  idéal  toujours  poursuivi,  jamais 
atteint  ;  elles  nous  donnent  l'occasion  d'examiner,  tel  qu'il  se 
dégage  de  son  œuvre,  un  certain  concept  de  Vamour. 

Aussi  bien  lamour  nous  semble-t-il,  ainsi  qu'à  Balzac  lui- 
même,  la  passion-type:  et  ses  lois,  que  le  grand  romancier  a 
déterminées,  sont  également  celles  de  toutes  les  autres.  Toute 
passion,  aux  yeux  de  Balzac,  est  un  lait  mental  qui  a  ses  ori- 
gines, ses  causes,  diverses  de  nature,  autant  que  d'impor- 
tance. Pour  Balzac,  l'amour  dépend  du  tempérament,  cest- 
à-dire  des  hérédités;  il  dépend  de  l'éducation,  c'est-à-dire  du 
milieu  social;  il  dépend  aussi  de  l'âge,  c'est-à-dire  enfin  de 
ce  que  Taine  appelait  «  le  moment  ».  Et  n'est-ce  pas  là,  juste- 
ment, les  trois  catégories  oii  le  grand  logicien  récemment  dis- 
paru enfermait  les  puissances  qui  règlent  et  gouvernent  notre 
vie?  Le's  amoureux,  chez  Balzac,  n'aiment  pas  par  une  sorte  de 
coup  mystérieux  du  sort,  ])ar  une  prédestination  inexpliquée. 


QUELQUES  IDÉES  DE  BALZAC  I^I 

L  amour  se  développe  en  eux  avec  une  rapidité  plus  ou  moins 
grande,  issu  de  ce  que  la  race  et  la  vie  ont  accumulé  dans 
leurs  cœurs  de  trésors  sentimentaux,  accru  par  toutes  les  in- 
lluences  environnantes  ;  et  il  suffit  dexaminer  un  quelconque 
de  ses  romans  pour  voir  avec  quel  luxe  d'observations,  quelle 
minutie  de  détails.  Balzac  met  au  plein  jour  la  série  de  ces  élé- 
ments intégrants  de  la  passion.  Eugénie  Grandet,  Ursule 
Mirouet,  Véronique  Graslin  ne  sont-elles  pas  étudiées  avec 
autant  de  soin  qu'une  vai'iété  zoologique  décrite  par  un  natu- 
raliste ?  C'est  que  pour  Balzac  et  pour  le  naturaliste  les  lois 
et  la  méthode  sont  les  mêmes.  Dans  le  concept  de  l'amour, 
plus  que  partout  ailleurs,  Balzac  se  révèle  comme  un  j^hilo 
sophe  profondément  déterministe,  comme  le  philosophe  des 
causes. 

Mais  il  échappe  étrangement,  et  par  un  cas  peut-être  unique 
de  génie  littéraire,  à  cette  règle  fâcheuse  qui  semble  diviser 
les  artistes  en  deux  classes.  Généralement,  tous  ceux  qui  sont 
frappés  par  ce  que  la  passion  a  de  poétique  et  de  sublime, 
tiennent  à  se  cacher  à  eux-mêmes,  à  ignorer  ou  à  nier  la 
genèse  physiologique  et  matérielle  du  sentiment  achevé  qui 
les  séduit.  Ils  nous  peignent  une  passion  qui  s'empare  de  l'in- 
dividu sans  que  l'on  sache  pourquoi,  dont  le  surprenant  in- 
cendie n'a  pas  besoin,  pour  s'allumer,  de  matériaux  préparés 
à  l'avance.  Balzac  n'a  été  surpassé  par  ^^crsonne  dans  la  pein- 
ture des  grandes  passions  ;  et,  d'autre  part,  il  surpasse  tous 
ceux  qui  ne  veulent  voir  de  l'amour  que  sa  physiologie.  Sa 
gloire  sera  d'avoir  allié  deux  maîtrises  qui  semblaient  s'ex- 
clure, en  ajoutant  au  philosophe  un  artiste,  un  poète. 


Tandis  que  la  conception  de  figures  féminines  idéales, 
chez  beaucoup  d'écrivains  modernes,  •  est  exclusive  de  la 
faculté  d'imaginer  la  lemmc  autrement,  Balzac  sait  la  montrer 
aussi  bien   comme   le  bel  animal   dont   les   chairs  fermes   et 
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rondes  font  bouillonner  le  sang  de  Ihomme  et  résument  tout 
un  poème  de  vitalité  physique.  Depuis  que  Râtelais  a  ouvert 
le  cycle  des  œuvres  littéraires  françaises  par  une  épopée 
bestiale  où  toute  la  fougue  de  tempéraments  neufs  jsaraîl 
débridée,  bien  des  écrivains  ont  cru  l'imiter  en  y  cherchant 
simplement  un  modèle  pour  des  grossièretés  plus  ou  moins 
excitantes.  Mais  l'impression  que  Rabelais  nous  fait  éprou- 
ver, il  n  y  a  qu  une  œuvre  d'art  qui  nous  l'ait  en  quelque 
sorte  rendue  :  c'est  l'ensemble  des  Dizains.  Non  pas  que  ces 
contes  erotiques,  encore  plus  que  «  drolatiques  »,  n'aient 
leur  délicatesse  ;  mais  il  suffit  d  en  lire  quelques  pages  pour 
admirer  le  débordement  luxurieux  de  la  passion  physique,  et 
pour  comprendre  de  quelle  secousse  elle  galvanisait  la  verve 
et  le  style  de  Balzac. 

On  sait  que  George  Sand  fut  oflusquée  par  la  lecture  d  un 
de  ces  contes,  au  point  quelle  quitta  la  place  en  rougissant  ;  ou 
sait  que  madame  de  Berny,  cette  fidèle  conseillère  de  l'auteur, 
eut  quelque  peine  à  leur  donner  son  assentiment.  Rien  d'éton- 
nant, d  ailleurs,  qu  ils  n  aient  pu  ti'ouver  grâce  devant  1  une, 
étant  connu  son  tempérament  littéraire,  ni  devant  l'autre, 
habituée  quelle  était  à  ne  voir  en  son  ami  que  le  poète 
délicat  du  Lys  dans  la  Vallée  ou  de  la  Femme  de  trente  ans.  Elle 
devait  représenter,  en  jjensant  et  conseillant  comme  elle  fai- 
sait, l'opinion  de  la  plupart  des  admiratrices  du  romancier'. 
Parmi  les  fidèles  de  Rabelais,  si  l'on  calculait  le  nombre  des 
femmes,  la  proportion  en  serait  sans  doute  assez  minime.  La 
femme  répugne  aux  outrances  de  style  comme  à  la  concep- 
tion physique  et  matérialiste  de  l'amour.  Pour\Ti  cej^endant 
([ue  l'artiste  soit  sincère,  pourvu  qu'il  obéisse  à  une  tendance 
impérieuse  et  spontanée  de  sa  nature,  —  et  celait  bien  le  cas 
de  Balzac,  —  cette  conception  est  légitime  en  art,  puisqu'elle 
exprime  un  des  modes  de  la  vie. 

A  côté  des  sentiments  et  avant  eux,  Balzac  vit  la  poussée 
des  libres  ajjpétits,  cette  manifestation  originelle  de  la  sensibilité 
dans  les  âmes  primitives  ;  et  non  seulement  il  la  vit,  mais  «ncorc 

I .  Dans  le  précieux  dossier  des  <;  Inconnues  de  Balzac  »,  contenant  les  lettres  de  ses 
admiratrices,  et  que  M.  de  Spoclbcrch  de  Lovenjoul  nous  a  permis  de  parcourir, 
les  lettres  de  restrictions  ou  de  reproches  adressées  au  romancier  ont  presque  toutes 
pour  objet  la  Physiologie  du  Mariage  ou  les  Contes  drolatiques. 
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il  l'éprouva  lui-même,  pai*  un  phénomène  d'imagination  sym- 
pathique. En  sa  qualité  d'artiste,  il  sut  renouveler  à  son  usage 
la  l'orme  dans  laquelle  ces  appétits  avaient  été  cx^îriniés  au- 
trefois. Il  sentit  merveilleusement  que  la  langue  de  notre 
époque,  telle  que  l'ont  façonnée  plusieurs  siècles  de  civilisa- 
tion, était  impuissante  à  rendre  la  sauvagerie  de  ces  instincts; 
il  préféra  la  restreindre  à  sa  véritable  fonction,  qui  est  de 
rendre  les  nuances  de  l'àme,  et  pour  un  autre  office  il  crui 
sage  de  s'en  tenir  à  la  langue  de  Rabelais.  Ainsi  trouva-t-il 
en  même  temps  une  matière  et  une  forme  d'art  admirables 
pour  épancher  le  trop— plein  d'ardeur  sensuelle  et  de  verve 
endiablée  qui  bouillonnait  en  lui. 

Mais  où  donc  mieux  que  dans  l'étude  du  concept  de 
lamour.  nous  serait-il  donné  de  saisir  les  points  de  ressem- 
blance et  de  difïérence  entre  l'art  de  Balzac  et  celui  des 
romanciers  naturalistes  qui  se  réclament  de  lui.^  La  paît 
commune,  c'est  la  philosophie  naturelle,  la  façon  de  marquer 
l'origine  et  le  caractère  physiologique  de  la  passion;  mais, 
pour  l'acuité  de  la  vision  intérieure,  la  délicatesse  émue  de 
l'analyse,  qui  donc  rappelle  seulement  le  grand  romancier? 
Sans  doute.  Balzac  part  du  même  jjrincipe  que  M.  Zola. 
])our  ne  citer  que  celui-ci  ;  le  terrain  sur  lequel  s'élève  le  Lys 
dans  la  vallée  est  bien  aussi  solide  que  celui  sur  lequel  s'éhne 
la  Joie  de  l'ivre.  Ici  et  là,  la  fleur  de  passion  plonge  ses  racines 
dans  les  sucs  les  plus  matériels  de  la  pulpe  humaine  ;  seule- 
ment, chez  le  naturaliste,  il  paraît  bien  que,  si  la  végétation 
sentimentale  ne  demeure  pas  toute  en  racines,  elle  ne  sort 
de  terre  que  comme  un  arbuste  assez  lourd;  chez  Balzac,  une 
tige  s'élance,  qui  va  développer  à  l'air  libre  tout  un  luxe  de 
feuillage  et  de  fleurs.  Ne  dirait— on  pas  qu'aux  yeux  de 
M.  Zola  c'est  une  l'aison  sufllsante,  ce  fait  que  l'amour  a 
sa  cause  première  et  déterminante  dans  le  sang  et  dans  les 
nerfs  de  l'individu,  pour  qu'il  n'en  puisse  parler  qu'avec 
des  livres  de  médecine  à  la  main  ?  pour  que  ses  amantes 
ne  soient  jamais  imaginées  qu'avec  on  ne  sait  quel  décor 
un  peu  répugnant  d'histoire  naturelle?  Balzac,  lui  aussi, 
connaissait  les  origines  purement  animales  de  l'amour  :  Il 
n'ignorait  pas  qu'aux  transports  les  plus  sublimes  ou  les  plus 
éthérés   de  la    passion   la   science   est    contrainte    d'attribuer 
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une  cause  pui'ement  organique.  Rien  n  égalera  jamais  en 
audace  les  dernières  pages  du  Lys  et  la  redoutable  analyse 
qui  nous  révèle  1  arrière-fond  d'Henriette  de  Mortsauf.  Mais 
c'est  l'arrière-fond,  précisément,  et  il  suffit  à  Balzac  de  l'indi- 
quer. Supjjosez  Henriette  de  Mortsaul'aux  mains  d  un  roman- 
cier nafiualistc.  et  songez  un  peu  à  ce  qu'elle  deviendrait  ; 
voici  que  tout  d'un  coup  disparaîtrait  le  charme  captivant  de 
ses  promenades  au  bras  de  Vandenesse.  Nous  n'assisterions 
jjIus  à  l'éclosion  poétique  d'une  passion  sublime,  mais  à 
quelque  chose  de  bien  diirérent,  au  processus  d'une  névrose. 
Balzac,  pour  tout  dire,  a  con^u  l'amour  sous  trois  aspects 
différents.  Il  a  mis  à  part,  sur  un  autel,  ainsi  qu'un  objet  de 
culte,  ce  qui  devait  lui  apparaître  à  lui.  l'adorateur  de  la 
Force,  comme  la  synthèse  de  toute  énergie  et  de  toute  poésie  : 
ï amour-passion,  l'amour  idéal,  l'amour  qui  ignore,  comme 
toutes  les  passions  vi-aies,  ses  obscures  origines!  Mais  toute 
la  richesse  de  poésie  qu'il  dépense  à  faire  vivre  ses  créatures 
d'amour  élhéré.  ne  l'em^iéche  pas  de  concevoir  à  côté  d'elles, 
et  par  contraste,  les  créatures  de  chair  bestiale  et  de  sen- 
sualité joyeuse:  une  gaieté  rabelaisienne  s'épanouit  à  travers 
son  œuvre,  en  ses  hymnes  à  la  chair,  et  certes,  depuis  son 
prodigieux  ancêtre  de  la  Renaissance,  nul  mieux  que  lui 
n'a  su  décrire  les  joies  animales  de  l'amour  physique. 
h' amour-passion,  V  amour  physique  sont  deux  termes  extrêmes; 
entre  les  deux,  le  grand  artiste  aperçoit  l'amour  en  tant  que 
fait  social.  Il  décrit  ce  que  les  nécessités  du  milieu  ont 
fait,  par  une  transaction  banale,  et  de  l'amour  idéal  et  de 
l'amour  physique  :  sous  la  pression  de  circonstances  inévi- 
tables, tous  les  deux  aboutissent  à  une  combinaison  qui,  de 
nos  jours,  ne  les  représente  plus  qu'assez  imparfaitement,  ils 
se  résument  dans  le  mariage. 


Il 


On  trouvera  dans  les  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées  celle 
double  observation,  d'un  très  curieux  parallélisme  :  celle  de 
l'amour-passion  qui  se  développe  dans  les  conditions  les  plus 
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romanesques;  celle  de  l'amour  social  qui  se  produit  plus  lard, 
en  vertu  de  rapports  uniquement  déterminés  par  les  conve- 
nances, et  où  c  est  de  la  raison  seule,  la  plus  froide,  la  plus 
calculatrice ,  que  semble  émaner  faiblement  une  llammc 
lointaine. 

Il  laut,  en  vérité,  que  l'amour-passion  soit  dans  nos  sociétés 
une  plante  bien  rare,  pour  que  Balzac  ail  senti  le  besoin  d'en 
préparer  l'apparition  par  un  tel  concours  de  circonstances 
étranges. 

Lamoureuse  est  de  noble  race  et  de  lamille  illustre  :  elle 
vit  dans  le  milieu  aristocratique  qui  semble,  sous  la  Restau- 
ration, conserver  en  quelques  points  un  reflet  de  la  monarcliic. 
Louise  de  Chaulieu  est  bien  la  fille  de  grands  seigneurs  fran- 
çais, douée  elle-même  de  quelques-unes  des  vertus  de  la  race, 
comme  la  très  claire  et  très  lucide  conscience  de  sa  volonté, 
un  tranquille  irrespect  pour  quiconque  la  AOiidrait  mater, 
une  assurance  impertui'bable  qui  rend  délicieux  son  esprit 
dialjolique'.  Elle  est  sortie  du  couvent  parce  qu'elle  la  voulu  : 
son  plan  de  vie  est  arrêté  d  avance,  et  elle  y  a  marque  la 
place  de  l'amour  ;  une  place  qui  restera  vide,  si  les  nécessités 
sociales  l'exigent,  mais  qu'elle  se  chargera  de  remplir,  si  elle 
le   peut. 

Au  début,  d  ailleurs,  elle  accepte  1  amour  pliilùt  qu  elle  ne 
l'éprouve;  et  c  est  plus  tard  seulement,  assouplie  par  la  vie, 
quand  son  cœur  meurtri  sera,  comme  son  corps,  mûr  poin-  la 
passion  éperdue,  qu'elle  en  connaîtra  les  délices.  En  ses  jeunes 
années,  c  est  de  romanesque,  plutôt  que  de  passion  vraie,  que 
son  cœur  est  avide  ;  et  Balzac  en  fait  moins  une  amoureuse 
cju'un  objet  d'amour.  Mais  quel  objet  !  Et  comme  elle  réunit 
bien  toutes  les  grâces  décevantes,  y  conqîris  cette  curieuse 
possession  d'elle-même,  peu  compatible  avec  l'amour  pas- 
sionnel, ces  grâces  décevantes  qui  étourdissent  une  sensibilité 
masculine  et  l'exaltent  jusqu'aux  dernières  folies.  Et  ces  der- 
nières folies  ne  sont-elles  pas  toutes  supposées  par  cette  folie 
même  qui  est  le  rêve  d  émouvoir  un  cceur  où  l'heure  des 
extases  n'a  pas  sonné  ? 

Voici  maintenant  l'amoureux  :   issu   du    sang   des   Maures, 

I.  Co:.i]ian;z  Louise  de  Ctiaulicu  avec  certaines  héroïnes  de  liarljey    il'Aure\  illj  . 
1^  .Vvril  1894.  10 
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chassé  d'Espagne  par  les  convulsions  politiques,  déchu  de  sa 
grandesse,  dépouillé  de  sa  loiiune,  mais  impassible  devanl  les 
coups  du  Destin  qui  n'atteignent  pas  le  lond  de  son  âme, 
parce  que  le  fond  de  celte  âme  est  tout  amour.  Hénarez  est  bien 
le  type  dans  lequel  Balzac  a  piélendu  résumer  la  sensibilité 
virile,  éprise  jusqu'au  vertige  :  il  la  doué  de  toutes  les  qualités 
qui  peuvent  préparer  l'éclosion  de  l'amour.  L  Oriental  qui, 
réduit  par  la  misère  et  les  coups  du  Destin  à  s'asseoir  devanl 
la  fenêtre  d'une  pauvre  maison  parisienne,  s'y  complaît  en  la 
contemplation  d'un  genêt  qui  s'élève  entre  les  toufTes  d'un 
jasmin,  c'est  bien  l'âme  de  poète  en  action,  le  cœur  roman- 
lic[ue  accessible  aux  seules  choses  de  passion  et  d'idéal.  Rien 
d  étonnant  qu'après  cinq  ou  six  rencontres.  Hénarez  devienne 
esclave,  et  — car  toutes  les  métaphores  aujourd'hui  démodées 
ne  sont  que  la  transcription  d'états  d'âme  autrefois  réels  — 
tombe  sous  le  joug  de  cette  charmante  Louise  de  Gliavdieu,  qui 
i  agace  et  l'ensorcelle  et  a  vile  lait  d'allumer  le  brasier  des 
passions  africaines  dans  le  cœur  de  ce  vérila])lc  «  Dernier 
des  Abencérages  ». 

Les  lettres  de  Louise  à  son  amie  sont  d'adorables  petits 
chefs-d'œuvre  de  grâce  passionnée.  Rien  ne  manque  à  la  mise 
en  scène  sentimentale,  ni  l'opposition  des  parents,  qui  cesse 
juste  assez  tôt  pour  ne  pas  entraver  le  développement  de  la 
passion,  ni  les  rendez-vous  nocturnes  sous  les  charmilles  cen- 
tenaires, ni  les  chevauchées  de  l'amoureux  au  teint  olivâtre 
sur  un  coursier  ai"abe,  ni  l'escalade  du  balcon  de  la  bien— 
aimée  et  le  respectueux  baiser  sur  les  doigts  d'une  main  royale. 
Mais,  si  Balzac  a  voulu  tout  ce  décor  très  classique  à  la  passion 
qu'il  nous  présentait,  il  en  a  fait  jaillir  un  hymne  prolongé 
d'adoration  éperdue,  celui  de  l'homme  prosterné  devant  la 
femme  élue  de  son  cœur.  Il  y  fallait  des  transports  et  des 
raffinements  dont  nos  races  ne  sont  plus  guère  capables, 
efirayées  qu'elles  sont  des  dangers  du  ridicule  au  moins  au- 
tant que  des  souffrances  physiques.  El  l'auteur  enlendail 
bien  nous  montrer  ce  que  peut  être  une  âme  d'homme  pour 
laquelle  il  n'y  a  au  monde  qu'une  seule  raison  d'exister,  qui 
n  est  pas  vivante  tant  qu'elle  ne  l'a  pas  trouvée,  et  qui  vieni 
enfin  de  la  découvrir.  L'ivresse  est  alors  soutenue,  l'extase 
sans  défaillance,  et  le  héros  du  livre,  Hénarez,  demeure,  enlace 
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de  sa  divine  adorée,  à  toxiles  les  heures  de  son  existence,  tel  que 
le  moine  le  plus  fervent  souhaiterait,  sans  y  pouvoir  atteindre, 
être  aux  pieds  de  la  Vierge  Marie.  Jamais,  que  nous  sachions, 
la  peinture  des  joies  de  lamour  satisfait  ne  lut  plus  poussée 
ni  plus  complète  que  dans  ces  pages  du  roman  de  Balzac. 
C'est  un  cas  d'amour  masculin  que  nous  avons  choisi,  et 
volontairement,  pour  étudier  dans  Balzac  le  concept  de  l'amour- 
passion,  et  nous  en  donnerons  un  douhle  motif,  hien  conforme 
à  l'esprit  même   du  romancier. 

D'abord  et  avant  tout,  Balzac  a  voulu  affirmer  la  puissance, 
la  supériorité  idéale  de  Ihomme  dans  le  domaine  de  la  sensi- 
bilité, comme  il  1  avait  affirmée  dans  l'ordre  intellecliiel.  Nous 
ne  croyons  pas  fausser  ni  même  exagérer  sa  pensée,  en  disant 
qu'il  attribuait  aux  énergies  viriles  une  incontestable  supé- 
riorité sentimentale,  et  quà  ses  yeux  un  homme  capable  de 
passion  sublimée  y  devait  montrer  des  nuances  d'une  telle 
délicatesse,  d'une  telle  perfection  .  qu'il  laissât  loin  deriièi'e 
lui.  pour  cette  perfection  et  cette  délicatesse,  1  âme  féminine 
même  la  plus  accomplie.  Rappelez— vous,  si  vous  en  cherchez  la 
preuve,  la  conception  symbolique  de  Séraphita.  et  comment 
Balzac  prend  soin  dexpliquer  la  dualité  de  sexe  de  son  héroïne, 
incarnation  de  l'amour  le  plus  élevé,  en  assignant  toujours 
la  première  place  aux  qualités  de  force  et  d'énergie  :  «  Nul  type 
connu  ne  pourrait  donner  une  idée  de  celte  figure  majes- 
tueusement mâle.  »  Dans  Séi'aphita-Séraphitus.  c  est  Séra- 
phitus  qui  constamment  domine.  Rappelez— vous  encore,  dans 
la  Femme  de  trente  ans,  ce  personnage  de  lord  Grenville,  qui 
apporte,  en  son  adoration  respectueuse  pour  Julie  d" Aigle- 
mont,  ces  ardeurs  discrètes  et  concentrées  propres  à  Ihomme 
du  Nord,  et  se  trouve  ainsi  l'émule  du  fougueux  Ilénarez  avec 
son  culte  pour  Louise  de  Chaulieu. 

Relisez  enfin,  si  vous  n'êtes  pas  convaincu,  cl  que  vous 
vouliez  juger  l'auteur  par  l'homme,  relisez  quel(|ucs-unes  de 
ses  lettres  aux  femmes  qui  tinrent  une  place  considérable  dans 
sa  vie  sentimentale,  et  surtout  les  pages  publiées  ici  même, 
adressées  à  madame  Hanska.  Vous  y  reirouverez,  traduilc  eu 
termes  enthousiastes  et  ap|)li(|uée  à  son  cas.  une  idée  de  l'amour 
passionné  où  l'on  recoimait  dans  l'homme  le  digne  rival 
des  héros  imaginés  par  le  romancier,  de  Grenville  et  d'IIénarez! 
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D'autre  part,  si  nous  avons  choisi  un  cas  d'amour  mascu- 
lin, et  entre  tous  celui  d'Hénarez,  c'est  que  Balzac  n'a  guère 
montré  chez  la  femme  la  passion  toute  nue  :  au  moins  l'a-t-il 
environnée  d'un  nimbe  de  souffrance.  Il  semble  même  avoir 
reculé  parfois  devant  la  description  du  jeu  suprême  des  puis- 
sances d'amour  féminines.  Il  est  telle  de  ses  héroïnes, 
Véronique  Graslin,  par  exemple,  qu'il  a  conçue  tellement  pas- 
sionnée qu  il  n'a  pu  nous  montrer  cette  force,  en  elle,  qu'après  la 
période  d'amour  et  seulement  dans  la  période  de  souffrance;  il 
ne  nous  laisse  que  deviner,  comme  dans  un  frissonnement, 
la  phase  la  plus  intense  de  sa  vie  morale.  Pour  Henriette  de 
Mortsauf,  Balzac  n'use-t-il  pas  d'un  procédé  à  peu  près  ana- 
logue, et  ne  met-il  pas  son  principal  effort  à  peindre  les  états 
d  âme  de  Félix  de  Vandenesse ,  en  couvrant  comme  d'un 
voile  toute  une  partie  de  l'âme  de  la  jeune  femme?  Il  jjaraît 
bien  que  Balzac  ait  en  quelque  façon  redouté  d'aborder  les 
cimes  culminantes  de  l'âme  féminine  et  qu'il  ait  voulu  enve- 
lopper d'un  nuage  éternel  certains  de  ses  sommets.  Nulle 
poésie  ne  va  sans  mystère;  et  l'amour-passion.  pour  Balzac, 
est  une  flamme  que,  par  des  paroles  ou  par  des  pages  écrites, 
on  peut  à  peine  faire  deviner  à  ceux  qui  savent  imaginer  les 
grandes  crises  de  l'âme,  qui  savent  les  entrevoir  au  fond  d'eux- 
mêmes,  lorsqu'un  artiste  de  génie  a  secoué  leur  cœur. 


III 


Mais  la  spiritualité  sublimée,  la  sensualité  impulsive,  sont 
les  deux  modes  extx'èmes  de  l'instinct  d'amour  :  matière  de 
poésie  ou  de  drame,  dans  le  domaine  de  l'art:  de  monomanie 
ou  de  crime,  dans  celui  de  la  réalité.  Ce  ne  sont  pas  des 
modes  de  la  vie  quotidienne,  qui  ne  saurait  reposer  sur 
l'excès.  Le  philosophe  est  bien  contraint  de  faire  cette  cons- 
tatation; elle  explique,  d'ailleurs,  la  médiocrité  que  présente 
l'existence  au  regard  de  l'artiste.  L'art  et  la  vie  ont  des  condi- 
tions bien  différentes.  L  art  se  nourrit  d'excessif,  la  vie  exige 
un   exercice  d'activité  sans  heurt  ni  secousse  violente.  C'est 
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par  une  mutuelle  usure,  par  une  contrainte  réciproque,  en 
somme,  que  s'établit  laccord  général  et  s'assure  l'existence 
pratique.  Mais  que  devient  la  Poésie  avec  ses  exigences,  et  où 
la  rencontrer,  sinon  dans  des  circonstances  exceptionnelles  et 
dangereuses  '.' 

Balzac  était  trop  préoccupé  de  la  réalité,  trop  sensible  à 
l'obsession  de  ce  qui  est.  pour  ne  pas  faire  une  part  dans  son 
reuvre  à  la  notation  pure  des  phénomènes  de  la  vie  quotidienne  : 
aussi  nous  peint— il,  à  côté  de  l'amour— passion  et  de  l'amour 
[)liysique.  l'amour  en  tant  que  fait  social.  La  Physiologie  du 
mariage  et  les  Petites  misères  de  la  vie  conjugale  n'ont  pas 
eu  d'autre  objet.  Dans  ces  deux  ouvrages,  il  a  accumulé  par 
Iragments,  et  sans  prendre  la  peine  de  les  fondre  au  cours 
d'une  action  vivante,  ses  observations,  sous  vingt  lormes  di- 
verses :  maximes,  développements  philosophiques,  statistique, 
histoire,  contes  et  nouvelles;  il  y  a  entassé  tout  ce  que  lui 
lournissait  sa  merveilleuse  faculté  de  vision  exacte.  —  une 
faculté  qui,  se  combinant  avec  une  autre,  avec  celle  de  poésie, 
c'est-à-dire  d'outrance  esthétique  des  sensations  violentes, 
a  donné  à  son  œuvre  ce  caractère  spécial  de  réalité  et 
d'art.  —  Et  ne  le  voyons-nous  pas  dans  ces  œuvres  s'inven- 
ter une  qualité  littéraire  nouvelle,  une  qualité  d'humoriste, 
d'ironiste,  qui  rappelle  certaines  pages  de  Jonathan  SAvift  ou 
de  Sterne. 

Et,  de  fait,  il  se  comprend  qu'un  homme  comme  Balzac  ail 
été  conduit  à  exprimer  sa  pensée  de  la  sorte.  Comment  veut- 
on  qu  un  philosophe  doublé  d'un  artiste  sente,  et  par  consé— 
ipient  parle,  à  propos  des  réalités  de  la  vie?  Cette  nécessaire 
antinomie  qui  existe  entre  la  vie  quotidienne  et  1  art,  le  pen- 
seur ne  peut  manquer  de  l'apercevoir,  et  n'a  garde  de  se 
révolter  contre  elle.  Mais,  en  même  temps,  l'artiste  qui  est 
en  lui  ne  saurait  se  résigner  de  gaieté  de  cœur  à  l'acceptation 
de  l'existence  ainsi  faite;  il  ne  saurait  surtout  parler  d'un 
monde  aussi  contraire  à  ses  aspirations  avec  cette  chaleur  de 
sympathie  qu'excite  au  fond  de  lui  la  vision  intérieure  d'actes 
correspondant  à  sa  propre  nature,  chaleur  de  sympathie  qui 
seule  produit  l'émotion  du  style,  qui  l'élève  et  l'agrandit. 
Rien  de  plus  intéressant,  rien  de  plus  instructif  que  de  suivre 
ici   Balzac   et   de  voir    s'amuser  sa  plume,    maintenant  taillée 
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avec  une  acuité  que  nous  ne  lui  connaissions  pas.  A  ce 
point  de  vue,  les  deux  ouvrages  cités  présentent  une  curieuse 
dilïérence  :  dans  les  Petites  misères  de  la  vie  conjugale,  Balzac 
est  plus  fréquemment  ironiste  ;  et  dans  la  Physiologie  du 
mariage,  il  dogmatise  plus  volontiers. 

D'ailleurs,  l'idée  maîtresse  y  est  identique.  Que  dans  l'un, 
—  dont  les  petits  tableaux  sont  des  chefs-d'œuvre  de 
moquerie  fine  et  cruelle,  —  Balzac  soit  plus  particulièrement 
un  observateur  de  la  vie  journalière,  que  dans  l'autre  il 
apparaisse  plus  souvent  comme  un  penseur,  il  importe  assez 
peu:  le  point  de  départ  et  le  point  d'ai-rivée  sont  bien  toujours 
les  mêmes.  Quelles  (jue  soient  les  aspirations  originaires  de 
l'homme  et  de  la  ienime,  qu'ils  soient  de  naissance  condamnés 
à  la  médiocrité  sentimentale  ou  qu'ils  se  révèlent  aptes  aux  beaux 
développements  passionnels,  les  nécessités  de  la  vie,  la  structure 
de  la  machine  sociale,  les  ramènent  toujours  a  un  niveau  pareil. 
Les  passions,  dont  ils  recèlent  en  eux  le  germe,  sont  assez  vite 
étouffées,  ou  n'ont  jîlus  d'autre  manifestation  possible  qu'une 
altitude  exceptionnelle*  dans  la  vie,  attitude  que  la  foule  envi- 
sagera toujours  avec  délaveur,  et  que.  dans  certains  cas,  la 
société  se  verra  contrainte  de  punir. 

Et  c'est  ici  que  nous  touchons  directement  l'exacte  corres- 
pondance déjà  marcjuée  entre  les  œuvres  de  caractère  plus 
général  et  théorique,  comme  la  Physiologie  du  mariage  ou  les 
Petites  misères  de  la  vie  conjugale,  et  les  œuvres  d'imagination 
pure,  comme  les  drames  émouvants  de  la  Vie  parisienne.  Tandis 
que  l'artiste  exalte  l'amour,  expression  de  l'affinité  mutuelle 
de  deux  créatures  d'élite,  lasociété  crée  le  mariage,  c'est-à-dire 
la  pratique  morale  qui  associe  un  homme  et  une  femme. 
Ainsi  la  vie  rabaisse  au  niveau  quotidien  le  rêve  des  grands 
sentimentaux  ;  et  précisément  c'est  ce  milieu  destructeur  de 
la  passion  que  Balzac  étudie  en  observateur  exempt  de  parti 
pris.  Les  deux  ouvrages  cités  ne  sont  que  la  synthèse,  le 
résumé  de  ses  observations  ;  elles  aboutissent  toutes  à  la 
même  inévitable  et  mélancolique  certitude  :  à  savoir  que  des 
plus  délicats  d'entre  les  phénomènes  du  sentiment,   de  leurs 

I.  Le  cas  de  madame  de  Beauséant,  u  la  Femme  abandonnée  »,  est  la  plus  écla- 
tante illustraliun  de  cette  vérité  sociale.  —  Voirie  chapitre  des  Femmcf  malheureuses, 
dans  mon  premier  \olume  i\'Essais  sur  Balzac. 
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plus  exquises  végétations,  la  société  ne  saurait  avoir  souci, 
elle  retient  seulement  la  part  qui  lui  est  nécessaire  pour  son 
existence  à  elle,  et  rejette  ou  brise  impitoyablement  tout  le 
reste;  elle  ne  s'occupe  pas  plus  des  floraisons  sentimentales 
que  le  bûcheron,  qui  fait  provision  de  bois  jjour  l'hiver,  ne 
songe  aux  feuilles  et  aux  fleurs  qu'il  émonde.  Ce  qui  apparaît 
à  l'artiste  le  principal,  pai'ce  que  c  est  le  Beau,  à  savoir  la 
force  passionnelle,  devient  pour  la  société  l'accessoire  et  le 
négligeable,  souvent  même  la  force  antagoniste  et  nuisible. 

Ce  sont  bien  là  les  conclusions  pessimistes  auxquelles  s'ar- 
rête Balzac.  Il  affirme  —  et  il  a  raison  d'afHrmer  —  (jiie  sa 
manière  de  notation  confine  à  celle  du  naturaliste.  Il  prend 
le  couple  humain  tel  que  la  société  le  fait  :  il  suit  l'homme  et 
la  femme  devenus  Vépoux  et  l'épouse,  placés  en  face  l'un  de 
l'autre,  et  dans  leurs  rapports  respectifs.  Comme  l'observateur 
est  un  artiste,  comme  il  garde  le  souvenir  des  possil)ilités 
passionnelles  qu'il  a  conçues  et  adorées,  delà  le  grain  d'ironie 
qui  relève  et  pimente  l'observation.  Ils  jwsent  tous  deux, 
l'époux  et  l'épouse,  devant  son  clair  regard  ;  et  voici  que  le 
maître  romancier  fait  l'inverse  de  ce  qu'il  avait  tenté  quand 
il  se  manifestait  un  pur  artiste  littéraire.  Il  prend  les  deux 
créatures  au  lendemain  du  mariage  et  des  premières  désil- 
lusions; et,  dans  une  série  parallèle  d'observations  sur  la 
femme,  d'une  part,  siu- l'homme,  de  l'autre,  il  note  toutes  les 
altérations,  toutes  les  déformations  que  les  successives  épreuves 
de  la  Réalité  ont   fait  subir  à  l'Idéal. 

L'artiste  ne  voulait  voir  de  l'àme  que  la  poétique  faculté 
d  illusion  sentimentale,  laquelle  opère  elle-même  cette  grande 
simplification  qui  est  la  condition  de  toute  création  esthétique. 
Ici.  au  contraire,  Balzac  observe  soigneusement  et  nous  contraint 
d'obscrAcr  aveo  lui  que,  dans  l'amoureux  et  l'amante  d'hier, 
il  V  a  désormais  autre  chose  que  leur  amour;  qu'ils  demeu- 
rent, en  dernière  analyse,  des  êtres  complets,  avec  tout  un 
ensemble  de  tendances  opposées,  et  que  ces  tendances  agiront 
sur  l'illusion  personnelle  pour  la  détruire  peu  à  peu.  Alors 
se  déroulent  toutes  les  «  Petites  misères-  de  la  vie  conjugale  ». 
Le  mari  découvre,  dans  la  créature  poétique  qu'il  adorait, 
tantôt  une  âpre  maîtresse  de  maison,  qui  donne  vme  part 
<1  importance  incroyable  aux  minuties  domestiques,  lanlùl  une 
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coquellc  uniquement  soucieuse  de  briller,  tantôt  un  être 
maladit  et  fantasque  dont  les  caprices  et  les  sautes  d'humeur 
briseraient  le  tempérament  d'homme  le  plus  résistant.  Et.  de 
son  côté,  la  femme  découvi-e  dans  le  mari,  d'abord  qu'il 
n'est  pas  le  seul  et  unique  homme,  qu  il  existe  d'autres  êtres 
lui  ressemblant,  que  les  qualités  qui  émerveillaient  ses  yeux 
novices  se  retrouvent  en  d'autres,  à  un  degré  variable  et 
souvent  supérieur. 

Cependant  nous  voyons  se  dégager,  de  plus  en  plus  nette, 
sous  l'amoncellement  des  traits  ironiques  et  la  verve  du  livre, 
la  conclusion  pessimiste  indiquée  plus  haut,  qui  nie  la  persis- 
tance de  l'amour  dans  l'adaptation  sociale.  La  Physiolo(jle  du 
mariage,  en  sa  forme  déductive,  aboutit  à  la  même  conclu- 
sion nécessaire.  C'est,  en  imitant  le  procédé  des  statisticiens, 
à  grand  renfort  de  remarques  sur  la  population,  sur  le  nombre 
correspondant  des  célibataires  et  des  gens  mariés,  sur  le  déve- 
loppement de  la  richesse  publique,  que  Balzac  nous  affirme 
que  le  mariage  et  l'amour  ne  sont  aucunement  liés.  Mais, 
avant  tout  et  surtout,  c'est  en  s'appuyant  sur  une  conception 
très  précise  et  toute  physiologique  de  l'union  des  sexes,  qu'il 
proclame  le  divorce  inévitable  entre  la  passion  et  le 
mariage.  Derrière  chacun  de  ces  aphorismes.  si  enveloppé 
qu'il  soit  dans  les  voiles  de  l'expression,  se  dresse  un  problème 
plus  haut  encore,  la  suprême  réalité  de  l'amour,  la  lutte 
tragique  des  sexes,  cette  lutte  dans  laquelle  l'homme  et  la 
femme  apparaissent  irréconciliables  ennemis  ! 

Et  nous  voilà  bien  à  l'autre  pôle  de  l'amour,  opposé  à  celui 
de  l'idéal  ;  et  de  même  qu'à  celui-ci  nous  trouvions  Sérapinta 
ou  les  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées,  de  même  les  maximes 
de  défense  que  Balzac  propose  à  la  méditation  de  l'homme 
ont  leurs  occasions  de  s'appliquer  dans  ces  grands  drames  de 
la  Vie  parisienne,  où  sont  étudiés  les  luttes  tragiques  de  la 
passion,  les  malheurs  qu'elle  fait  naître  et  les  ruines  qu'elle 
prépare . 

Balzac,  il  est  vrai,  conçoit  une  intelligence  si  experte  en 
toutes  les  nuances  du  désir,  un  cerveau  si  merveilleusement 
organisé  qu'il  serait  en  mesure  de  lutter  contre  les  dangers  de 
l'ordre  social  ;  mais  en  vérité  ne  serait-ce  pas  se  donner  trop 
de  peine  pour  aimer!'  Quoi  qu'il  en  soit,   l'antinomie  persiste 
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éternelle,  entre  les  nécessités  sociales  et  1  amour  considéré 
comme  une  passion  durable:  elle  se  résume  en  celte  réflexion 
mélancolique,  qvii  eût  pu  servir  dépigraphe  aux  deux  livres  : 
«  S'il  faut  s'étonner  d'une  chose  c'est  que  les  déplorables 
absurdités  accumulées  par  nos  mœurs  autour  d  un  lit  nuptial 
tassent  éclore  si  peu  de  haines.  » 

Rappelez— vous  le  premier  développement  sentimental  de 
Julie  d'Aiglemont,  depuis  l'époque  de  ses  primitifs  et  incon- 
scients enthousiasmes  pour  le  jeune  homme  qui  doit  être 
plus  tard  son  mari,  jusqu'à  la  nuit  douloureuse  et  tragique 
où  elle  verse  des  larmes  amères  sur  la  souillure  morale  d'un 
rapprochement  sans  amour',  A  plus  dune  reprise,  Balzac  a 
su  mettre  en  lumière  cette  vérité  trop  vraie,  que  la  vie  sociale 
inflige  aux  aspirations  individuelles,  sitôt  quelles  dépassent  une 
certaine  hauteur,  la  plus  impitoyable  et  souvent  la  plus  cruelle 
de  toutes  les  contraintes.  L'endroit  de  son  œuvre  oîi  se  marque 
le  mieux  cette  conviction  chez  lui  très  solide,  c'est,  dans  les 
Mémoires  de  deux  jeunes  mariées,  ce  déveloj^pement  parallèle 
de  deux  existences  féminines.  L'une  des  héroïnes  choisit,  pour 
directrice  de  sa  conduite,  l'imjxilsion  sentimentale,  et  se  fait 
ainsi  l'existence  la  plus  conforme  aux  exigences  poétiques, 
mais  aussi  la  plus  opposée  aux  règles  sociales  du  bonheur. 
L'autre,  au  lieu  de  marcher  vers  un  idéal  entrevu  dont  elle 
tenterait  la  réalisation,  accepte  humblement,  avec  une  sou- 
mission qui,  d'une  part,  nous  touche  et,  d'autre  j^ait.  nous 
irrite,  les  matériaux  que  lui  fournit  la  vie  pour  construire 
l'édifice  de  son  bonheur  médiocre  :  elle  épouse  sans  laimer 
un  être  assez  nul  et  prend  la  courageuse  résolution  de  l'en- 
noblir et  de  le  développer  :  elle  veille  à  la  prospérité  pécuniaire 
du  milieu  familial  dans  lequel  elle  doit  vivre  ;  elle  s  attache 
surtout  à  rappiochcr  ses  enfants  d'un  monde  supérieur  où 
sa  grande  sagesse  est  de  n'avoir  jamais  tenté  d'atteindre.  Une 
vie  aussi  bien  ordonnée,  aussi  minutieusement  prévue  et 
préparée,  ne  peut  manquer  d'aboulir  à  une  sorte  de  félicité 
finale;    mais   c'est    ime  félicité    faile   des  éléments   les   moins 


I.  H  ne  parait  pas  cpic  les  désillusions  du  nKiriasu  aifrit  clr  nulle  part  mieux 
étudiées,  dans  To-uvrc  de  Balzac,  ni  dans  aucun  roman  con1c'ni])orain.  qvic  dans 
cette  première  partie  de  la  Femme  de  Trente  an:<. 
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rares,  les  moins  ardents  et,  peut-être,  les  moins  nobles,  une 
iélicité  en  un  mot  dont  ne  voudrait  pour  sa  part  aucun  cœur 
de  grande  race.  Et  n  est-ce  pas  en  vérité  une  assez  triste 
leçon,  attristante  pour  nous  qui  la  recevons  comme  pour 
Balzac  qui  nous  la  donne,  d'apprendre  que  la  condition  pre- 
mière du  bonheur  social  est  le  renoncement  à  nos  jilus  hautes 
aspirations,  l'anéantissement  delà  part  de  notre  âme  à  laquelle 
nous  attachons  le  plus  de  prix  ? 

C'est  que  la  société  n'est  pas  faite  pour  nous,  mais  pour 
elle;  qu  elle  n'a  ni  comme  fonction  ni  comme  visée  principale 
notre  développement  individuel,  mais  sa  propre  conserva- 
lion;  qu'elle  prétend  l'assurer  par  toutes  les  garanties  néces- 
saires, et  que  la  première  de  toutes  ces  garanties  est  un  prin- 
cipe de  défense  contre  toute  attitude  de  révolte  ou  seulement 
d'exception.  Elle  constitue  un  organisme  très  complexe,  dans 
lequel  nous  tenons  l'emploi  subalterne  de  cellules  élémentaires, 
obéissant  à  des  lois  supérieures  contre  lesquelles  nous  ne 
pouvons  rien,  qu'il  nous  est  seulement  permis  d'analyser  en 
philosophes  ou  d'illustrer  en  artistes  :  Balzac  a  su  mener  à 
bien  l'une  et  l'autre  lâche. 


IV 


Quelque  important  que  soit  l'amour  dans  le  domaine  de  la  vie 
et  de  l'art,  Balzac  ne  borne  pas  à  cet  objet  ses  études  sociales. 
Rien  ne  serait  plus  aisé,  si  l'on  voulait  s'y  attacher,  que  d'ex- 
traire de  son  œuvre  de  véritables  traités  d'économie  politique, 
de  droit  public,  de  gouvernement.  S'il  s'y  était  appliqué,  il 
se  serait  facilement  placé  sur  ces  sommets  austères  et  révérés 
oii  l'admiration  des  économistes  présents  a  placé  leurs  prédé- 
cesseurs ;  Bonald,  Joseph  de  Maislre,  Jean-Baptiste  Say 
eussent  trouvé  en  lui  un  rival  heureux.  Mais  jamais  la  forte 
pensée  de  Balzac,  jamais  ces  dons  intellectuels  dont  il  avait 
pourtant  une  orgueilleuse  conscience,  ne  lui  tii-ent  oublier 
son  idéal  d'art  ;  jamais  il  ne  conçut  rien  qu'il  ne  tentât  d'ex- 
primer   sous    forme  littéraire    et    de    couler    dans    le  moule 
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pécial  qui  lui  était  accoutumé.  Ses  idées  n'y  devaient  rien 
)erdre  de  leur  précision;  même  il  estimait  qu  elles  y  gagnaient 
)eaucoup  en  force  de  pénétration  et  de  propagande. 

Balzac  développe  ses  idées  sociales  en  des  l'omans  comnio 
es  Paysans,  le  Curé  de  village,  et  le  Médecin  de  campagne  ;  et 
on  citerait  diilicilement  une  seule  de  ses  grandes  œuvres,  où 
es  opinions  ne  se  lassent  jour  avec  une  Iréquence  et  une 
erve  qui  sont  le  plus  décisif  témoignage  de  limportancc 
[uil  y  attachait.  Mais  ce  prix  même  accordé  à  pareille  chose 
le  risque-t-il  pas  de  rebuter  certains  artistes  contemporains  1' 
ilst-ce  que  des  détachés  de  bien  des  genres,  depuis  Théophile 
jautier  jusqu'aux  disciples  de  Baudelaire  et  d'Edgar  Poë,  ne 
ont  pas  fondés  à  railler,  comme  peu  compatible  avec  la  pure 
lamme  du  beau',  ce  haut  souci  des  réalités  sociales?  D'autant 
nieux  que  Balzac  ne  limite  pas  ses  préoccupations  aux  vastes 
aits  dont  nul  ne  j^eut  méconnaître  la  grandeur:  il  ne  s'attache 
)as  exclusivement  aux  larges  transformations  qui  modifient  la 
tructure  des  sociétés  et  réagissent  par  là  sur  la  structure  des 
mes  :  il  ne  néglige  même  pas  les  incidents  politiques,  ni  la 
rame  embrouillée  et  menue  des  intriirues  du  monde  olliciel. 
1  les  suit,  au  contraire,  avec  un  plaisir  évident  d'artiste  obser- 
ateur  et  d'analyste,  avec  le  goût  d'étudier  la  société  non  seu- 
ement  dans  ses  ressorts  intimes,  mais  encore  dans  ses  mani- 
estations  les  plus  éphémères.  Ah  !  comme  nous  les  compre- 
lons,  en  les  excusant,  ces  artistes,  et  toute  cette  élite  délicate, 
[ui,  dégoûtée  par  l'envahissement  des  agitations  jjoliliques,  par 
e  tumulte  vain  et  dérisoire,  refuse  de  mêler  à  ses  œiivres 
es  mots  de  «  progrès  »,  de  «  démocratie  »,  dont  les  émules 
["llomais  nous  rabattent  les  oreilles!  Mais  Balzac  eut  ce  rare 
)onlieur  de  naître  à  l'aube  du  siècle,  à  une  heure  où  seul 
pparaissait  au  regard  de  l'observateur  ce  qu'avaient  de  gran- 
liose  et  de  tragique  les  convulsions  politiques.  Les  mcsqui- 
leries  élaicnt  al)sorbées  par  la  poésie,  ou  plutôt  volatilisées 
lans  le  tourbillon  glorieux  de  l'épopée  napoléonienne,  dont 
ous  les  esprits  contemporains,  de  Stendhal  à  Balzac,  garderont 
;omme  un  éblouissement!  Balzac  ne  vit  pas  les  vulgarités  des 


I.   Il  nous  snmble  bien  qu'il  con\ienl  d'attribuer   à    cette    cause,    autant    qu'aux 
aisons  de  style,  l'injustice  des  appréciations  do  Flaubert  sur  Balzac. 
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époques  suivantes.  Et  n'a-t-il  pas.  justement,  quelque  ana- 
logie avec  les  écrivains  de  cette  fin  de  siècle,  oii  les  fails 
sociaux  et  leur  étude  semblent  retrouver  une  certaine  grandeur 
peut— être,  au  demeurant,  par  le  piessentimcnt  dune  crise 
analogue  à  celle  dont  il  contempla  le  magnifique  achèvement; 

Si  Balzac  suivit,  en  observateur  intéressé  par  toutes  le; 
manifestations  de  la  vie,  les  évolutions  diplomatiques  dur 
personnage  comme  Henri  de  Marsay.  par  exemple,  s'il  trouvt 
dans  cette  brillante  aristocratie  d'alors  un  admirable  décoj 
à  ses  récits  jjassionnels,  son  regard  de  sociologistc  alla  pour- 
tant bien  au  delà  de  ce  vernis  éclatant  et  mince;  il  étudia  les 
lentes  commotions  qui  ébranlent  les  assises  mêmes  de  la  vi( 
sociale,  car  il  avait  de  cette  vie  un  sentiment  aussi  intense  que 
celui  de  l'exislencc  individuelle,  et  il  en  savait  pénétrer  les 
parties  profondes.  Rien,  à  ce  point  de  vue,  ne  vaut  ce  romar 
du  Curé  de  Village,  en  ses  pages  philosophiques.  Mais  quicon- 
que possède  son  œuvre  se  souviendra  que,  dans  aucun  de  se.' 
romans,  Balzac  ne  néslige  de  mettre  en  lumière  la  désunior 
ou  la  cohésion  des  familles  auxquelles  appartiennent  ses  per- 
sonnages, la  réaction  destructive  ou  salutaire  de  leurs  agitations 
personnelles  sur  ces  petits  groupes.  Sans  parler  de  laPliysiologu 
du  Mariage,  où  une  face  du  sujet  est  directement  abordée,  n 
du  Père  Goriot,  où  la  paternité  se  hausse  jusqu'à  la  sublimite 
des  passions  excessives,  Balzac  ne  rencontre  pas  une  mère 
amoureuse  qu'il  n'indicjue  soigneusement  les  conséquences  iné- 
vitables de  cet  amour  jjour  ses  enfants.  Dans  les  romans  môme 
où  cette  question  pourrait  paraître  accessoire,  dans  le  Lys  pai 
exemple,  le  romancier  suit  avec  attention  le  développemeni 
du  groupe  familial  dont  le  triste  Morisauf  est  le  chef.  Ces 
que  l'intensité  avec  laquelle  il  a  compris  la  vie  le  rejetait  loir 
de  tout  ce  qui  n  était  pas  vivant,  de  toute  abstraction  :  or 
quoi  de  plus  abstrait,  pour  un  observateur  sincère,  que  l'indi- 
vidu isolé,  séparé  de  tout,  alors  que  dans  l'organisation  sociale 
nous  ne  voyons  aucun  homme  autrement  que  lié  à  ses  sem- 
blables, dont  la  destinée  se  mêle  à  la  sienne,  et  en  partie  1e 
détermine. 

Aussi  Balzac  ne  devait-il  pas  pardonner  au  législateur  de 
s'être  si  lourdement  mépris  sur  ce  qui  apparaissait  à  ses  yeu> 
d'artiste  lucide  comme  la  vivante  réalité.  Il  faut  chercher  dans 
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l'indignation  sincère  que  cet  aveuglement  excitait  en  lui, 
plutôt  ([ue  clans  les  incitations  d'une  vanité  puérile,  la  raison 
qui  le  poussait  à  se  mêler  du  gouvernement  des  choses  hu- 
maines, à  réclamer  sa  part  dans  leur  direction.  C'était  la 
protestation,  dangereuse  pour  lui,  d'un  artiste  sur  de  son 
analyse,  contre  le  préjugé  qui  remet  de  préférence  la  conduite 
des  destinées  humaines  aux  mains  de  gens  superficiels  ou 
même  d'une  grossière  cécité.  Chaque  ligne  du  passage  où  il 
traite  ce  sujet  marque  la  conviction  la  plus  décidée,  la  phis 
ardente.  Ecoulez  plutôt  :  «  Le  penseur  aux  choses  d'avenir 
A'oit  l'esprit  de  lamille  détruit  là  oià  les  rédacteurs  du  nouveau 
code  ont  mis  le  libre  arbitre  et  l'égaHté...  Ceux  qui  ont  pro- 
cédé à  la  démolition  de  l'ancien  édifice  ont  été  logiques  en  par- 
tageant également  les  biens  de  la  famille,  en  amoindrissant 
l'autorité  du  père,  en  faisant  de  tout  enlant  le  chef  d'une 
nouvelle  famille,  en  supprimant  les  grandes  responsabilités: 
mais  l'état  social  reconstruit  est-il  aussi  solide  avec  ses  jeunes 
lois,  encore  sans  longues  épreuves,  que  la  monarchie  l'était 
malgré  ses  anciens  abus?  En  perdant  la  solidarité  des  iamilles, 
la  société  a  perdu  cette  force  fondamentale  que  Montesquieu 
avait  découverte  et  nommé  l'honneur.  Elle  a  tout  isole  pour 
mieux  dominer;  elle  a  tout  partage  pour  affaiblir.  Elle  règne  sur 
des  unités,  sur  des  chiffres  agglomérés,  comme  des  grains  de 
blé  dans  un  tas.  Les  intérêts  généraux  peuvent-ils  remplacer 
les  familles?  Le  temps  a  le  mot  de  cette  grave  question.  » 
La  page  que  nous  venons  de  citer  a  chez  Balzac  une  im- 
portance uni({ue.  Nous  l'y  voyons  condamner,  avec  l'intuition 
sûre  et  prudente  du  penseur,  une  société  fondée  sur  l'exal- 
tation de  l'individu,  et  nous  l'entendons,  avec  quelle  énergique 
éloquence!  afTirmer  cette  haute  vérité,  méconnue  par  nos  codes, 
que,  bien  au-dessus  des  symétries  logiques  et  des  constructions 
verbales,  il  y  a  le  fait  des  forces  sociales,  de  ces  impulsions 
sentimentales  qui  existent  dans  presque  toutes  lésâmes,  mènent 
par  leurs  midtijDles  aiguillons  l'ensemble  du  troupeau  humain, 
et  que  1  on  ne  saurait  négliger  ni  combattre  sans  produire  la 
confusion  et  l'éjjarpillement'.  Il  nous  montre  une  de  ces  forces, 

1.  JJ'aulres  grands  esprits,  à  la  suite  de  Balzac,  notamment  Tainc  et  Itcnan,  ont 
merveilleusement  mis  en  lumière  le  caractère  artificiel  et  purement  verbal  de  notre 
législation. 
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Y  honneur ,  dont  les  lois  modernes  ignorent  l'existence ,  e 
il  ajjerçoit  que  dans  un  cœur  d'homme,  fût-il  d'essence  gros- 
sière et  toute  primitive,  à  côté  du  désir  d'être  riche  et  d( 
s'entoui'er  d'un  milieu  moins  rude,  existe  le  poignant  souc 
d'exciter  chez  ses  pareils  des  sentiments  de  sympathie  et  d'ad 
mi  rat  ion. 

C'est  parce  qu'elle  doit  renoncer  à  la  pure  estime  de 
êtres  qui  l'entourent  qu'elle  s'eniuit  jusqu  au  Canada,  cell 
(amille  du  guillotiné  Tascheron.  et  va  chercher,  par  cet  exod 
lointain,  des  terres  où  le  crime  d'un  de  ses  membres  ne  ser 
jamais  connu.  Dans  ce  village  même  qu'elle  vient  de  quitter 
s'installe  la  complice  du  crime  :  elle  va,  par  une  existence  d 
dévouement,  comj^enser  et  racheter  le  déchet  social  qu 
représente  pour  tout  moialiste  un  acte  criminel.  Employai! 
plus  d'une  l'ois  le  même  procédé  que  dans  le  Cui'c  rie  village 
Balzac  lait  volontiers  ressortir  les  torts  de  la  société  présent 
par  le  contraste  d'une  sorte  de  monde  nouveau,  formé  sn 
quelques  points  isolés,  grâce  à  l'énergie  soutenue  de  volonté 
supérieures.  Véronique  Graslin  sous  l'impulsion  du  cur 
Bonnet,  Bénassis  dans  ses  montagnes,  par  simple  ardeur  d 
beauté  morale  et  d'intime  pericction,  réussissent  à  fonde 
autour  deux  des  sortes  de  terres  promises  oii  se  réalis 
fragmentairement  l'organisation  saine  et  puissante  dont  Balza 
ne  trouvait  nulle  trace  dans  la  société. 

Une  affirmation  résume  tous  ces  griefs  de  Balzac  contr 
cette  société  contemporaine  et  tous  ses  désirs  de  mieux.  E 
son  caractère  de  précurseur  se  marque  ici  avec  une  telle  nel 
teté  que  l'on  croirait  la  phrase  extraite  d'un  pamphlet  d'hier 
Balzac  l'eproche  à  la  société  issue  de  la  Révolution  et  de  l'Em 
pire  d'être  dévorée  par  V Individualisme,  et  de  manquer  par  1 
même  à  cette  solidarité  qui  lui  semble  la  condition  premier 
de  l'énergie  vitale  dans  tout  corjDS  social.  Cette  haine  de  l'in- 
dividualisme, elle  avait  si  bien  pénétré  l'esprit  de  Balzac  que 
non  seulement  il  l  affirme  en  principe  et  la  formule  en  théorie 
mais  (lue.  —  donnant  l'exemple  à  Gustave  Flaubert,  allan 
même  plus  loin  que  lui  dans  cette  voie.  —  il  la  transpose  ei 
antipathie  in\in(ible.  en  aversion  narquoise  pour  les  êtres  qu 
lui  paraissent  incarner  l'esprit  individualisle.  Dans  pliisieur 
romans    il  a  bafoué  et   toui-né  en  dérision  l'épaisse  bêtise  de 
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âmes  bourgeoises.  Dans  l'un  de  ceux  qui  nous  prcoccupenl, 
dans  ce  Curé  de  village,  admirable  à  tant  d'égards,  où  la 
poésie  a  dessiné  l'exquise  figure  de  Véronique  Grasiin,  tandis 
(jue  la  philosophie  mettait  l'ouvrage  sous  l'invocation  d'un 
héros  de  la  solidarité,  Balzac,  en  regard  de  ces  nobles  et 
simples  figures,  nous  décrit  les  héritiers  du  père  Pingret.  Tant 
f[ue  lassasin  Tascheron  n'a  pas  restitué  les  cent  mille  francs, 
M.  et  madame  des\'anueaulx  maudissent  le  condamné  :  «  Non 
seulement  il  est  assassin,  mais  il  est  encore  sans  délicatesse», 
s'écrie  sérieusement  des  Vanneaulx,  Mais,  sitôt  qu'ils  ont 
récupéré  leur  héritage  :  «  Eh  bien  !  on  aurait  dû  laire  grâce 
à  ce  pauvre  homme,  dit  madame  des  Vanneaulx  ;  il  n'était  ni 
vicieux,  ni  méchant.  —  Il  a  été  plein  de  délicatesse,  reprend 
M.  des  Vanneaulx  et,  si  je  savais  où  est  sa  famille,  je  l'oblige- 
rais. )) 

!Si  l'esprit  individualiste  est  cause  de  ce  ridicule  qui  a  révolté 
lant  d'artistes,  il  engendre  aussi,  du  haut  en  bas  de  l'orga- 
nisme social,  une  série  d'imperfections  et  de  vices  que  Balzac  a 
signalés  avec  tous  les  détails  de  l'analyse  la  plus  perspicace. 
Il  faut  lire,  dans  la  lettre  de  l'ingénieur  Gérard  à  Grossetête. 
l'ami  de  Véronique  Grasiin,  le  premier  exemplaire  dune  page 
qui  depuis  s'est  souvent  trouvée  répétée  dans  la  littérature  de 
ce  siècle  :  la  confession  du  jeune  homme  de  talent,  victime 
du  mauvais  agencement  des  choses  sociales.  Balzac  n'y  fait 
grâce  à  l'ordre  établi  ni  dune  erreur  économique,  ni  d'une 
dégénérescence  intellectuelle.  C'est  d'abord  «  l'effroyable 
conscription  de  cerveaux  livrés  chaque  année  à  l'Etat  par  l'am- 
))ition  des  familles  qui.  plaçant  de  si  cruelles  études  aux  temps 
où  l'adulte  achève  sa  croissance,  doit  produire  des  malheurs 
inconnus,  en  Iviant  à  la  lueur  des  lampes  certaines  facultés 
précieuses  qui  plus  tard  se  développeraient  grande  et  fortes.  » 
^  oilà  certes  de;:  préoccupations  bien  étrangères  au  cerveau  des 
hommes  d'Etat  et  des  éducateurs  de  son  temps  ;  —  et  c  est  de 
([uoi  Balzac  se  plaint,  lui  si  bien  averti  de  l'immense  variété 
des  dons  (jui  leur  seraient  nécessaires. —  Telles  pages  du  Curé 
(le  village  semblent  inspirées  par  la  connaissance  précise  des 
lègles  que  la  psychologie  n'a  guère  posées  que  de  nos  jours. 
La  grave  question  de  l'éducation,  qu'il  a  examinée  tout  au 
long  dans  son  admirable  roman  autobiographique,    ayant  lui- 
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même  connu  ce  supplice  de  l'adolescent  victime  du  surmenage 
({ue  lui  imposent  des  maîtres  imbéciles',  il  la  reprend  avec  une 
éloquence  nouvelle  dans  ces  pages  du  Curé  de  village,  qui 
aboutissent  aux  mêmes  conclusions  pessimistes.  Pourquoi  ces 
manquements  graves  aux  lois  les  plus  élémentaires  de  lliygiène 
mentale?  Pour  (pielcjues  nécessités  sociales  supérieures  et  iné- 
luctables ?  Nullement.  Gérard  nous  dénonce  toute  l'ineptie 
administrative,  toute  la  nullité  des  spécialistes.  La  vie  sincère 
aurait  pour  règle  de  laisser  se  déployer  librement  les  voca- 
tions ;  les  écoles  spéciales  sont  de  grandes  labriques  d'incapa- 
cités. Le  régime  constitutionnel,  c'est-à-dire  le  triomjîbe  de  la 
chimère  logique,  étouffe  les  hommes  de  génie  que  tirait  des 
rangs  le  despotisme  impérial.  Un  malentendu  profond  vicie 
toute  la  culture  contemporaine,  et  Gérard  en  indique  tout  à 
la  lois  la  cause  et  les  résultats  divers,  au  nombre  desquels  il 
note  l'accroissement  de  la  criminalité.  Aussi  conclut-il  en 
exprimant  le  désir  de  sortir  du  milieu  social  oti  l'a  placé 
Balzac  —  et  où  tous,  tant  que  nous  sommes,  la  vie  nous  a 
placés  !. .. 

Il  en  sort,  et  non  pas  seul,  jjour  se  rélugier  dans  le  petit 
monde  qui  s'est  formé  tout  autour  de  Véronique  Graslin.  On 
y  signale,  comme  la  grande  plaie  de  la  France,  la  transforma- 
tion économique  qui  se  poursuit  sous  nos  yeux,  et  dont  la 
phase  dangereuse  fut  étudiée  dé  si  près  par  Balzac.  La  division 
de  la  propriété  lui  paraît  im  principe  de  mort.  «  La  cause  du 
mal  gît  dans  le  titre  des  successions  du  Code  civil,  qui  ordonne 
le  partage  égal  des  biens.  Là  est  le  pilon,  dont  le  jeu  perpétuel 
émiette  le  territoire,  individualise  les  fortunes  en  leur  ôtant 
une  stabilité  nécessaire,  et  qui,  décomposant  sans  recomposer 
jamais,  finira  par  tuer  la  France  ».  Dans  un  autre  roman,  les 
Paysans,  il  a  longuement  développé  cette  idée,  non  pas  en 
théoricien,  mais  en  artiste.  Et  qu'il  s'agisse  de  la  terre  ou  de 
tout  autre  bien,  n'est-il  pas  évident  pour  Balzac  que  celte  divi- 
sion de  la  propriété, a  pour  conséquence  fatale  le  développe- 
ment d'un  intérêt  personnel  très  âpre?  Or  le  curé  du  Médecin 
de  campagne  proclame  que   les    grandes    choses    sociales   ne 


I.  Voir,  dans  mon  premier  volume  d'Essais  sur  Bahac,  au  cliaiiilrc  des  Artistes, 
Tanalvse  du  personnage  de  Louis  Jjambert. 
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se  l'ont  que  par  la  puissance  des  seiilituenls.  —  qui  seule 
peut  réunir  les  hommes,  —  tandis  que  le  philosophismc 
moderne  a  fondé  les  lois  sur  l'intérêt  personnel.  —  qui  tend  à 
les  isoler. 

D'un  lixre  à  1  autre  ils  se  répondent,  ces  héros  charitahles 
de  Balzac.  De  même  qu'il  accumide  dans  la  houche  de  Louis 
Lambert  le  trésor  de  ses  conceptions  philosophiques,  de  même 
il  fait  dire  à  ceux-là  lout  ce  que  le  spectacle  de  la  société  issue 
de  la  Révolution  française  lui  inspire  de  crainte  et  de  dégoiil. 
Balzac  eut  le  sentiment  très  net  que  la  société  dans  laquelle  il 
Aivait  n'était  pas  solidement  ni  définitivement  assise,  et  que 
dans  les  fondations  de  l'édifice  il  existait  des  causes  profondes 
de  ruine  et  d  écroulement.  Il  énuméra  les  fissures  avec  un 
soin  méticuleux  et  apprécia  exactement  leur  dangereuse  péné- 
tration. Nous  l'entendions  tout  à  l'heure  parler  a^ec  émotion 
des  blessures  infligées  aux  intelligences  et  aux  sonsibililés  par 
l'ordre  établi.  iNous  gardons  encore  dans  les  oreilles  les  éclats 
de  son  rire  sarcaslique  en  présence  des  déformations  sentimen- 
tales et  des  grotesques  monstruosités  qui  en  résultent.  Il  n'est 
pas  un  seul  de  ces  maux  qui  lui  ait  échappé:  en  même  temps 
que  la  famille  atteinte,  il  voit  l'existence  nationale  menacée, 
il  signale  des  causes  daiïaiblissement  possible  de  la  France 
en  face  de  l'Europe.  \n  résumé,  c'est  que  l'antique  principe 
directeur  a  fait  défaut  sans  que  nul  autre  s'y  substitue.  Bénasssis. 
dans  le  Médecin  de  campagne,  tout  comme  les  amis  de  ^  éro- 
nique  Graslin.  dénonce  les  dangers  du  principe  d'élection. 
Le  Député  d'Arcis  nous  laisse  voir  tout  le  mécanisme  ridicule 
inventé  par  la  ci\ilisation  moderne  pour  lui  servir  d'oracle  et 
de  proj^hèle,  et  le  mensonge  qui  gît  au  fond  de  la  fiction  cons- 
tilullonnelle  '. 

Mais,  si  la  société  présente  est  niauAaise.  si  la  forme  gou- 
vernementale, si  le  régime  constitutionnel  tant  maudit  par 
Balzac,  est  défectueux,  cruels  remèdes  celui-ci  paraît-il  entre- 
voir et  conseiller?  Il  nous  faut  constater  que,  subissant  le  sort 
commun  aux  philosophes  réformateurs,  c  est  comme  critique 
surtout  que  Balzac  est  irréprochable:  ses  tentatives  de  recons- 
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truction  nous  offrent  de  nombreux  dél'auts,  dont  le  moindre  est 
rarchaïsme  et  la  prétention  puérile  de  revenir  en  arrière.  Sous 
prétexte  que  les  lieux  où  Ion  arrive  ne  valent  pas  ceux  que 
l'on  quitte,  on  veut  recommencer  en  sens  inverse  des  étapes 
que  la  nature  ne  relait  jamais.  Comme  reconstructeur,  Balzac 
s'inspire  de  deux  souvenirs  :  celui  de  l'Ancien  Régime  et  celui 
de  l'Epopée  napoléonienne.  De  l'un,  il  regrette  la  solidité  de 
ses  assises,  l'admirable  ciment  dont  la  religion  unissait  étroi- 
tement toutes  ses  parties.  De  l'autre,  il  garde  le  souvenir 
d'un  éclat  poétique  et  fulgurant,  faisant  jaillir  du  cœur  de 
l'homme  une  dose  extraordinaire  d'enthousiasme  et  de  dé- 
vouement. Il  conserve  lillusion  d'un  bon  génie  triant  les 
hommes,  dune  sorte  de  Providence,  distribuant  chaque  chose 
en  son  lieu,  en  son  ordre  naturel.  Une  Providence!  C'est 
bien  le  nom  qui  domine  toutes  les  conceptions  sociales  de 
Balzac.  Une  Providence  divine,  qui  assigne  aux  hommes 
comme  aux  astres  des  lois  immuables,  et  dont  la  Foi  met  au 
cœur  de  tous  les  groupes  humains  l'esprit  de  sacrifice  et  de 
charité  sans  lequel  ils  se  dissoudront  fatalement.  Une  Provi- 
dence sociale,  c'est-à-dire  une  autorité  supérieure,  tantôt  une 
sorte  de  Conseil  d'Etat,  comme  celui  de  i\a23oléon,  tantôt  un 
Roi  délivré  des  entraves  du  régime  constitutionnel;  un  pouvoir 
et  une  autorité  capal)les  de  mater  les  déchaînements  d'intérêt 
personnel,  les  ambitions  individuelles  ou  les  révoltes  ^lopu- 
laires,  au  nom  d'un  principe  éternel  d'ordre  divin  et  de  salut 
collectif.  Mais  comment,  dans  la  société  moderne,  restituer 
un  peu  de  vitalité  à  ces  principes  ?  Oh  !  sur  ce  point,  Balzac 
ne  semble  pas  conserver  d'illusions.  Avec  sa  perspicacité 
habituelle,  il  voit  se  préparer  l'avenir  et  le  prédit  en  termes 
bien  nets.  Après  le  triomphe  de  la  bourgeoisie,  dont  la  révolu- 
tion de  Juillet,  presque  contemporaine,  marque  l'arrivée  aux 
affaires,  viendra  le  soulèvement  du  peujjle  et  cette  absorption 
des  bourgeois  par  les  masses  ouvz'ièi'cs,  qu'on  a,  depuis 
Balzac,  comparée  à  l'invasion  des  Barbares. 

Le  remède,  il  serait  dans  un  coup  de  grâce  versant  au  ctrur 
des  natiues  d'élite  un  peu  de  dévouement  et  d'abnégation.  Le 
grand  crime  social,  ainsi  que  nous  l'indiquions  au  début,  selon 
Balzac,  c'est  le  déchauiement  de  l'intérêt  personnel  et  l'excès 
d'individualisme,  liéfugions-nous,  conseille-t-il,  dans  une  espèce 
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de  cloître  élargi  comme  est  l'entourage  de  madame  de  la  Chan- 
terie,  celui  de  Véronique  Graslin  ou  du  docteur  Bénassis. 
Autour  de  madame  de  la  Chanterie,  c'est  une  association  de 
femmes  et  d'hommes  au  coeur  noble  qui  entreprennent  de 
consoler  les  misères  humaines,  de  réparer  quelques-unes  des 
conséquences  les  plus  dramatiquement  attristantes  du  lonction- 
nement  social,  et  de  jeter  dans  la  balance  leur  propre  intérêt 
et  toute  leur  vie  comme  contrepoids  et  comme  rachat.  C'est 
pour  une  œuvre  de  même  nature  qu'il  s'est  enfui  dans  les 
montagnes,  ce  docteur  Bénassis  qui,  revenant  de  la  Chartreuse, 
cherchait  à  se  faire  une  autre  vie  que  celle  dont  les  peines 
l'avaient  lassé.  Méthodiquement  et  par  le  menu,  il  entreprend, 
comme  Véronique  Graslin,  la  culture,  dans  une  contrée  parti- 
culière, de  la  santé  sociale  et  du  bonheur  qui  doit  en  résulter. 
C'est  la  charité  qui  les  pousse,  tous  ces  grands  dévoués;  mais 
Balzac  était  un  trop  scrupuleux,  un  trop  véridique  observateur 
des  laits  l'éels  pour  jamais  croire  à  une  épidémie  charitable  qui 
pourrait  sauver  le  monde,  et  se  trouverait  ainsi  en  opposition 
formelle  avec  ce  que  lui-même  nous  montrait  des  sensibilités 
contemporaines.  Ils  sont  des  êtres  d'exception,  ces  apôtres  de 
la  charité  créés  par  Balzac,  et  il  spml)le  bien  qi'.il  ait  senti  ce 
qu  il  y  a  d'improbable  et  d'irréel  dans  un  tel  rêve. 

Il  semble  même  que,  par  un  secret  rapportdela  vérité  del  idée 
avec  1  énergie  de  la  création  esthétique,  ces  personnages  exté- 
rieurs à  la  vie,  en  contradiction  avec  la  vie,  n'aient  pu  prendre 
dans  le  cerveau  de  leur  père  spirituel  tout  le  relief  et  toute  la 
vigueur  dont  il  sut  douer  ses  principales  figures.  En  dépit  de 
quelques  traits  admirables,  le  «Médecin  de  campagne»,  reste 
une  figure  un  peu  estompée,  et  ce  n'est,  dans  le  (Juré  de  village, 
ni  la  figure  du  bon  prêtre,  ni  toute  1  u-uvre  sociale  de  Véi'o- 
nique  Graslin  qui  mouillent  les  )eux  de  larmes,  mais  bien 
plutôt  le  drame  adorablement  mystérieux  de  ses  amours  a\ec 
Tascheron.  Tout  pur  artiste  considérera  cet  ellaceinent  des 
figures  chaiilables  de  Balzac  comme  la  meilleure  preuve  que 
sa  confiance  dans  les  dévouements  auxiliateurs  demeura  tou- 
jours superficielle  et  sans  racines'. 

C'/est  que.  dans  l'àme  et  le  génie  de  Balzac,  l'art   et  la  \ie 
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fiirenl  toujours  uuis  indissolublement.  C  est  par  le  sentiment 
qu  il  avait  de  la  vie  qu'il  devina  ce  grand  lait,  aujourd'hui 
accepté  par  tout  le  monde  :  qu'il  était  venu  à  uiic  époque  de 
transition  et  de  chaos,  reliant  un  âge  de  foi,  d'ordre  et  de 
slabilité  à  un  âge  futur  que  nul  n'a  qualité  pour  définir  cl  que, 
lui-même,  il  ne  découvrit  jamais.  Il  scnlit  le  terrain  moral 
manquer  sous  ses  jiicds;  il  en  reçut  une  impression  aussi 
nette  que  l'impression  physique  d'une  chute  dans  le  vide. 

Il  avait  trop  le  sens  de  la  force  pour  ne  pas  voir,  par-dessous 
les  codes  et  les  lormi\les  légales,  le  jeu  véritable  des  énergies 
vivantes,  et  il  constatait  qu'au  lieu  de  s'accorder,  ces  énergies, 
à  notre  époque,  étaient  outrées  en  lullc  et  en  conilit  aigu. 
Il  avait  trop  le  sens  de  la  nature  pom-  ne  pas  apercevoir, 
sous  le  mécanisme  construit  par  la  volonté  des  législateurs, 
l'organisme  social  avec  1  ensemble  complexe  de  ses  multiples 
réactions,  avec  l'influence  des  conditions  économiques  sur 
les  moeurs,  de  la  loi  sur  la  politicjue,  en  un  mot  de  tous  les 
sentiments  d'une  âme  humaine  les  uns  sur  les  autres.  11  sut 
voir  que  la  Révolution  française  avait  détruit  un  principe 
social  sans  le  remplacer  par  un  autre.  Il  affirma,  de  toute  sa 
puissance,  avec  la  sincérité  de  sa  vision  immédiate  et  clircctc 
des  choses  vivantes,  que  l'individualisme  et  la  liberté  ne  sont 
pas  des  fondements  sur  lesquels  une  société  puisse  reposer 
en  sûreté.  Formulées  dans  son  cerveau,  ces  vérités  passèrent 
dans  son  œuvre  pour  lui  infuser  toute  une  âme  chaleureuse  de 
raillerie  ou  d'attendrissement.  Là  comme  partout,  dans  le 
domaine  des  idées  sociales  comme  ailleurs,  ses  qualités  le  ser- 
vaient merveilleusenioit  ;  face  à  face  avec  la  société  dont  il  fut 
le  contemporain.  Balzac  la  jugea  d'un  coup  d'œil  im|ilacable. 
et  son  instinct  puissant  de  la  vie  lui  révéla  chez  elle  les  prin- 
cipes de  mort. 
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Je  supposais  qu  il  venait  avec  1  iiitenlion  de  nie  tuer:  et 
j  étais  prêt  à  me  détendre,  je  vous  en  réjjonds,  car  la  vie 
m  était  chère.  Je  n'eus  quà  le  regarder  pour  comprendre 
que  je  n'avais  rien  à  craindre  de  lui.  C  était  un  autre  homme, 
ravagé  et  comme  ennobli  par  une  immense  douleur.  Jamais 
je  n  aurais  cru  que  son  fade  visage  pût  exprimer  tant  d'an- 
goisse, ni  qu'il  y  eût  une  telle  faculté  de  souffrir  dans  l'insi- 
gnifiant fonctionnaire  qui,  la  veille  encore,  papillonnait  et 
Jasait  par  les  salons  de  la  ^illc.  Je  m  attendais  à  le  haïr  :  je  le 
plaignis.  Oui.  il  me  fit  une  pitié  profonde,  cette  pitié  presque 
physique  qu  on  éprouve  devant  des  blessés  ou  des  mori- 
bonds. J'aurais  voulu  lui  dire  un  mot  de  compassion.  Je  sen- 
tais un  besoin  de  lui  témoigner  je  ne  sais  quelle  bizarre  sym- 
pathie. Mais  nous  étions  ennemis... 

Je  m'étais  levé  à  son  entrée.  Je  lui  montrai  un  lauleuil  ; 
il  rehisa  d'un  signe  de  tête,  puis  il  s'y  laissa  tomber.  Il 
haletait.  Ses  mains  se  tordaient  et  se  crispaient  sur  ses  genoux. 
Deux  ou  trois   fois,    il  entrouvrit   les   lèvres,    sans  proférer 

I.    \oir  hi   Iti'fur  ilu  i5  Mars. 
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aucun    son.    Il   évitai!   de    me    regarder.    Enfin,     d'une    voix 
sourde,  il  murmura  : 

—  J'aurais  le  droit  de  vous  tuer... 

Dans  l'état  d'écrasement  où  il  se  trouvait,  cette  menace 
était  presque  ridicule,  je  vous  assure  :  aussi  ne  la  relevai-je  pas. 

—  Mais  ne  craignez  rien,  continua-t-il... 

A  ce  mot,  je  ne  pus  réprimer  un  geste .  qu  il  arrêta  d'un 
signe  de  la  main,  d'un  haussement  d'épaules,  et  plus  encore 
d  un  regard...  d'un  regard  indéfinissable,  d'un  regai'd  qui  me 
hantera  toujours. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  expliquu-t-il...  Je  sais 
bien  que  vous  n'avez  pas  peur...  Non,  ce  que  je  veux  dire, 
c  est  que,  quand  même  j'aurais  le  droit  de  vous  tuer,  je  ne 
serai  jamais  un  assassin... 

Il  s'interrompit,  pour  répéter  à  deux  reprises  ces  mots 
mystérieux,  qui  exprimaient  sans  doute  de  longues  réflexions 
que  je  ne  pouvais  connaître  : 

—  D'ailleurs,  est-ce  qu  on  sait?...  Est-ce  qu'on  sait 
jamais?... 

Puis,  un  silence  se  fit.  11  poursuivait  sa  pensée,  distrail 
soudain  du  moment  présent,  quelque  grave  qu'il  ïùl,  par 
quelque  chose  de  plus  grave  encore.  J'étais  en  proie  à  un 
indicible  malaise.  Comme  j'aurais  préféré  un  acte  de  violence 
à  cette  douleur  si  profonde  qu'elle  ne  songeait  ni  à  se  soutenir 
ni  à  se  cacher,  et  qu'elle  débordait  devant  moi,  qui  lavais 
faite,  comme  elle  se  serait  exhalée  auprès  d'un  ami. 

—  Pourtant,  reprit-il  enfin,  il  y  en  a  un  de  nous  deux 
qui  est  de  trop...  n'est-ce  pas?...  de  trop  dans  ce  monde.  C'est 
bien  votre  avis,  je  pense?... 

Je  fis  un  signe  afilrinalif. 

—  Donc,  continua-t-il,  il  faut  que  nous  nous  battions... 
que  nous  nous  battions  à  mort  ! . . . 

De  nouveau,  il  se  transforma .  un  éclair  de  haine  dans 
les  yeux,  le  front  résolu,  énergique.  Je  préférais  le  voir  ainsi: 
ma  pitié  s'en  allait,  c'était  bien  un  ennemi  que  j'avais  devant 
moi. 

—  Quand  vous  voudrez,   comme  vous  voudrez,  lui  dis-je. 

—  Bien!  fit-il.  comme  soulagé,  très  bien!...  J'ai  voulu 
vous  voir,  quoique  cela  ne  soit  pas  régulier...  Vous  compre- 
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nez...  Pour  que  nous  nous  entendions  bien...  avant  nos 
témoins...  Les  témoins  ne  cherchent  jamais  qu'à  diminuer  les 
chances  de  danger:  il  s'agit  de  les  augmenter,  n'est-ce  pas?... 
Il  faut  imposer  à  nos  témoins  notre  volonté  commune...  Tirez- 
vous  le  pistolet? 

—  Oui. 

—  Tant  mieux!...  Moi  aussi.  Eh  bien,  à  quinze  pas,  au 
visé...  jusqu'à  ce  qu'un  de  nous  ne  soit  plus  en  état  de  tirer, 
n'est-ce  pas? 

—  C'est  entendu. 

—  Je  m'arrangerai  pour  n'avoir  pas  de  médecin  ;  n'en 
amenez  pas  non  plus...  ils  nous  arrêteraient  peut-être... 

J'eus  quelque  peine  à  lui  faire  comprendre  que  nous  ne 
trouverions  jamais  de  témoins  qui  consentissent  à  nous 
laisser  battre  sans  médecin.  Il  me  répétait  toujours  : 

—  Mais  dans  larméc?... 

Pendant  un  moment .  nous  discutâmes  cette  question 
posément,  sans  violence,  comme  des  personnes  qu  un  futUe 
incident  sépare,  et  qui  ne  demandent  qu'à  se  mettre  d'accord. 
Il  finit  par  céder  : 

—  Soit  !  dit— il.  Mais  enire  nous  il  reste  convenu  que  nous 
ne  nous  arrêterons  qu'à  la  dernière  extrémité...  L'un  de  nous 
est  de  trop...  de  trop... 

Puis,  passant  à  un  autre  ordre  d  idées,  il  commença  : 

—  Quant  au  prélcxte  de  la  rencontre... 

Il  parut  chercher  un  instant ,  puis  haussa  les  épaules 
avec  un  geste  de  comjolèle  indifTércnce,  et  conclut  : 

—  Au  fait,  il  n  y  a  pas  besoin  de  prétexte...  Ensuite  on 
saura  tout...  Alors,  qu'importe?... 

Et  il  se  leva,  plus  fort,  plus  calme,  plus  restauré,  comme 
si  cette  perspective  de  sang  le  consolait. 

—  Nous  sommes  bien  d  accord  sur  tous  les  points?  me 
demanda-t-il  encore  sur  le  seuil  de  ma  porte. 

Je  lui  répondis  : 

—  Parfaitement. 
Et  il  s'en  alla. 

La  rencontre  eut  lieu  le  lendemain,  dans  les  conditions 
décidées  entre  nous,  à  la    frontière  belge. 

J'étais  très    calme    et    parfaitement    résolu ,    la  conscience 
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aussi  tranquille  qu'elle  doit  lêtrc  à  la  veille  d'une  bataille  où 
l'on  va  tuer  ou  mourir  pour  faire  son  devoir.  La  vie  de  cet 
liouime,  auquel  j'avais  fait  tant  de  mal  et  qui  venait  de  me 
parler  avec  une  générosité  que  je  ne  pouvais  méconnaître, 
me  semblait  en  ce  moment  tout  à  fait  insignifiante.  La  mienne 
aussi,  d'ailleurs.  Je  savais  bien  que,  si  la  chance  des  armes 
tournait  contre  moi,  mon  amie  ne  me  survivrait  pas;  cl, 
n'ayant  souci  de  rien  autre  qu'elle  au  monde,  j'étais  prêt  à 
mourir.  Mais  j'élais  décidé  à  me  défendre  de  mon  mieux, 
c  est-à-dire  à  laire  mon  possible  pour  tuer  M.  H"*,  qui  se 
trouvait  entre  elle  et  moi.  Je  vous  le  répète,  la  vie  et  la  mort 
m  étaient  indiffcrenles,  puisque  je  la  savais  à  moi  pour  la 
mort  comme  pour  la  vie.  jNIa  seule  tristesse  était  de  ne  pas  la 
voir,  de  passer  loin  d'elle  les  heures  qui.  peut-être,  seraient 
mes  dernières. 


De  nouveau,  M.  de  Sourbelles  s'arrêta  pour  m'interpeller  : 
—  Peut-être  que  vous  me  trouvez  abominable!' me  demanda- 
t-il...  Alors,  c'est  que  vous  n'avez  jamais  aimé!...  Quand  on 
aime,  savez-vous,  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour  s'efface...  Et 
puis,  est— ce  notre  laute,  si  notre  vie  a  d'absurdes  exigences.»* 
Si  les  lois  et  les  mœurs  sont  en  contradiction  flagrante  avec 
la  nature?...  Je  n'éprouve  nul  besoin  de  plaider  les  circon- 
stances atténuantes  en  ma  faveur,  je  vous  assure.  Mais  enfin, 
n'était— il  pas  révoltant  que  cette  femme  fût  rivée  pour  la  \ie 
a  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas,  et  que  je  ne  pusse  l'avoir, 
moi  qui  l'adorais? 

On  comprend  que  ce  n'était  point  le  iiiomcnl  do  discuter 
les  théories  de  mon  interlocuteur.  Il  me  regardait,  jjourtant, 
comme  si  sa  conscience,  éveillée  peut-être  après  un  long  som- 
meil, eût  eu  besoin  d'uii  mot  pour  l'apaiser  ou  pour  l'ab- 
soudre. Mais  un  homme  de  sang-lroid  est  toujours,  d'instinct, 
le  défenseur  de  la  morale  établie  et  des  institutions  univer- 
sellement admises  :  lorsqu'on  se  trouve  soi-même  dans  une 
situation  normale,  on  a  beaucoup  de  peine  à  comprendre  l'exal- 
tation de  ceux  qui  ne  ménagent  plus  lien,  et  l'on  éprouve 
plutôt  le  besoin  de  se  mettre  à  l'abri  contre  eux.  Quoique  je 
fusse  plein  de  pitié  pour  le  malheureux  qui  se  débattait  devant 
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moi,  il  m  était  impossible  de  lui  donner  raison.  Je  nie  contcji- 
kii  donc  de  lui  répondre  évasivement  : 

—  Il  y  a  des  hetnes.  en  cITet.  oij  1  on  \oil  les  choses  sous 
un  angle  spécial. 

Il  me  regarda,  comme  s'il  clicrchail  dans  mes  yeux  le  viai 
sens  de  ces  paroles  vague.*,  comprit  quelles  l'improuvaienl,  et 
haussa  les  épaules  : 

—  Malgré  tout  ce  cpii  est  survemi  dans  la  suite,  me  dll-il, 
je  n'ai  pas  changé  de  point  de  vue...  Sans  doute,  je  me  suis 
(pielquelois  attendri  sur  le  sort  de  ce  galant  homme,  j'ai 
déploré  qu'il  ait  été  ma  victime...  Mais  je  n'ai  point  eu  de 
remords. . .  jamais. . .  Et  jamais  je  n'en  aurai. . . 

Sa  douloureuse  attitude  démentait  ses  paroles. 

—  Puisque  je  suis  là.  repril-il  comme  s'il  allait  rentrer 
dans  son  récit,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quelle  fut  l'issue 
du  combat...  M.  Il'*'  lira  le  premier,  sa  btdle  m'érafla  le 
cou:  je  ripostai  posément  et  je  le  tuai  raide. 

Il  se  tut  et  me  regarda  encore:  je  ne  trouvai  pas  un 
mot  à  lui  dire.  Il  se  leva,  et  disparut  dans  la  chambre  voisine 
oià,  sans  doule,  il  allait  demander  à  la  morte,  muette  à 
jamais ,  les  paroles  de  réconfort  qu'elle  seule  savait  peut- 
être  lui  dire.  Il  resta  quelques  instants  auprès  d'elle,  rentra, 
fit  deux  ou  trois  fois  le  lour  de  la  pelile  pièce  en  tordant  son 
mouchoir  entre  ses  doigts  énervés.  Son  émotion  était  extrême. 
Il  réussit  pourtant  à  la  dominer,  se  rassit  avec  effort,  et 
recommença  d'une  voix  sourde,  (pii  peu  à  peu  s'aireruiit  : 

—  ...  Quelques  heures  j^lus  lard,  j'avais  rcjdint   iuoji  amie. 
Elle  était  loin    de  s'attendre  à    un  pareil  dénouemeni,  car 

je  crois  qu'elle  ne  connaissait  guère  son  nuu-i  :  elle  l'axail 
toujours  connu  pour  un  homme  de  sens  pacifique,  |mu- 
dent,  peu  sujet  aux  enlrahicments  dangereux;  elle  n'avail 
jamais  soupçonné  qu'il  l'aimât.  Je  ne  lui  racontai  pas  noire 
entrevue:  je  lui  laissai  croire  que  M.  H*"  avait  cédé  à  mi 
mouvement  d'amour-propre  plutôt  ipi  à  un  mouvement 
d  amour...  Hélas!  nous  ne  |lou^ions  |)as  tout  nous 
dire!...  Elle  non  plus,  ne  me  dit  pas  tout  ;  je  \is  passer  dans 
ses  grands  yeux  épouvanlés  tout  un  monde  de  pensées.  Mais 
elle  ne  les  exprima  pas  ;  j  ignore  si  elle  se  sentit  atteinle 
dans  son  cœur  ou  dans  sa  conscience,   si  d'anciens  souveniis 
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irissonnèrent  au  fond  d  elle,  si  une  voix  secrète  lui  reprocha 
cruellement  le  sang  qui  venait  de  couler.  Je  puis  croire,  je 
suis  fondé  à  croire  qu  elle  soulTrit  plus  que  moi  (M.  de  Sour- 
belles  ne  s'aperçut  pas  qu'il  se  contredisait),  dans  des  parties 
plus  délicates  de  son  âme ,  de  1  acte  irrémédiable  qui  nous 
livrait  l'un  à  1  autre,  de  cette  espèce  de  complicité  dans... 
dans  le  crime,  pour  donner  aux  choses  leur  nom  convenu,... 
qui  formait  entre  nous  désormais  le  plus  sacré  des  liens.  Mais 
elle  ne  me  le  dit  pas  :  son  habituelle  impénétrabilité  la  servit 
là  merveilleusement,  et  aussi  sa  force  de  caractère,  que  je 
devais  apprendre  à  connaître.  J'imagine  qu'elle  accepta  l'acte 
accompli  avec  l'énergique  sérénité  qu  ont  les  natures  vigou- 
reuses vis— à— vis  de  l'irréparable.  En  tout  cas.  jamais  un  mot 
d'elle  ne  me  permit  de  soupçonner  que  ce  tragique  événement 
eût  laissé  des  ombres  dans  sa  conscience,  et,  si  elle  en  souffrit, 
elle  eut  l'héroïsme  d'en  souffrir  seule... 

Vous  connaissez  le  monde ,  monsieur ,  vous  savez  qu  il 
est  rempli  d'indulgence  pour  les  compromis,  pour  les  demi- 
fautes,  pour  les  situations  où  il  n'y  a  que  de  la  lâcheté,  et 
qu'il  est  impitoyable  pour  ceux  qui  brisent  ses  moules  et  rom- 
pent avec  ses  hypocrisies.  Du  reste,  nous  n'eûmes  ni  lillu- 
sion  ni  le  désir  de  nous  réconcilier  un  jour  avec  lui,  et  nous 
ne  songeâmes  point  à  implorer  son  pai'don.  Nous  comprenions 
bien  qu'entre  le  monde  et  nous,  il  y  avait  quelque  chose  de 
plus  infranchissable  que  n'importe  quelle  barrière.  Nous 
comprenions  que  nous  en  étions  irrévocablement  séparés,  et 
que  notre  peine  et  notre  récompense  étaient  l'isolement  absolu, 
un  isolement  011  nous  serions  tout  1  un  pour  l'autre  ;  où  nous 
ne  pourrions  avoir  d'autre  espérance,  d'autre  joie,  d  autre 
ambition,  d'autre  fin,  en  un  mot,  d'autre  raison  d'être  que 
notre  amour.  Et  savez— vous  que  je  suis  fier  d  avoir  compris 
cela  tout  de  suite,  sans  éprouver  aucune  crainte  devant  le 
poids  terrible  que  nous  avions  à  porter  ensemble,  sans  rien 
regretter  de  ce  qui  était  derrière  moi,  famiUe,  amis,  carrière.»* 
Positivement.  11  me  semblait  que  j'avais  1  âme  élargie,  que  je 
m'étais  élevé  au-dessus  de  la  vie,  que  je  respirais  un  air  nou- 
veau, un  air  libre.  La  terre  ne  nous  était  plus  qu'un  décor  dont 
nous  remplissions  tout  le  premier  plan,  tandis  qu'au  fond 
glissaient  des  comparses  invisibles. 


JUSQU'AU    BOUT    DE    LA     FAUTE  I  ^  I 

Jai  pensé  souvent  alors ,  monsieur,  à  une  scène  de  je  ne 
sais  quelle  comédie,  oîi  un  moraliste  ingénieux  a  dépeint, 
d'ailleurs  avec  beaucoup  desprit,  l'effroi,  l'ennui,  la  lassitude 
anticipée  et  surtout  la  lâcheté  de  l'homme  qui  avait  rêvé  de 
déshonorer  une  femme,  bourgeoisement,  selon  les  conve- 
nances, sans  rien  briser,  et  à  qui  cette  femme  —  une  pauvre 
cervelle,  je  le  veux  bien  —  vient  un  beau  jour  s'offrir  tout 
entière,  pour  la  vie.  Celte  situation,  très  humaine,  comme  on 
dit,  m'avait  lait  rire  comme  tout  le  monde,  et  murmurer  : 
«  Comme  cela  est  vrai  !  »  Je  sentais  que  je  n'aurais  plus 
pu  même  en  sourire,  et  que  le  seul  sentiment  qu'elle  aurait 
éveillé  en  moi.  c'eût  été  une  pitié  attendrie  pour  ces  deux  âmes 
plates  et  basses,  trop  chétives  pour  leur  destinée.  Je  ne  crai- 
gnais rien.  L'avenir  s'ouvrait  devant  moi  dans  une  sorte  de 
splendeur.  J'étais  entré  dans  le  grand  amour  éternel,  et  j'étais 
heureux  éperdument  de  m"y  sentir  murer,  pour  ainsi  dire, 
sans  aucune  chance  d  y  échapper. 

Peut-être  la  description  de  mes  sentiments  ne  vous   inté- 
resse qu'à  demi.'*  Vous  voudriez  aussi  connaître  les  siens,  sans 
doute?...  Ah!  voilà  la  question!...   Comme  toutes  les  vraies 
femmes,  elle  portail  le  mystère  en  elle  :  c'est  peut-être  pour  cela 
qu'elle  inspirait  tant  d'amour...  Et  puis,  pour  que  je  pusse  la 
connaître  un  jour,  pour  que  je  pusse  déchiffrer  l'énigme  déli- 
cieuse que  me  posaient  ses  paroles  et  ses  silences,  ses  regards  et 
ses  caresses,  il  aurait  fallu...  il  aurait  fallu  d'autres  événements 
que  ceux  qui  survinrent...  Comprenez-moi  bien,  je  vous  prie  : 
nous   nous   adorions;    mais  l'amour  était   venu   si   rapide,  si 
violent,  si  aveugle,  qu'il  avait  précédé  l'intimité.  Nous  nous 
étions  encore  l'un  à  l'autre  un  champ  d'inconnu.  Pour  moi. 
qui  l'avais  aimée  sans  la  connaître,  je  continuais  à  l'ignorer. 
Je  n'en  souffrais  pas,  alors  :    mon  amour  se  passait  de  curio- 
sité. J'en  souffre  aujourd  hui.  J'en  souffrirai  toujours... 


Il  se  produisit  encore  une  de  ces  pauses  enfiévrées  qui 
hachaient  le  récit  de  M.  de  Sourbelles.  Gomme  tout  à  l'heure, 
il  retourna  auprès  de  la  morte.  Et,  quoique  sa  visite  se  pro- 
longeât plusieurs  minutes,  il  ne  sortit  pas  de  sa  singulière 
préoccupation;  car,  en  rentrant,  il  répéta  : 
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—  Je  ne  devais  jamais  la  connaître,  jamais!...  Car  voici  que 
lout  se  confond  et  se  brouille,  voici  approcher  1  épouvantable 
choc,  les  heures  de  désespoir  pire  que  la  mort  dont  le  souvenir 
est  une  lance  qui  me  perce,  un  feu  qui  me  brûle,  une  douleur 
inapaisable,  où  il  y  a  de  la  honte  aussi,  oui,  la  honte  dèlre 
un  homme,  d  avoir  un  cœur  lâche  el  faible,  un  cœur  de  boue... 

Il  fallait  partir,  n  est-ce  pas.^  Or  les  événements  que  je 
vous  ai  racontés  s  étaient  passés  en  automne.  Où  aller,  par 
un  commencement  d  hiver?  Nous  cherchâmes  le  ciel  qui  pou- 
vait nous  convenir,  et  notre  choix  s  arrêta  sur  les  lacs  italiens. 
Nous  voulions  un  doux  paysage,  apaisant,  propre  à  l'oubli, 
lavorable  au  bonheur,  un  paysage  assez  écarté  pour  que  nous 
y  hissions  seuls  sans  être  gênés  par  notre  isolement,  séparés  de  la 
ioule  ennemie,  des  hôtels,  un  de  ces  paysages  que  la  nature 
complaisante  a  brodés  comme  exprès  pour  certains  états 
d  âme.  Nous  n  en  connaissions  aucun  qui,  dans  la  saison  où 
nous  entrions,  silt  mieux  que  celui-là  répondre  à  nos  aspii'a- 
tions  intimes. 

Dans  la  villa  rose  que  nous  avions  louée  sur  la  rive  ila- 
lienne  du  lac  de  Lugano,  des  jours  se  passèrent,  des  jours 
d'une  infinie  brièveté.  Les  flots,  verts  du  reflet  des  bois  de 
châtaigniers,  chantaient  iiutour  des  muis  de  notre  terrasse, 
qu'embaumait  le  parlum  de  Yolea  fragrans.  Des  tapis  de 
cyclamens  fleurissaient  encore  dans  de  petites  vallées,  qui 
montaient  en  pentes  douces  du  lac  vers  les  sommets.  Nous  ne 
pensions  à  rien.  Le  passé  n'existait  pas  plus  pour  nous  ipie 
le  reste  du  monde  :  les  mêmes  montagnes  qui  barraient  noire 
horizon  arrêtaient  aussi  nos  souvenirs.  «  Quand  on  a  vécu 
des  jours  comme  ceux-ci,  disions  — nous  parfois  en  ces 
heures  où  l'on  x'oudrait  sonder  l'inconnu  de  l'avenir,  on  a 
réalisé  sa  vie  :  il  j^cut  arriver  n'importe  quoi!...  »  Je  croyais 
cela,  monsieur.  Puis,  je  me  figurais  qu'on  peut  faire  provi- 
sion de  bonheur,  connue  on  amasse  de  l'ai'genl  pour  sa  vieil- 
lesse, llélas!  j'ai  appris  ensuite  que  le  bonheur  passé  ne 
compense  point  les  douleurs  présentes ,  je  sais  maintenant 
que  le  charme  des  plus  belles  heures  s  évapore  en  amertume 
et  en  désolation.  Tout  se  tient.  Ma  soufl'rance  actuelle  est 
aussi  profonde  que  mon  bonheur  fut  complet.  Mais  elle  sera 
beaucoup  jilus  longue.  Elle  durera...  Elle  durera... 
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Un  sanglol.  cjii  il  ne  put  réprimer,  interronipil  M.  de  Sour- 
bclles.  Il  lui  lallut  un  instant  pour  se  reprendre;  puis  il 
continua  : 

—  Nous  vivions  seuls  dans  cette  petite  villa.  Une  lemmedu 
pays  venait  faire  les  chamlircs  et  préparer  nos  repas,  qui 
d'ailleurs  étaient  toujours  d'une  extrême  frugalité.  Nous 
avions  beaucoup  de  petits  soins  de  ménage  qui  nous  incom- 
baient et  qui  nous  anuisaient  extrêmement.  Tout  nous 
ravissait,  comme  dans  une  idylle.  Il  y  a  un  fond  denfan— 
tillage  en  nous,  qvie  le  bonheur  lait  sortir.  Comme  ils 
eussent  été  étonnés,  ceux  qui  croyaient  connaître  mon  amie 
et  la  croyaient  froide.  indifTérente  ou  trop  sérieuse,  comme 
ils  eussent  été  étonnés,  de  la  voir  vaquer  aux  soins  de 
la  maison  en  riant  follement  de  sa  jjropre  maladresse,  et 
se  réjouir  d'avoir  rompu  avec  les  lyranniques  habitudes  des 
femmes  du  monde  aussi  l)ien  qu'avec  les  usages  du  monde! 
Moi— même,  je  me  félicitais,  comme  d'une  suprême  victoire, 
d  avoir  réveillé  l'enfant  qui  était  en  elle,  la  délicieuse  enfant 
nmliue  et  tendre,  douce  et  fantasque,  primesautière,  inat- 
tendue, ardente,  faite  de  contrastes  comme  les  vrais  enfants, 
que  personne  excepté  moi  ne  connaîti'ait  jamais.  Et  c  était  cette 
source  de  joies  pi'esque  naïves  qui  devait  causer  notre  malheur. 

Un  soir,  après  nous  être  attardés  sur  la  terrasse  où  passait 
un  vent  froid,  —  elle  avait  une  robe  légère,  une  robe  de  gaze, 
avec  une  mantille  autour  du  visage,  —  nous  eûmes  lidée  de 
prendre  du  thé.  Chaque  fols  qu  il  nous  fallait  nous  servir 
nous-mêmes,  cela  nous  amusait  beaucoup.  Nous  nous  com- 
parions à  des  cnlants  jouant  à  la  dînelte.  et  nous  riions  de 
très  bon  cœur. 

—  Trouverons-nous  ce  qu'il  faut?  demandai-je. 

—  Nous  allons  voir,  répondit-elle. 

Elle  se  mit  à  chercher  le  thé.  le  sucre,  la  lampe  à  esprit-de- 
vin... Et  comme  elle  le  préparait... 

La  voix  de  mon  interlocuteur  s'abnna  en  notes  basses, 
comme  s  il  lui  lallall  un  immense  efl'ort  pour  continuer;  en 
sorte  que  je  compris  à  peine  les  quelcpies  phrases  brèves, 
hachées,  pour  ainsi  dire  meurtries,  en  lesquelles  il  ré.suma 
tout  laccident  : 

—  Soudain,  la    lampe    éclata...   Je    la    vis    enveloppée   de 
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flammes...  Je  me  précipitai,  je  la  roulai  dans  une  couverture... 
Elle  n'avait  pas  poussé  un  cri...  Elle  me  regardait,  seulement, 
avec  des  yeux...  ohl  des  yeux  de  désespoir...  Elle  était  cou- 
verte  d  horribles  brûlures...   La  tète,  le   visage,    le  corps 

tout  entière...  tout  entière.  —  Ah!  mon  Dieu!... 


Il  y  eut  un  long  sUence.  M.  de  Sourbelles  s  était  penché  et 
tordu  sur  un  des  bras  de  son  fauteuil,  la  tête  dans  ses  mains; 
il  revoyait  sans  doute  le  détail  de  cette  scène  d  épouvante  ;  et 
j'entendais  son  souffle  haletant  scander  ses  souvenirs... 

—  Vous  savez  peut— être  comment  on  soigne  ces  choses-là, 
reprit— il...  Moi,  je  ne  savais  guère...  Je  fis  ce  cjue  je  pus... 
Songez  qu'il  me  fallut  la  laisser  seule,  un  moment...  Oui, 
seule...  pour  demander  du  secours...  chez  des  voisins  que  je 
réveillai,  avec  qui  je  discutai  par  la  fenêtre,  et  qui  ne  me 
comprenaient  pas...  Ils  allèrent  chercher  un  médecin,  très  loin, 
à  Lugano...  Oh!  quelles  heures,  qui  se  traînaient  dans  lago- 
nie!...  Elle  soufirait  horriblement,  sans  se  plaindre  pourlunt, 
silencieuse  comme  je  lai  toujours  vue  dans  les  cas  graves, 
toute  sa  douleur  dans  les  yeux.  Ils  me  suivaient  sans  cesse, 
ces  yeux:  quelque  mouvement  que  je  fisse,  je  les  sentais 
dardés  sur  moi;  et  je  devinais  leurs  questions  muettes...  Je 
tournais  autour  d  elle,  sans  oser  toucher  sa  pauvre  chair  en 
lambeaux...  Quand  elle  demandait  quelque  chose,  je  tâchais 
de  le  lui  donner;  c'est  tout  ce  que  je  jiouvais  faire...  Enfin, 
j'entendis  rouler  sur  la  route  la  voilure  tlu  médecin...  Il 
apportait  le  nécessaire  pour  les  pansements...  Il  l'examina,  il 
la  soigna,  et  me  rassura  : 

—  C'est  horiblement  douloureux,  mais  il  n  y  a  pas  de 
danger  :  elle  guérira... 

Il  me  sembla  que  le  ciel  s  illuminait,  car  je  la  croyais 
perdue. 

La  guérison  fut  lente:  parmi  les  brûlures,  il  y  en  avait 
de  profondes...  Elle  vécut  jîourtant...  La  fièvre  tomba...  Le 
pauvre  corps  ravagé  se  restaura  peu  à  peu... Pendant  quelques 
jours  meilleurs,  ce  fut  la  douceur  habituelle  des  conva- 
lescences... Mais  quand  elle  se  vit...  Oh!  quand  elle  se  vit 
dans  le  miroir  à  main  qu'on  ne  pouvait  lui  refuser!..  Pour  le 
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demander  à  la  sœur  qui  gardait  son  chevet,  elle  avait  profité 
d'un  des  courts  moments  oij  je  n'étais  pas  là...  Dès  que  je 
rentrai,  elle  m  apjîela  auprès  d  elle...  Les  volets  étaient  fermés, 
les  rideaux  fendus;  et,  comme  ils  étaient  légers,  des  châles 
achevaient  de  houcher  la  lumière...  A  voir  ainsi  la  chambre 
tout  obscure,  je  devinai  immédiatement  ce  qui  venait  de  se 
passer...  Elle  me  prit  la  main,  et  me  dit,  très  bas  : 

—  Allez— vous-en !.. .  Partez!...  Je  ne  veux  pas  que  vous 
me  revoyiez!... 

Jéclatai  en  larmes,  je  couvris  de  baisers  sa  main  quelle 
voulait  retirer.  Elle  ne  pleurait  pas,  elle,  loute  son  énergie 
tendue  pour  être  lorle,  et  elle  me  répétait  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  que  vous  m  aimiez,  je  ne 
veux  plus  ! . . . 

Moi,  je  lui  disais  ce  que  je  pouvais  lui  dire  :  je  lui  jurais 
que  mon  amour  était  éternel,  que  rien  ne  pouvait  le  diminuer, 
que  ma  vie  lui  appartenait,  comme  la  sienne  à  moi,  que  sais- 
je?  Et  comme  je  redoutais  tout  de  son  désespoir,  je  lui  décla- 
rai que  je  ne  la  quitterais  pas  un  instant  avant  qu'elle  m  eût 
donné  sa  parole  de  chasser  ces  folles  pensées...  Elle  me  la  donna, 
plus  tard,  avec  quelle  tristesse!... 

—  Nous  resterons  ensemble,  puisque  vous  le  voulez,  me 
(lit— elle...  Peut-être  seriez— vous  encore  plus  malheureux  si 
nous  nous  séparions...  Mais,  quand  vous  voudrez  me  quitter, 
rappelez— vous  que  vous  êtes  libre  ! . . . 

Libre  !  . . .  Si  vous  saviez ,  monsieur ,  comme  je  me 
sentais  enchaîné  par  un  lien  plus  robuste  que  tous  ceux 
qu'ont  inventés  les  hommes,  que  nul  serment  solennel, 
quaucun  sacrement,  qu'aucune  parole  sacrée!...  Je  lui  appar- 
tenais parla  force  de  la  pitié  que  j'avais  d'elle  et  par  quelque 
chose  de  plus  :  je  la  voyais  telle  que  je  laimais,  a\  ec  sa 
l)eauté  qui  vivait  encore  dans  ses  yeux...  Je  me  révoltais  à  la 
seule  idée  qu'un  stupide  accident  pût  menacer  l'éternité  de 
mon  amour...  Et  je  me  leurrais  aussi  de  lespérance  dune 
guérison  plus  complète... 

Nalurcllemeni,  nous  ne  pouvions  songer  à  tlemeurer  dans 
I  endroit  où  nous  avions  tant  soufl'ert  :  la  gaieté  sereine  de  ce 
paysage  me  faisait  mal...  Nous  le  quittâmes  dès  que  le  médecin 
lui  permit  de  voyager...   Notre  idée  était  de  trouver  un  coin 
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du  monde  où  nous  pussions  nous  installer,  sans  voir  jamais 
un  visage  de  connaissance  :  or  lltalie  ne  se  prête  guère  à  une 
telle  fantaisie.  Il  n'v  a  aucune  de  ses  petites  villes  qui  ne  soit 
en  proie  aux  touristes...  Elle  nous  fut  hospitalière,  pourtant, 
jusqu'à  la  fin  de  l'hiver.  Puis,  las  de  nous  traîner  de  lieu  en 
lieu,  nous  reprîmes  notre  projet  d'étahlissement  définitit.  Je 
pensai  qu'en  Allemagne  moins  que  partoul  ailleurs  on  a 
chance  de  rencontrer  des  Français...  Maintenant,  pourquoi 
avons— nous  choisi  Weimar.»*  Je  n'en  sais  rien...  Le  hasard 
nous  y  a  conduits,  1  endroit  nous  a  plu  à  cause  de  ses  beaux 
ombrages,  nous  l'aAons  trouvé  moins  prussien  que  les  autres 
villes,  les  souvenirs  de  Gœthe  nous  ont  intéressés,  et  notre 
choix  s'est  trouvé  lail... 


Celle  jiartic  de  son  récit  avait  coûté  à  M.  de  Sourbelles  de 
visibles  eCTorls.  Il  s'interrompit  un  instant,  me  regarda,  esquissa 
un  geste  vague  cl  i-eprit  : 

—  Jusquà  présent,  monsieur,  j'ai  pu  vous  raconter  notre 
histoire  dans  ses  détails  exacts.  Mainlenant,  je  ne  sais  plus... 
Il  n"\  a  plus  de  faits,  il  ne  survient  rien.  >iOus  sommes  enfermés 
dans  cette  maison...  Nous  y  vivons  seuls,  sans  entendre 
d  autres  voix  que  les  noires  et  celles  de  nos  domestiques,  sans 
rien  savoir  des  êlrcs  qui  nous  entourent,  ni  de  ceux  que  nous 
avons  quittés,  ni  du  monde...  Tout  ce  qui  se  passe,  cest  au 
fond  de  nous,  dans  des  ténèbres  tjue  nos  regards  sondent... 
Ce  que  nous  y  trouvons,  nous  ne  le  disons  pas  :  car  nous 
observons  nos  paroles,  nous  en  pesons  le  sens,  nous  en 
mesurons  la  portée...  Chacun  de  nous  se  demande  ce  que 
1  autre  lui  cache...  Et  nous  n'avons  point  de  confidents,  saul 
nos  silences  que  nous  entendons...  Ah!  c'est  qu'il  y  a  entre 
nous  quelque  chose  d'affreux:  l'amour  qui  meurt,  non  pas  de 
sa  mort  naturelle,  en  perdant  peu  à  peu  ses  exaltations,  ses 
ardeurs,  en  satténuant,  en  devenant  pure  alTection,  sainte 
tendresse...,  mais  qui  meurt  de  mort  violente,  en  pleine  force, 
parmi  des  regrets  et  des  révoltes,  et  qui  résiste,  et  qui  ne  veut 
pas...  Tout  comme  un  homme  enlevé  au  plus  beau  moment 
de  sa  vie,  à  l'heure  même  où  il  la  savourait  le  plus,  qui  la 
voit  luir  et  se  confond  en  efforts  désespérés  pour  la  retenir... 
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Oh!  misérables  que  nous  sommes!...  Faibles,  laibles, 
pauvres  cœurs  chétifs,  unies  boiteuses!...  Nous  nous  élançons 
de  tout  notre  désir  vers  1  infini  du  sentiment,  vers  le  monde 
surnaturel  où  l'amour  s'épanouit  dans  l'absolu,  à  labri  de 
nos  contingences...  Inutiles  efiorts!  Nous  dépendons  de  ce 
(jue  nous  sommes,  de  nos  sens,  de  l'extérieur  de  notre  être, 
de  ce  qu  il  y  a  de  plus  lamentable  en  nous!... 

Aussi  longtemps  qu'elle  souffrit,  et  pendant  sa  longue 
convalescence,  je  n'avais  pensé  qu'à  la  soigner,  à  la  sauver,  à 
la  guérir.  Mais  quand  notre  vie  reprit  son  cours  régulier.  Il 
me  lallut  bien  mapercevoir  quelle  n'était  plus  la  même... 
Elle  était  laide,  de  cette  laideur  de  corps  gâté,  meurtri,  de 
cette  laideur  d'autant  plus...  oh!  je  ne  veux  pas  dire  le  mot 
(|ui  me  Aient  sur  la  langue!...  d  autant  plus...  pénible,  quelle 
n  est  pas  naturelle,  qu  elle  est  un  affront  l'ait  par  les  choses  à 
notre  iaiblesse...  Elle  était  laide,  et  l'accident  (|ui  avait  détruit 
sa  beauté  n'avait  pas  en  même  temps  altéré  sa  jeunesse,  ni  tari 
sa  lorce  d'aimer. 

Et  moi:*... 

Oh!  moi,  j'étais  plein  de  tendresse,  de  pitié,  d'allcction, 
de  dévouement...  J'éprouvais  auprès  d'elle  les  sentiments  que 
peuvent  inspirer  la  beauté  et  la  noblesse  de  l'àme...  Mais  ce 
n  était  plus  lamour  :  il  s'en  allait,  lui,  il  n'existait  plus...  Et 
je  savais  ce  quelle  souffrirait,  si  elle  parvenait  à  lire  dans  mon 
cœur  :  quels  sentiments  ])euvent  remplacer  l'amour  pour 
celles  qui  aiment  encore?...  Et  je  mentais  par  mes  paroles. 
par  mes  regards,  par  mes  baisers,  je  jouais  la  comédie  de 
l'amour  de  mon  mieux,  de  tout  mon  désespoir,  de  tout  le 
besoin  éperdu  que  j'avais  de  l'aimer  quand  même,  jusqu'à  la 
mort!...  Comment  cxpiimcr  cela?  Je  ne  sais  pas.  Il  n"\  a 
pas  de  phrases  pour  décrire  un  tel  état,  immobile,  une  sorte 
de  statu  quo  où  pourtant  on  perd  du  leirainà  chaque  minute: 
car,  enfin,  quelle  femme  n'a  bientôt  fait  de  nous  percer- 
à  jour?...  Nous  ne  pouvons  les  tromper  sur  nos  cœurs 
que  lorsqu'elles  le  veulent  bien.  Et  ce  n'était  pas  le  cas  : 
elle  \oulall  savoir,  elle  avait  cette  soll'  de  vérité  cruelle  cjui 
était  dans  son  caractère  et  qui.  (railleurs,  lui  avait  toujours 
inspiré  une  méfiance  que  seul  1  amour  lrii)m[)lKuit  pou\ait 
désarmer. 
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M.  de  Sourbelles  s'arrêta.  Il  s  était  peu  à  peu  animé  presque 
jusqu'à  l'exaltation.  Il  se  calma  cependant  et  continua  d'un  Ion 
plus  posé  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'elle  ne  fut  jamais  ici 
ce  (juelle  avait  été  là-bas  :  plus  aucun  éclat  de  ce  joyeuv 
entantillage  qui  me  ravissait  dans  notre  petite  maison  rose. 
plus  de  gaieté,  plus  d'abandon.  Elle  était  redevenuc  la  silen- 
cieuse d'autrefois  ;  et  je  sentais  qu'elle  lisait  en  moi,  malgré 
moi,  qu'elle  n'était  point  dupe,  que  je  ne  pouvais  pas 
la  tromper...  Maintenant,  je  n'aurai  d'autre  pensée  que  de 
me  remémorer  ses  paroles,  ses  gestes,  ses  silences,  d'en 
chercher  le  sens,  d'interroger  mes  moindres  souvenirs;  car 
comment  pourrai-je  vivre  sans  savoir  ce  qui  se  passa  en  elle 
pendant  celte  lente  agonie  de  notre  amour?...  Comprit-elle, 
et  lut-elle  indulgente  pour  cette  faiblesse  d'un  pauvre  cœur 
qu  elle  avait  cru  plus  fort  et  meilleur?...  Ou  me  trouva-t-elle 
misérable,  et  ses  silences  ne  recélaient-ils  que  des  mépris?... 
Ou  cachèrent-ils  un  sentiment  pareil  à  celui  que  j'éprouvais 
pour  elle,  le  regret  désespéré  de  ce  que  laccidenl  avait 
détruit  de  mon  âme  comme  de  sa  beauté?...  Je  ne  le  saurai 
jamais...  J'uuiai  lx?au  torturer  ma  mémoire,  je  ne  le  saurai 
pas...  Elle  a  emporté  son  secret...  Et  jamais  elle  ne  m'a  dil 
un  mot  qui  me  lait  fait  entrevoir...  Elle  se  fermait  devant 
moi.  elle  se  repliait,  elle  me  devenait  étrangère,  et  je  me 
débattais  en  vain  contre  moi— même  pour  lui  laisser  l'illusion 
de  l'amour  en  allé!...  Quand  vous  avez  passé  pour  la 
première  fois  devant  notre  petite  villa,  toute  gaie  dans  son 
bouquet  d'aibres.  n'est-ce  pas,  monsieur,  vous  n'avez  pa'* 
soupçonné  qu  elle  abritait  vm  drame  qui  vous  paraîl  sans 
doute  bien  exceptionnel... 

Exceptionnel?...  Pas  tant  que  cela,  peut-être?...  Je  me  suis 
dit  souvent  que,  dans  notre  cas.  un  hasard  avait  simplement 
précipité,  en  le  rendant  plus  tragique,  le  dénouement  (|ui 
nous  guettait  tout  de  même.  Car  l'amour  n'est  pas  éternel  : 
il  n  y  a  rien  d'éternel,  même  dans  le  sens  limité  que  nous 
pouvons  accorder  à  ce  mot.  Fût— elle  restée  belle,  eh  bien, 
nous  nous  serions  désaimés  tout  de  même,  n'est— ce  pas? 
Comme  tant  d'autres  qui  ont  eu  avant  nous  cette  même 
illusion  d  éternité,    et  qui  l'auront  après  nous,  et  qui  la  sen- 
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iront  de  même  se  briser  dans  leurs  cœurs  fragiles,  comme 
ant  de  pauvres  êtres  qui  ont  voulu  l'impossible,  et  que  les 
éalités  ont  arrêtés  et  ankylosés  et  péti'ifiés,  jusqu'à  ce  qu'ils 
ombent,  par  une  chute  qui  est  la  loi  même  de  notre  nature, 
le  l'exaltation  à  l'indifférence...  ou  plus  bas!  Du  moins, 
lavons-nous  jamais  roulé  si  profond  :  quelque  chose  nous 
jréservait,  cela  même  qu'il  y  avait  de  rare  et  de  tragique  dans 
lotre  histoire,  la  solitude  qui  nous  entourait,  notre  isolement 
III  milieu  d  un  monde  dont  nous  avions  brisé  les  lois,  l'hor- 
■eur  que  nous  avions  de  renoncer  à  notre  rêve.  Notre  amour 
itait  mutilé,  mais  ses  tronçons  s'agitaient  en  nous:  et  si  la 
louleur  avait  remplacé  la  joie,  notre  vie  intérieure  restait 
/ibrante  et  fiévreuse,  et  ses  frissons  nous  rapprochaient 
oujours... 

Je  sais  bien  qu  à  la  longue  les  sentiments  s  émoussenl.  On  ne 
)eut  rester  longtemps  dans  l'état  aigu  où  nous  étions,  et  l'on 
m  sort,  comme  on  échappe  à  toutes  les  situations  tendues  ei 
nsolubles,  par  Ihabiludc.  Notre  destinée  serait,  pensais-jc  (juel- 
luefois,  d  abdiquer  lentement  l'amour  que  nous  voulions 
Micore,  de  nous  résigner  à  lexistence  qui  était  notre  lot,  d'en 
q:)aiser  les  élans  inutiles  ;  avec  1  aide  du  temps,  nous  y  serions 
ians  doute  arrivés,  nous  aurions  trouvé  une  sorte  d'équilibre. 
Ln  incident,  dont  nous  ne  pouvions  prévoir  les  suites,  vint 
■hanger  tout  cela. 

Comme  je  ^ous  1  ai  déjà  dit,  monsieur,  nofi'c  nipluie  avec 
e  monde  avait  été  complète.  Nous  l'avions  acceptée;  et  malgré 
e  malheur  qui  nous  frappa,  malgré  les  doutes  qui  nous  assail- 
lirent, nous  ne  fîmes  aucune  tentative  pour  renouer  avec  lui. 
Seule,  une  sœur  de  mon  amie  était  restée  avec  elle  en  relations 
le  correspondance.  Mariée  à  un  écrivain  connu,  vivant  à 
Paris,  dans  un  milieu  intelligent  et  indépendant,  elle  avait, 
iinon  excusé,  du  moins  compris  la  force  irrésistible  de  la 
iiassioii  (pii  nous  avait  jetés  1  un  à  I  autre  ;  d  aiihml  plus 
pi'ellc  avait  toujcjurs  eu  pour  madame  H'**,  cpii  était  son 
ùnée  et  la  plus  belle,  une  amitié  aveugle  et  enthousiaste, 
dette  amitié  parut  plus  précieuse  à  mon  amie,  quand  elle 
1  eut  plus  que  celle-là.  Des  lettres  affectueuses  s'échangeaient 

intervalles   rapjirochés  entre    i*aris  el    Weimar.  Je  dis   allée— 
ucuses,  monsieur,    non    pas   confidentielles  :    il   n  était  point 
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dans  le  caractère  de  mon  amie  de  s  épancher  ;  jamais  elle  ne 
fit  part  à  sa  sœur  de  ce  qui  se  passait  entre  nous,  à  tel  poini 
quelle  lui  laissa  même  ignorer  son  accident,  au  inomcnl 
duquel  j'avais  dû  lenir  la  plume  à  sa  place  et  reçu  Tordre 
de  parler  seulement  d  une  indisposition  sans  gravité. 

Or,  il  y  a  quelque  temps,  cette  sœur  très  aimée  tomljii 
gravement  malade  ;  et  un  jour,  un  télégramme  de  son  mari 
appela  mon  amie,  qu  elle  voulait  revoir.  Le  départ  lut  soudain, 
décidé  sans  que  nous  ayons  pu  en  discuter  les  inconvénients, 
qui  se  présentèrent  en  foule  à  mon  esprit,  le  soir  où  je  ren- 
trai de  la  gare  et  me  trouvai,  j^our  la  première  lois  dcj)iiii' 
deux  années,  seul  avec  moi-même,  dans  cette  maison  qu  em- 
plissaient tant  de  pensées... 


Ici,  M.  de  Sourljelles  eul  un  mouvement  de  sympathie 
inattendu,  se  pencha  vers  moi  et  me  prit  la  main  : 

—  C'est  à  ce  moment— là  que  je  fis  votre  connaissance, 
monsieur,  me  dit-d.  L  cllroi  de  la  solitude,  ou  plulùt  un 
impérieux  besoin  de  me  fuir,  me  poussa  à  cet  hôtel  du  Prince 
Héritier  où  je  vous  rencontrai.  Vos  conversations  me  firent 
beaucoup  de  bien  ;  depuis  si  longtemps,  j  ignorais  le  fruit  qu'on 
retire  du  commerce  des  hommes!  Aussi  ne  l'ut— ce  pas  sans 
tristesse,  ni  même  sans  honte,  ([ue  je  me  résignai  à  rompre 
avec  vous...  comme  je  le  fis!...  Vous  avez  dû  me  trouver 
singulier,  ou  pis  ([ue  cela...  Mais,  à  présent,  vous  comprenez, 
et  j'espère  bien  <[ue  si  ma  conduite  envers  vous...  comment 
dirai— je!'...  vous  a  causé  quelque  peine  ou  quelque  froisse- 
ment, vous  ne  m  en  gardez  aucune  rancune... 

Je  serrai  sa  main,  qu'il  avait  laissée  dans  la  mienne,  je 
murmurai  quelques  paroles  de  sympathie, — maladroiles.  je 
pense,  car  on  est  toujours  maladroit  dans  ces  occasions-là. 
où  les  mots  manijuenl .  — Il  les  accepta  pourtant  avec  reconnais- 
sance, et  poursuivit  : 

—  La  maladie  de  sa  sœur  ayant  pris  un  cours  favorable,  mon 
amie  revint.  Pendant  son  absence,  je  lui  écrivais  chaque  jour: 
elle  me  répondait  avec  moins  de  régularité,  et  le  ton  retenu  de 
ses  lettres  ne  laissait  pas  que  de  me  causer  une  singulière  in- 
quiétude :  à  travers  le  silence,  je  sentais  mieux  que  dans  la  vie 


JUSQU'AU  BOUT  DE  L  V  FAUTE  l8l 

smmunc  ce  (|ui  nous  séparait,  les  pensées,  les  niiierlumes, 
!s  craintes  qu  elle  ne  m'avouait  pas.  l'obscur  danger  fpii 
lanait  sur  nous.  Aussi  l'attenclais— je  avec  le  pressentiment 
ue  son  retour  inaugurerait  une  phase  nouvelle  de  notre  e\is- 
^nce,  et  y  avait-il,  dans  mon  impatience  de  la  revoir  dès  que 
311  arrivée  me  l'ut  annoncée,  presque  autant  d'angoisse  que  de 
)ie.  Pourtant,  je  pus  croire  d'abord  que  mes  craintes  n'étaient 
as  fondées.  Pensez  donc  :  s'il  n  y  avait  plus  d  amour  entre 
ous,  il  y  avait  tant  d'autres  liens!  Nous  étions  si  indissoiu- 
lement  unis,  dans  le  désert  que  nous  avions  l'ail  autour  de 
ous,  si  complètement  l'un  à  l'autre!  Séparés,  nous  a^  ions  senti 
vec  une  intensité  nouvelle  le  poids  de  notre  solitude,  n'avant 
lus  contre  la  cruauté  de  nos  souvenirs  la  ressoui-ce  de  notre 
nion  :  dans  l'abandon  du  retour,  dans  le  réconfort  d'être 
eux  contre  le  monde  ennemi,  nous  eûmes  un  moment  d'ou- 
li,  presque  de  bonheur,  llélas!  ce  ne  fut  qu'un  moment  ! 

Que  s'était-il  passé,  pendant  cette  courte  rentrée  de 
ion  amie  dans  la  vie  commune;'...  Est-ce  qu'elle  y  eut  des 
îgrets,  des  remords,  des  remords  que  la  passion  n'endormait 
lus  et  que  la  réilevion  révolta?  Est-ce  qu'elle  y  souffrit 
ludain  d  en  être  chassée,  privée  de  ses  joies,  de  ses  conso— 
.lions,  de  ses  habitudes,  condamnée  à  perpétuité  à  cette 
jinédie  de  l'amour  que  nous  nous  donnions,  et  dont  elle 
"avait  peut— être  jamais  mesuré  les  lassitudes  prochaines!* 
st— ce  qu'elle  y  eut  simplement  le  loisir  d'approfondir  les 
mses  de  douleur  que  nous  avions  tous  deux  et  de  leculer 
evant  les  abhnes  qu'elle  entrevit?  Quoi  qu'il  en  soit,  cl  quels 
ue  fussent  les  motifs  qui  avaient  amené  ce  changement,  je 
l'aperçus  bientôt  ([ue  notre  situation  respective  n'était  plus 
i  même.  Non  pas  à  des  signes  précis,  à  des  reproches,  à  des 
Liretés  de  paroles,  à  des  scènes  de  ménage:  rien  de  Ici  ne  se 
roduisil  entre  nous.  Mais  notre  humeur  se  transiorrnait  : 
près  la  mort  de  l'amour,  venait  celle  des  sentiments  doux  et 
■ndres  qui  en  tenaient  la  place,  de  1  affection,  de  l'intimilé. 
e  la  confiance.  Le  mensonge  qu'était  notre  vie  se  com- 
li(|ua  ;  ce  ne  fut  plus  sur  un  seul  point  que  nous  dûmes 
ous  tromper,  ce  fut  sur  tout  ce  qui  se  passait  en  nous- 
lêmes  :  et  nous  étions  forcés  à  une  continuelle  dépense 
énergie  pour  réprimer  les  secrets  mouvements  de  ce  mauvais 
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vouloir  commençant  cl  pour  nous  les  cacher.  Hélas!  nous 
ne  nous  les  cachions  pas.  Accoutumés  à  nous  observer  sans 
cesse,  à  nous  épier,  à  nous  deviner,  nous  nous  élions  l'un  à 
1  autre  un  livre  ouvert,  un  livre  commencé  dans  1  ivresse,  et 
dont  chaque  page  qu'on  tourne  augmente  la  déception...  Ah! 
l'horreur,  1  horreur  et  TelTroi  de  la  dernière!... 


M.  de  Sourbelles  s'était  apaisé  un  peu,  au  cours  de  son  récit  : 
tel  est  le  résultat  habituel  des  confidences;  les  cœurs  les  plus 
chargés  se  soulagent  en  paroles.  Mais  arrivé  là,  les  douloureuses 
impressions  se  réveillèrent  dans  toute  leur  torturante  acuité. 
Repris  par  la  fièvre  du  mouvement,  il  se  leva,  fit  avec  agitation 
le  tour  de  la  chambre,  passa  dans  la  pièce  voisine,  revint.  Il 
ne  s'occupait  plus  de  moi.  Je  pus  croire  qu'il  m'avait  oublié. 
Mais,  comme  j'allais  me  lever  de  mon  fauteuil,  il  se  rassit;  et 
il  reprit,  lentement,  avec  de  longs  silences  entre  ses  phrases  : 

—  A  quoi  bon  vous  raconter  le  détail  de  son  agonie?...  Si 
vous  saviez,  si  pouviez  savoir  combien  je  l'adorai  alors!...  .le 
ne  vis  plus  que  son  atroce  souilrancc,  dont  j'étais  la 
cause...  Je  ne  vis  plus  que  la  mort  qui  approchait  sans 
que  rien,  rien,  rien  jJÙt  l'écarter...,  la  mort  qui  finirait 
tout...  qui  me  laisserait  seul,  avec  son  souvenir,  sur  la  terre 
déserte...  Et  je  sentis  qu'elle  était  ma  chair  et  mon  âme... 
Tout  le  passé  tournait  autour  de  moi...  Et  je  sanglotais  à  ses 
pieds,  je  lui  demandais  pardon,  je  lui  jurais  que  je  1  aimais, 
je  la  suppliais  de  ne  pas  mourir...  Elle,  s'efforçait  de  me 
cacher  ses  souffrances,  et  jjarl'ois  tâchait  de  me  sourire... 
Oh!  de  quel  sourire,  où  il  y  avait  tant  de  résignation!... 
D'abord,  elle  avait  repoussé  tout  remède;  puis,  à  mes  prières, 
elle  .se  laissa  soigner  docilement,  comme  un  enfant...  Elle 
savait  bien  que  c'était  inutile,  et  que  la  mort  venait  : 

—  C'est  mieux  ainsi,  me  dit— elle,  un  moment  où  ses 
douleurs  nous  laissaient  un  peu  de  répit.  Je  suis  heureuse... 
Je  meurs  dans  l'amour!... 

Elle  tenait  ma  main...  Elle  ne  la  lâcha  pas...  Nous  élions 
si  unis,  si  près  1  un  de  l'autre!...  C  était  comme  aux  premiers 
temps...  [1  ne  restait  rien,  rien  de  ce  qui  avait  gâté  notre 
amour...  La  mort  nous  le  rendait...  la  mort... 
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M.  de  Sourbelles  s'affaissa  un  momeni,  puis,  se  redressant 
brusquement  : 

—  Venez  la  voir!  me  dit— il. 

Je  le  suivis  dans  la  pièce  voisine,  où  flottait,  plus  doux,  le 
lourd  parfum  des  fleurs  mortuaires.  Il  s'approcha  du  lit  :  d'un 
geste  résolu,  il  écarta  le  voile.  Et  la  morte  m'apparnt. 

Les  traces  des  brûlures,  comme  noyées  dans  l'unilornie 
lividité  du  visage,  étaient  à  peine  visibles;  et  les  traits  avaient 
retrouvé  leur  beauté  :  une  beauté  calme,  haute,  sereine,  qui 
contrastait  si  fort  avec  les  agitations  dont  je  venais  d'entendre 
le  récit!  Je  sais  bien  qu'il  n'y  avait  plus  dame  dans  ces  yeux 
éteints,  qu  on  ne  pouAait  rien  leur  demander  de  leurs  secrets; 
mais  c'était  en  vain  que  mon  imagination  cherchait  à  se 
figurer  ce  noble  visage  déformé  par  la  douleur  ou  par  la 
passion... 

Quand  je  cessai  de  la  contempler  poiu*  me  retourner  \ers 
M.  de  Sourbelles,  je  vis  qu'il  s'était  agenouillé  devant  le  lit,  et 
qu'il  pleurait. 


III 
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Lorsque  mon  ami  Jaccpies  D'*'  eut  achevé  ce  récit,  qui, 
je  l'avoue,  m  avait  proiondément  remué,  je  lui  demandai  : 

—  Et  M.  de  Sourbelles.'  lavez-vous  revu-i*  Avez— vous  su 
quelque  chose  de  lui.^ 

—  Il  y  a  des  êtres,  répondit  Jacques,  qui  ne  semblent  \  ivre 
que  pour  un  seul  moment,  comme  il  y  a  des  plantes  qui  ne 
fleurissent  qu'une  lois.  Après  le  suprême  épisode  qui  a  déveJoppé 
leur  âme  jusqu  aux  limites  de  sa  jouissance,  qu'importent  le 
coin  du  monde  où  ils  vont  \ivre,  et  l'emploi  qu'ils  font  de 
leurs  jours?  Avissitôt  après  les  obsèques  de  son  amie,  —  comme 
il  se  plaisait  à  l'appeler,  —  M.  de  Sourbelles  quitta  Weimar  : 
il  se  rendait  auprès  de  cette  sœur  que  la  morte  avait  aimée. 
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Je  ne  pensais  pas  le  revoir  jamais.  Je  l'ai  revu  pourtant,  1  année 
dernière,  dans  une  de  ces  stalions  d'été  où  l'on  fait  souvent 
les  rencontres  les  plus  inattendues  :  à  lloulgatc.  Nous  pas- 
sâmes ensemble  une  soirée  de  pluie,  à  faii-e  les  cent  pas  sur 
le  petit  promenoir.  La  mer,  que  la  marée  basse  avait  emportée, 
nous  envoyait  de  loin  ses  plaintes,  et  l'orcliestre  du  casino, 
des  bouffées  d  air  de  danse.  Il  me  disait  lennui  de  ses  heures 
oisives,  de  ses  actes  sans  but,  et  le  souvenir  tapi  dans  son 
cœur,  qui  le  balançait  des  regrets  aux  icuiords,  sans  lui 
laisser  aucune  trêve.  «  Et  je  ne  meurs  pas!  me  dit-il. 
On  ne  meurt  pas,  on  ne  se  tue  pas,  on  se  traîne  avec 
sa  douleur,  on  se  résigne  à  sou  vautour...  Et  je  ne  suis 
pas  le  seul  de  mon  espèce,  allez!  Il  y  a  beaucoup  d'êtres 
comme  moi,  j  en  suis  sur,  qui  \ont,  viennent,  boivent  et 
mangent,  qui  dorment  même,  qui  fout  ou  disent  n'importe 
quoi,  et  que  dévorent  d  iuvisibles  plaies.  J'en  ai  rencontré 
quelques-uns,  de  ci,  de  là  :  ils  ne  mont  |)oint  fait  de  confi- 
dences, je  ne  leur  eu  ai  pas  fait  non  plus;  nous  avons  causé 
politique  ou  raisonné  beaux-arts,  joué  au  billard  ou  au  «bist...; 
et  à  travers  l'insouciance  de  nos  propos,  je  sentais  en 
eux  des  frères,  oui,  des  frères  par  le  silence  et  par  la  dou- 
leur. Cela  fait  toujours  du  bien  de  n'être  pas  seul.  »  — 
Il  avait  vieilli  ;  la  voix  a\  ait  pris  des  sonorités  étranges,  comme 
une  voix  qui  vient  de  loin.  J'eus  de  l'émotion  en  le  quittant; 
il  n'était  plus  qu'une  pauvre  épave,  il  s'en  allait  à  la  dérive. 


Là— dessus,  Jacques  D'  '  '  me  laissa  rêver  à  son  histoire. 

Une  fois  de  plus,  j  éprouvai  une  gi^inde  pitié  pour  les 
pauvres  hommes.  Ils  ne  sont  pas  mauvais,  même  à  travers 
leius  pires  fautes.  Le  seraient— ils,  d  ailleurs,  que  l'immense 
laculté  de  souffrir  qui  est  en  eux  les  excuserait  en  les  ennoblis- 
sant. Quelle  rancune  garder  du  tort  qu'ils  ont  lail,  soit  à  lin- 
sensible  abstraction  du  corps  social,  soit  même  à  leurs  frères, 
oui.  quelle  rancune  garder  à  des  êtres  qui  sont  leurs  jiropres 
bourreaux.''  En  apprenant  à  les  connaître,  on  leur  pardonne, 
el  parfois  on  les  plaint.  Je  cherchais  à  25eser  les  sentiments  du 
malheureux  dont  l'histoire  me  hantait:  je  mesurais  l'espace 
entre  l'élan  qui  l'emportait  lorsqu'il  s'emparait  de  l'aimée  et 
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sa  chute  dans  le  néani  de  1  amour  clolnt  :  j  admirais  sa  patience 
à  subir  sa  destinée,  en  cachant  de  son  mieux  le  vide  quun 
hasard  fatal  crcusail  soudain  en  lui:  je  comprenais  1  infini  de 
son  désespoir,  quand  le  désasire  de  la  mort  venait  achever  le 
désastre  de  lamour.  El  j  aurais  voulu  le  rencontrer  au  coin 
d  ime  rue.  le  reconnaîlre  au  premier  regard,  lui  tendre  la 
main  en  lui  ofTranl  le  haume  de  ma  pilié... 

...  Et  puis,  je  1  onhliai.  Je  pensai  conlusément  à  d  autres 
histoires,  plus  ou  moins  semblables  à  la  sienne,  (pie  j'avais 
entrc\aies  ou  pressenties,  ou  entendu  raconter,  que  je  con- 
naissais mal.  dont  j'avais  jugé  le  héros  avec  sévérité,  parfois 
avec  malveillance,  en  même  temps  que  me  revenaient  ces 
pariiles  d'un  poète:  n  Si  j'étais  Dieu,  j'aurais  pilié  du  (■o:'ur  des 
hommes!...  tt  Belles  paroles,  au  sens  profond,  au\  répercus- 
sions infinies  ! 

Car  enfin,  quelles  richesses  de  sentiment,  quels  trésors 
de  tendresse,  de  beauté,  de  courage  se  perdent  si  sou- 
vent dans  ce  (jue  nous  appelons  le  mal  !  Quelles  nobles 
énergies  dépenseni  parfois,  pour  se  rejoindre,  deux  cœurs  que 
séparent  trop  d'obstacles  et  qui  se  brisent  en  les  brisant!  Que 
de  liens.  f|ue  nous  condamnons,  valent  mieux  que  ceux  tissés 
par  nos  lois!  Que  de  sacrifices  faits  à  la  faute  sont  aussi  purs, 
plus  peut-être,  que  ceux  ((uon  l'ail  à  la  vertu!...  Pourtant,  nous 
jugeons,  nous  condamnons,  nous  niéj)risons.  nous  haïssons, 
sans  savoir,  sans  comprendre,  fiers  de  nos  codes,  sûrs  de  nos 
lois...  Comme  je  réfléchissais  à  ces  choses,  je  me  pris  à  rêver 
un  instant  d'un  monde  où,  à  défaut  de  Dieu,  les  hommes 
mêmes  aui'aicni  pilié  du  cœur  des  hommes... 


E  D  o  c  A  u  D   it  o  D  . 


BJORNSON   ET  SON  ŒUVRE 


On  m'a  raconté  quiin  matin  Bjornson,  qui  se  trouvait  alors 
clans  son  domaine  d  Aulostad,  près  Lillehammcr,  descendit  de  sa 
chambre  comme  transfiguré.  On  eût  dit  saint  Paul  se  relevant 
de  sa  chute,  sur  le  chemin  de  Damas.  Il  réunit  sa  famille,  ses 
serviteurs,  et  à  tout  ce  monde  il  annonça  qu'après  de  longues 
réflexions  il  avait  reconnu  l'erreur  religieuse  dans  laquelle, 
jusqu'à  ce  jour,  il  avait  vécu.  Et  désormais  il  fut  le  fougueux 
libre-penseur  qui  s'est  attiré  tant  de  haines  et  conquis  de  si 
chauds  enthousiasmes  par  son  zèle  infatigable.  De  la  crise 
morale  qu'il  avait  subie,  vers  quarante  ans,  à  son  retour  d'Italie,, 
et  qu'avait  suscitée  en  lui  la  lecture  de  philosophes  qu'aupa- 
ravant il  ignorait,  il  sortait  jeune  et  comme  nouveau.  Brus- 
quement, sans  hésitation,  sans  soupçonner,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  l'angoisse  des  luttes  poignantes  dont  l'étreinte  faisait 
crier  Pascal,  il  avait  obliqué  à  gauche. 

Cette  histoire,  vraie  ou  non,  est  celle  de  la  nation  norvé- 
gienne depuis  cinquante  ans.  Le  demi-siècle  qui  finit  aura  été 
le  Germinal  philosophique  et  littéraire  de  cette  nation,  une 
période  aiguë  de  puberté  morale.  .Vprès  que  les  grands  vapeurs 
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qui  miraient  dans  1  eau  inerte  des  ijords  leurs  flancs  brunis  par 
les  soleils  du  Sud  eurent  jeté  sur  cette  terre  si  longtemps 
oubliée  l'écrasante  cargaison  des  sensations  et  des  idées  con- 
temporaines, une  Aie  nouvelle  et  douloureuse  commença  jjour 
ces  âmes  jusqu'alors  endormies  dans  une  sécurité  tradilioii- 
nelle.  Aux  dieux  chancelants,  bien  vite  enveloppés  dans  un 
crépuscule  de  plus  en  plus  obscur,  des  audacieux  tentèrent  de 
substituer  d'autres  idoles  :  les  livres  des  philosophes  rempla- 
cèrent en  beaucoup  de  mains  les  livres  des  prophètes.  Mais  ce 
ne  lut  pas  sans  condjats.  — Tout  Bjôrnson  est  dans  cette  liitle 
et  cette  révolution. 


La  Norvège,  sauf  les  deux  ou  trois  grandes  villes  où  vien- 
nent aborder  tous  les  peuples  du  monde,  ne  compte  guère  (|iie 
des  villages  et  des  bourgades,  dont  les  maisons  se  groupent 
autour  de  l'église,  qui  les  domine  et  semble  les  protéger. 
«  L'église  est  l'àme  profonde  du  village.  »  De  même,  la  société 
norvégienne  n'est  qu'une  réunion  de  petits  groupes  autonomes, 
qui  ont  pour  noyau  central  le  clergé  des  bourgades  et  des 
districts.  L'influence  de  ces  groupes  est  souveraine,  dangereuse 
pour  l'Etat  lui-même.  Les  paroissiens  vont  chercher  le  mol 
d'ordre  au  presbytère,  et  n'ont,  avec  le  reste  de  la  nation, 
d'autres  liens  que  les  liens  religieux.  Les  murailles  rocheuses 
dont  la  Imse  forme  les  fondations  du  pays,  de-ci  de-là  s'écartent, 
s'ouvrent  en  couloirs  verdoyants  et  forestiers,  humides,  où  il 
tait,  en  été,  jusqu'à  trente-cinq  degrés  de  chaleur.  Chaque 
vallée,  séparée  de  celles  qui  l'avoisinent  par  la  montagne,  est  un 
monde  à  part  qui  a  ses  mo'urs,  ses  traditions,  son  dialecte,  ses 
légendes  que  n'altèrent  pas  les  grands  souffles  universels.  Le 
Hardanger  est  unique  en  Europe,  et  le  HalJingdal  doit  à  son 
isolement  d'avoir  pu  conserver  l'originalité  de  ses  coutumes 
avec  le  tempérament  particulier  des  paysans  demi-barbares 
qui  le  cultivent.  En  ces  coins  perdus,  l'horizon  de  l'esprit 
est  encore  plus   borné  que  l'horizon  des  yeux.  Pour  contem- 
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pler  les  vastes  élendues,  il  laudrail  monter  jusqu'aux  som- 
mets :  or  la  montagi^ne  est  haute,  les  chemins  dilliciles  et  les 
rardc,  les  tas  de  pierres  que  surmonte  une  figure  de  hois 
gravée  d'une  inscription  rustique  et  courte  enseignent  au  voya- 
geur qu'il  ne  faut  pas  s'aventurer  trop  loin.  «  Fuis  au  plus 
vile,  comme  une  hiche  !  Ae  vois-tu  pas  Forage  qui  monte  au 
pic  neigeux  du  Faanarak  ?  w  Le  Xjflil  n'est  praticable  que 
durant  deux  mois  de  l'année.  D'octobre  à  mai,  il  reste  ense- 
veh  sous  la  glace,  l)atlu  par  les  vents,  noyé  dans  les  pluies, 
perdu  dans  des  ténèbres  qu'illuminonl  parfois,  durant  les  nuits 
sans  fin.  le  tragique  et  sanglant  reflet  des  aurores  boréales. 

L'éducation  rehgieusc  avait  prépaie  les  âmes  à  la  vie  inté- 
rieure :  le  climat,  les  conditions  matérielles  de  l'existence  les 
forcent  à  la  vivre.  Lue  exallalion  dangereuse,  une  mélancolie 
invincible  (|ui  trop  souvent  mène  au  désespoir  :  deux  pôles 
entre  lesquels  oscille  la  sensibilité  norvégienne.  Sensibilité 
exaspérée  par  une  tension  séculaire,  sensibilité  de  race  antique 
et  fatiguée  qui  bien  rarement  se  (ixc  à  l'écjuilibre  stable  oii  se 
trouve  riieureux  génie  de  i5j(irnson.  Pourtant,  la  solitude  l'a 
maintenue  dans  une  sorte  de  jeunesse  factice  et  prolongée 
qui  mérite  à  ce  peuple,  en  un  ceilain  sons,  le  nom  de  Ben- 
jamin des  peuples  d'Europe.  A  force  d'énergie  cérébrale  et 
de  vigueur  métaphysique,  après  l'avoir  abandcnmée,  il  est 
revenu,  de  guerre  lasse,  à  cette  religion  du  respect  qu'ont 
ruinée,  chez  nous,  les  railleries  des  sceptiques  et  l'analyse  des 
philosophes  :  il  a  retrouvé  cette  intrépidité  dans  la  certitude 
que  nous  jalousons  un  peu,  nous  autres,  dont  la  \olonté  est 
malade  et  l'esprit  surmené.  C'est  un  privilégié  qui  eut  l'heur 
de  se  retremper  dans  une  nature  restée  vierge,  de  pousser 
en  pleine  franchise,  loin  du  bruit  des  paroles  sonores,  à  l'abri 
du  torrent  des  idées.  11  a,  en  un  mot,  gardé  le  don  de  la 
croyance,  et,  avant  tout,  il  a  besoin  de  foi. 

Foi  religieuse,  philosophique  ou  politique  :  l'essentiel  esl 
qu'il  en  ait  une.  et  que  d'elle  l'individu  qui  l'accepte  puisse 
tuer  les  règles  de  sa  vie  morale  et  de  sa  vie  pratique.  Mais  la 
foi  politique,  la  croyance  à  1  indépendance,  qui  se  manifeste 
si  clairemenl  dans  1  esprit  d'égalité  (pii  anime  la  société 
nnrvégienne  et  inspire  ses  institutions,  n'est  qu'un  aspect  de 
la   foi  religieuse.    Dans    l'esprit   de    tout    Norvégien.    d'Ibsen 


i!.i("(  it  N  s(:)\   ET   SON    (ii:i  \  Il  i:  iSq 

comme  du  dernier  pâtre  des  l  ulders,  \cille,  [Aus  ou  moins 
Ijiillanle,  cette  idéeévangéliquc,  allumée  au  flambeau  biblique, 
(|u  on  ne  peut  se  conduire  au  hasard  et  sans  guide,  et  que 
les  élus  sont  rares  qui,  ayant  marché  dans  une  nuit  profonde, 
et  pendant  longtemps,  trouvent  enfin,  par  grâce  spéciale,  la 
vraie  lumière  qu'ils  ne  cherchaient  |)as.  VA  c'est  pourquoi  les 
uns  et  les  autres  ont  le  respect  de  la  gravité  de  la  loi  morale 
(ju'ils  s'imposent,  pourquoi  les  écrivains,  bons  ou  mauvais, 
qu  ils  lisent,  et  les  pasteurs  qu'ils  écoutent,  leur  parlent  en 
un  langage  si  fort  des  redoutables  problèmes  de  la  vie.  Le 
génie  luthérien  les  a  pénétrés  :  la  doctrine  luthérienne  a  pétri 
leur  ùme  :  ce  peuple  est  un  [)euple  austère  et  méthodique, 
sectaire.  Pour  lui.  vivre,  ce  n'est  rien  autre  chose  «  qu'avoir 
une  vocation  ».  Connaître  sa  vocation,  la  bien  remplir,  et 
sans  faiblesse,  telle  doit  être  la  substance  cachée  des  pensées 
et  des  actes  d  un  être  humain,  quel  qu'il  soit. 

Ur.  pour  qui  veut  connaître  sa  vocation,  il  faut  réfléchir, 
et,  pour  réfléchir,  beaucoup  discuter.  On  ne  doit  se  déci- 
der qu'à  bon  escient,  et  l'esprit  calme.  Et  pour  mieux  assu- 
jettir en  son  àme  l'idée  à  (|ui  désormais  sera  suspendue 
toute  la  vie  morale,  il  la  faut  dépouiller  des  draperies  illu- 
soires dont  la  couvre  un  art  rafllné.  Etonnez-vous,  a])rès  cela, 
qu'une  jeune  Norvégienne  de  classe  mo\enne  puisse  avoir, 
comme  presque  toujours  il  arrive,  la  même  liberté  dans  la 
pai-ole  et  dans  la  pensée  que  dans  ses  mœurs  journalières  : 
([u'clle  marche  seule,  n'ignorant  jirescjue  rien,  ne  craignant 
rien,  sans  ([u  on  songe  à  larrèler.  sans  qu'on  s'en  étonne  : 
qu'elle  parle  chastement,  sans  même  qu'une  lueur  douteuse 
vienne  troubler  ses  yeux  purs,  des  choses  les  moins  chastes, 
cl  (|u"elle  échappe  à  cette  poésie  charnelle  des  idées  qui,  bien 
souvent,  ailleurs,  détraque  les  volontés  en  troublant  les  esprits. 
Comment,  encore,  s'étonner  (pic  la  controverse  soit  l'aliment 
nécessaire  à  l'intelHgence  de  ces  hommes  du  Non!  comme  le 
pain  à  leur  corps?  Que  les  arts  jilastiques,  les  arts  de  la  cliair. 
joie  des  yeux,  émoi  dangereux  du  co-ur.  ne  soient  guère  en 
ce  pays  appréciés  que  [)ar  des  snobs?  (Juc  les  maîti-es  Scan- 
dinaves, épris  de  beautés  et  de  formes  impeccables,  se  plai- 
gnent de  la  démocratie  grossière  qui  fait  loi  dans  leur  ])alri<'. 
et  parfois  les  en  chasse,   et    prétere   une    vérité    toute   nue  à 
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une  demi-certitude  enveloppée  et  gracieuse:'  Qu'enfin,  et  pour 
celle  raison,  les  personnages  inventés  par  Ibsen,  par  Bjôrnson. 
par  Lie  même,  ne  soient  guère  que  des  abstractions  vivantes, 
douées  de  conscience,  pour  un  moment  réalisées,  et  qu'ils  cra- 
(pient  sous  la  poussée  de  l'cspiil  symboli([ue  (pi'ils  ]iortent  en 
leurs  flancs;'  Tout  ce  qui  pousse  et  fructifie  en  deliors  de  la 
vérité  est  nuisible,  inutile  tout  au  moins,  et.  par  cela  même, 
doit  être  arraché  de  la  conscience  comme  l'ivraie  du  cham[) 
(le  blé.  Comparaisons  bibliques?  Et  pourquoi  non?  Celte 
exaltation  morale,  elle  est  soutenue  par  cet  ardent  piétisme, 
religion  étrange  et  tragique,  dont  la  fi-oide  raison  est  souvent 
impuissante  à  contenir  les  écarts  tumultueux  et  dont  les 
versets  brûlants  s'étalent  dans  les  livres  des  romanciers  comme 
sur  les  murailles  des  villes. 

Et  quand  1  adolescent,  quand  l'homme  mùr  lui-même, 
allermi  par  la  réflexion,  a  résolu  d'entrci-  dans  la  voie  de  sa 
vie.  quand  il  a  découvert  sa  vocation  et  consent  à  la  suivre,  il 
ne  doit  plus  l'abandonner.  \ora.  qui  n  est  pas  un  être  d  ex- 
ception, \ora  l'étourdie,  la  folâtre  «  poupée  »,  s'en  va  jusqu'au 
bout  du  rude  chemin  qu'elle  a  choisi,  debout  dans  sa  con- 
science, puisant  des  forces  insoupçonnées  dans  sa  personnalité 
enfin  conquise.  Personnalité?  U  intention  seulement:  de  fait, 
non.  La  j^ersonnalilé.  c'est  la  révolte  de  l'esprit  contre  tout  ce 
qui  l'entoure  et  la  domine:  c'est  le  doute,  non  la  foi.  ^ora 
a  changé  de  croyance,  voilà  tout.  Et  elle  représente  l'esprit 
norvégien.  Mais  un  but  volontairement  choisi  au-dessus  de  la 
réîilité,  eiï  dehors  des  expériences  contradictoires  qu'elle  suggère, 
n'est  pas  un  but  ;  c'est  une  chimère  dangereuse  aux  rêveurs 
qni  la  créent,  aux  imprudents  qui  lécoutent.  Aussi  bien,  de 
lels  hommes  n'agissent  pas  comme  nous  agissons:  ils  n'ont 
pas,  autour  d'eux,  nettes  et  précises,  découpées  par  une  lumière 
éclatante  et  pure,  les  silhouettes  des  choses,  et  les  arbres,  et 
les  montagnes.  Ils  se  meuvent  dans  la  brume  éternelle,  dans 
un  crépuscule  qu'aucun  triomphant  soleil  n'illuminera  jamais  : 
ils  perdent  aisément  les  notions  positives  :  ce  sont  des  imagi- 
natii's.  Et  quand,  de  cette  imagination  excessive,  ds  font, 
comme  il  arrive,  un  instrument  de  foi,  l'instrument  se  retoui'ne 
et  les  blesse;  la  foi,  trop  lourde  pour  leurs  forces,  les  écrase. 
Et  quand  ils  s'aperçoivent,    hélas!   que  l'énergie    qu'ils    ont 
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déployée  était  inutile  parce  que  cette  loi  était  un  mensonge, 
ils  tombent  lourdement  dans  un  ellroyable  désespoir.  Les  uns 
n"ont  de  reluge  qu'en  cette  paresse,  qu'en  ce  désintéressement 
apathique  de  la  pensée  et  de  l'action  qu'on  a  trop  reproché 
aux  compatriotes  d'Ibsen,  qu'il  a  raillé  lui-même,  et  qui  n'est 
que  du  désenchantement  :  la  disproportion  est  trop  grande 
entre  ce  qu'ils  rêvent  et  ce  qu'ils  ont.  Les  autres,  envahis  pai- 
une  angoisse  irrésistible,  crient  leur  douleur  avec  une  si  poi- 
gnante éloquence  qu'à  travers  les  mers  et  les  espaces  le  frisson 
en  parvient  jusqu'à  nous. 

S'il  est  vrai  que.  des  c(eurs  troublés  par  les  passions  contra- 
dictoires, montent  à  certains  jours  ces  larges  clameurs  d'huma- 
nité souffrante  qui  s'en  vont  par  le  monde  el  font  lever  les 
idées  comme,  dans  la  campagne,  la  plainte  d'un  animal  blessé 
fait  envoler  les  oiseau.v  des  buissons,  n'est-ce  pas  à  cette  crise 
que,  depuis  vingt-cinq  ans,  traverse  la  Norvège,  qu'est  due 
cette  glorieuse  floraison  de  poètes  et  d'artistes  qui  sont  comme 
son  tardif  mais  magnifique  épanouissement;'  Et  pour  les  esprits 
supérieurs,  qui  répugnent  au\  inconscients  compromis  dont  les 
esprits  vulgaires  font  la  rançon  de  leur  repos,  n'y  a-t-il  pas, 
dans  ces  luttes  tragiques  de  la  conscience  contre  le  doute,  contre 
l'erreur,  une  cause  inextinguible  d'anxiété  qui  les  brise?  ils 
sont  vaincus  dans  le  combat  qu'ils  engagent,  pauvTCS  amou- 
reux d'une  beauté,  d'une  vérité  inaccessibles,  contre  la  réalité 
inerte.  Après  avoir  connu  l'ineffable  ivresse  des  espoirs,  ils 
tombent  dans  une  mélancolie  mortelle  dont  aucun  ne  peut 
3  alh-anchir.  Arnc  (iarborg  a  écrit  les  Ames  /fisses,  l'hisloire 
d  une  génération  qui  n'a  plus  la  force  de  penser  parce  qu'elle 
n  a  pas  eu  la  force  de  \ouloir,  et  qui  s'ensevelit  sous  les  ruines 
de  ses  croyances,  et  Disposerais-tu.  dit  un  héros  d'Ibsen,  d'un 
idéal  ou  de  deux?  »  —  U'où  viendra  le  renouveau?  De  (piellc 
mer  idéale  et  splendide  sortira  la  \  énus  immortelle,  immorlei 
symbole  de  la  jeunesse  el  de  la  foi.  de  ce  qui  ne  meurt  pas?... 

Ce    qui    sauva    Hj(irnson    de   ce    désespoir,   ce  fut  l'action. 

A  I  université  de  krisliania,  Bjornson  s'était  passionné  pour 
Werghel and,  dont  l'Ame  ardente  devait  éveiller  de  si  nombreux 
îchos  dans  l'âme  des  jeunes  lionunes:  el  à  son  relour  dllnlle. 
^n  1870.  il  avait  connu  Kjeikegiiar<l.  l'apôlre  brùlani  dCn- 
ihousiasmc,  sorte  de  l'ascul  Scandinave  aussi  douloureux  (pie 
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l'autie,  qui  élail  morl,  vers  i855,  viclinic  du  combat  qui  se 
livrait  en  lui  enlie  la  foi  quil  aurait  voulu  garder  et  la  raison 
qui  ne  Aoulall  pas  de  coni])romis.  Ces  gldrieiiv  devanciers 
firent  du  rêveur  inconstant  et  peu  sûr  de  lui  un  hardi  lutteur 
de  l'idéal,  un  homme;  ils  furent  pour  lui  comme  deux  frères 
aînés  de  même  sang,  de  tempérament  pareil.  Son  opti- 
misme naturel,  «  Toptimisme,  comme  la  dit  Georg  Brandes, 
d'un  sanguin  vigoureux  et  génial  ».  le  prédisposait,  du  reste, 
à  cette  foi  ardente  qui  n  était  que  1  épanouissement  spontané 
de  sa  forte  nature  poéli({ue.  Poète,  il  Fêlait,  plus  encore  (|uc. 
penseur,  comme  Jouas  Lie;  et  comme  Jouas  Lie  il  marcha 
toujours  A'ers  la  lumière  et  la  beauté.  Il  ne  fut  jamais  qu'un 
lyrique,  aux  temps  lointains  de  sa  jeunesse  heureuse  comme 
aux  heures  de  lutte  et  de  soufTrancede  sonàgemùi'.  Le  charme, 
un  charme  irrésistible,  l'ait  de  Aiiilité  et  de  rèxerie.  de  vulga- 
rit('  puissante  et  de  délicatesse,  de  rudesse  rustique  (^l  tl'élé- 
gance  exquise,  telle  fut  toujours  sa  qualité  prédominante. 

Ou  un  grand  vice  ail  malheureusement  gàlé  ces  dons  rares. 
4iit  comjnomis  son  œuvre,  entravé  sa  vie  :  1  exagératicjn  mor- 
bide, exaspérée  du  «  moi  »,  cela  n'est  pas  douteux.  \'À  (jue 
la  foi  qu'il  portail  en  lui-même  ait  trop  souvent  en"  son  àme 
<.>ngendré  l'orgueil,  c'est  possible.  Il  est  plein  de  feu,  de 
cœur,  de  grâce;  mais  qu  on  lèse  un  peu  ses  idées,  il  veut 
démolir  la  société.  Son  orgueil  le  fait  loui'  à  lour  conser\ateur, 
patriote  intransigeant,  moraliste  rigide,  comme  plus  lard  agi- 
tateur des  foules,  indiscret  amoureux  des  popularités  gros- 
sières. Cette  àme  ailée  et  hautaine  se  laissa  trop  souvent  tomber 
dans  la  boue  oij  rampent  les  ambitions  vulgaires  ipi  elle  ne 
partageait  pas.  Et  Bjôrnson  inaugura  malgié  lui.  dans  sa 
patrie,  l'ère  brutale  du  nombre  et  ne  comprit  j)as  (|u'il  allait 
à  l'abùne  où  s'eiigoullreiit  la  noblesse  et  1  aristocratie  des  sen- 
timents humains.  Il  bàlit  sur  des  ruines  l'individualisme  il  un 
grand  homme  sans  se  douter  qu  il  travaillait  à  bâtir  l'indivi- 
dualisme des  {>oquins  on  des  sots.  Et  sur  la  lin  de  sa  vie  il 
s  a|)ervoil  peut-être  ipi'il  a  démcjli  bien  ties  temples  sans  avoir 
édifié  même  une  humble  cha|X'lle  où  viendrait  s'agenouiller 
cette  pauvre  race  humaine  (piil  aima  toujours,  et  d  un  amour 
ardent. 

Au  moins  ce  (pii  lit  son  nialheur  et  la  caducité  malsaine  tle 
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son  œuvre  sociale  fait— il  aussi  son  génie.  Poète  lyrique,  il 
vécut  avec  son  cœur,  un  camr  que  faisaient  vibrer  à  l'infini 
toutes  les  grandes  paroles  du  siècle,  plus  encore  qu'avec  son 
intelligence  ;  et  c  est  là  son  excuse,  et  aussi  sa  force,  qu'il  lut 
sa  propre  dupe  et  comprit  moins  qu'il  n'aima.  Sa  vie  litté- 
raire, comme  sa  vie  pratique,  fut  un  perpétuel  acte  de  foi  :  foi 
religieuse  ou  foi  ]îhilosoplnque  :  celle-ci  a  détruit  celle-là; 
mais  toutes  les  deux  furent  également  respectables,  parce 
qu  elles  furent  également  sincères.  Il  est  d'abord,  au  sortir  de 
son  enfance,  grisé  par  la  sensualité  saine  et  puissante  qui  monte, 
vapeur  enivrante  et  parfumée,  delà  grande  terre  immortelle: 
il  est  roulé,  frémissant,  dans  la  vaste  fécondité  du  monde. 
Bientôt  les  années  apportent,  chacune  à  son  tour,  leur  gerbe 
de  problèmes  et  d'incertitudes.  «  Mes  yeux,  disait-il  aulri'fois 
avec  un  de  ses  personnages,  ne  savent  plus  voii-  lorsque  mon 
âme  pense;  ce  qui  doit  aiiiver  arrive,  et  eu  n  est  pas  la  peine 
de  tant  réfléchir.  »  Maintenant  il  iàut  agir,  et  agir  selon  sa  con- 
science, honnêtement.  Celte  action,  à  laquelle  désormais  il  veut 
consacrer  sa  vie.  à  quoi  la  suspendre,  ou  comment  l'orienter? 
Jadis  il  a  subi  la  forte  discipline  de  son  père,  le  pasteur, 
et,  bien  (pi  oplinnste  j)ar  nature,  il  respecte  encore  et  pra- 
tique l'austérité  lulhérienne.  11  consent  donc  à  s  enfermer 
dans  un  examen  attentif  et  scrupuleux  des  apparences  et  des 
formes,  des  hommes  et  des  choses,  qui  lui  permettra,  il 
1  espère  du  moins,  d  arriver  à  l'essence  de  la  vie  univer- 
selle. Mais  cette  forte  méthode  à  laquelle  il  se  condamne 
contient  mal  les  élans  de  son  lyrisme  :  cette  observation  eu- 
rieuse  et  minutieuse  ne  suffit  pas  à  satisfaire  son  passionné 
désir  d'absolue  vérité.  C'est  pourquoi,  de  tous  les  grands 
chercheurs  de  notre  temps,  il  s'est  montré  le  plus  fortement 
préoccupé  des  problèmes  religieux  en  qui  s'absorbent  tous  les 
autres,  et  il  les  a  aboidés  avec  un  courage,  une  franchise 
admirables.  Par  habitude  et  respect  de  la  tradition,  il  avait 
répondu  :  oui,  tout  d'abord:  mieux  instruit,  plus  mûr,  il  ré- 
pond :  non,  mais  toujoius  a\ec  bonne  foi.  Et,  tandis  que  ses 
maîtres  nouveaux,  les  jjosilivistes,  avaient  tenté  de  résoudre 
ces  problèmes  avec  des  données  expérimentales,  au  moyen  de 
leur  intelligence,  lui  les  étudie  et  les  analyse  à  la  lumière  de  sa 
passion. 

i^--  Avril  iSgi.  i3 
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Sa  vie,  pour  toutes  ces  causes,  fut  tourmentée.  Ibsen  a  peu 
connu  lincertitudc :  il  démontre,  et  déduit  et  conclut  :  c'est 
un  intellectuel.  Bjôrnson  cherche,  et  devine,  et  s'enthou- 
siasme :  c'est  un  sentimental.  Et  c'est  parce  qu'il  ne  fut 
jamais  qu'un  sentimental  qui  n'avait  d'autre  guide  à  travers  le 
monde  qu'un  large  cœur  gonflé  d'humanité  tragique,  que  sa 
vie,  comme  celle  de  Hugo,  de  Balzac,  surtout  de  Lamartine 
—  à  qui,  par  tant  d'aspects,  il  ressemble.  —  n'est  qu'une 
suite  apparente  de  contradictions,  qu  il  erre  d'opinion  en  opi- 
nion, d'église  en  église,  d'idole  en  idole,  toujours  en  quête  de 
mieux,  sublime  Don  Quichotte  de  la  liberté.  Ignominie  !  disent 
ses  ennemis  :  mais  n  est-ce  pas  cette  divine  angoisse  de  l'idéal 
qui  l'a  fait  si  grand?  Illogisme  !  dit  la  foule;  mais  quoi  !  est-ce 
du  cœur  qu'on  peut  dire  qu'il  est  illogique,  et  Pascal,  le  maître 
souverain  des  glorieux  indécis,  n'a-t-il  pas  constaté  qu'il  a  des 
raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  ? 

Cet  homme,  toujours  ouvert  à  l'espoir,  d'une  indomptable 
énergie  dans  la  bataille,  improvisateur  abondant  et  dupe  de  sa 
propre  éloquence,  grisé  par  sa  pensée,  par  sa  parole,  par 
toutes  les  vigueurs  débordantes  de  son  être,  gaspillant  sa  vie, 
dur  à  lui— même,  implacable  aux  autres,  ne  craignant  personne 
et  n'épargnant  rien,  —  mais  désintéressé,  mais  généreux,  mais 
incapable  d'un  bas  calcul  et  doué  d  une  probité  rigide,  doux  aux 
humbles,  ému  par  toutes  les  misères  qui  crient  lamentablement 
à  travers  le  monde  ;  cet  homme,  enthousiaste  et  inconstant, 
désordonné  et  magnifique,  qui  fit  du  mal  et  du  bien  et.  impuis- 
sant à  se  fixer,  se  laissa  ballotter  par  tous  les  souffles  purs  ou 
empestés  du  siècle,  se  trouve  avoir  réalisé  un  des  types  les  plus 
complets  et  les  plus  émouvants  du  personnage  humain  ! 


II 


«  Dans  la  montagne,  le  printemjjs  est  tardif.  La  poste  qui. 
durant  l'hiver,  ne  passait  sur  la  grand'route  qu'une  lois  par 
semaine,  y  passe  quatre  fois  en  avril,  et  les  habitants  des 
hauteurs  savent  alors  que  la  vallée  est  débarrassée  des  neiges, 
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que  la  glace  est  fondue,  que  les  bateaux  se   risquent  sur  les 
fjords   et  que  la  charrue  peut   enfin   mordre   la   terre.    Mais, 
autour  de  leurs  maisons,   six  pieds   de  neige  couvrent  encore 
le  sol,  les  bestiaux  restent  aux  étables,  et  les  oiseaux,   sentant 
le  froid,  se  tiennent  blottis  dans  leurs  cachettes.    Parfois   sur- 
vient un  porte-balle  :    il  est  à   pied,  ayant  laissé  dans  la  vallée 
sa  roulotte  et  ses  marchandises  ;   il  s'est  chargé  de  fleurs  que 
les    prisonniers    regardent    avec   curiosité     et  dont  ils  ornent 
les  côtés  de  la  porte.    Et  seulement  alors  les    montagnards  se 
préoccupent  de  la  marche  du  temps,  causent  de  leurs  affaires, 
observent  le  soleil,  répandent  de    la  cendre   sur   la    neige    et 
pensent  aux  semailles'.  »  —  C'est  quand  la  montagne  s'éveille 
et  se  fleurit  ainsi  de  toute  la  grâce  hâtive  et  fraîche  du  prin- 
temps, à  l'heure  où  les  garçons  quittent   les  champs  pour  la 
mer,    s'embarquent  pour  les  terres  lointaines  ou  vont  se  louer 
dans  les  villes,    que   les  filles    «    montent  aux    chalels  «   (lil 
sœters)  et  conduisent  les  troupeaux  de  la  ferme  aux  pâturages. 
Elles  y    resteront   de   Pâques   à  la  mi-septembre,  descendant 
rarement  au  village,  livrées  à  elles-mêmes  dans  toute  la  liberté 
de  la  nature.    Là-haut,   vers  les    sommets,    on  vit  en    pleine 
ignorance  des  conventions  sociales,  en  pleine  poésie;  dans  les 
chalets,  tout  le  monde  dort  en  commun,  dans  une  simplicité 
patriarcale.  Si  parfois  ime  idylle  s'engage,  au  cours  des  longues 
journées  d'été,   entre    les   montagnards   chasseurs  et  les  filles 
de  la  plaine,    qui  apportent  avec  elles  la  grâce  enchanteresse 
et  l'inévitable  tentation,  cette  chute  est  divine  de  la  femme,  au 
milieu  de  l'éternelle  églogue,  de  l'éternelle  sj^lendeur  des  choses. 
Le    soir,    au    crépuscule,    les    filles   chantent   pour  donner 
aux  pâtres  dispersés   le  signal   du  retour,   et  leurs  chansons 
sont  adorables.    Ils   sont  pourtant  bien   simples,    les   thèmes 
sur    lesquels  roulent  les    cantilènes   des    bergères    du    Tele- 
marken  et  du  Hardangcr:   elle  est   bien   rude,    la  poésie  qui 
s'échappe   inconsciemment    de    leurs  lèvres   ignorantes.  Avec 
cela,  je  ne  sais  quoi  de  m.élancolique  et  de  flottant  qui  circule, 
impalpable  comme  la  brume  sur  les  cascades,    à   travers    les 
mots  vagues  et  doux   et   comme    inexpressifs,   oîi    passe   tout 
l'infini    de    l'âme.    Tantôt    cette    mélancolie    éclate    et   s'é^ia- 
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nouit  dans  une  phrase  colorée,  comme  une  gerbe  joyeuse 
■de  sensations  fleuries  de  soleil  ;  tantôt  elle  s'insinue  insen- 
siblement dans  les  nerfs  doucement  ébranlés,  éveillant  on 
ne  sait  ijuel  nostalgique  et  plaintif  regret  de  bonheurs  dédai- 
gnés et  de  paradis  perdus.  De  ces  cantilènes,  les  unes  disent 
les  paysages  endormis  sous  la  neige,  les  nuits  glacées,  intermi- 
nables, où  pâlissent  les  rayons  de  la  lune,  rellétés  sur  la  glace 
et  qui  semblent  veiller  des  morts  :  les  jeux  des  .^ixes  cruels  dans 
le  mystère  des  lacs  perdus,  les  rondes  des  Huidres  amoureuses 
sur  la  bruyère  aromatique,  des  Kobolds  farouches  sur  la  plaine 
gelée  où  hurlent  les  loups,  et  la  résurrection  terrifiante  de  ceux 
qui  ne  sont  plus.  D'autres,  au  contraire,  sonnent  la  fanfare  de 
l'amour,  éternel  vainqueur  du  néant,  comme  la  légende  de  ce 
beau  Jonson,  le  svelte  et  hardi  montagnard,  qui  se  lève  à  l'au- 
rore, prend  son  poignard  et,  plus  leste  qu'un  chevreuil,  court, 
court  et  court  à  travers  la  bruyère  vers  la  dolente  amoureuse 
que  garde  son  père,  tyran  domestique.  D'autres,  enfin,  disent 
en  quelques  vers  les  amertumes  de  l'amour  et  les  trahisons  qui 
iont  mourir,  et  toute  la  tragédie  de  la  passion.  Et,  générale- 
ment, ces  légendes  exquises  se  déroulent  sur  un  thème  naïf, 
aux  notes  piquées,  au  rythme  sautillant,  aux  cadences  capri- 
cieuses et  babillardes,  ou  bien,  au  contraire,  sont  racontées 
d'une  voix  plaintive  tenue  dans  le  mode  mineur,  le  mode  dou- 
loureux, dans  lequel  revient  comme  un  navrant  refrain  une 
même  note,  fréquemment  répétée,  qui  domine  1  ensemble  de 
tout  son  charme  triste.  Et  presque  toutes  sont  célèbres.  Elles  ont 
fourni  à  Grieg  la  plupart  des  motifs  de  ses  délicieuses  Rondes 
norr<'r/icnnes  ci  plus  d'une  a  tenté  la  plume  artiste  de  Bjornson. 
Fils  de  paysan  et  paysan  lui-même,  élevé  en  pleine  nature 
vivante,  baigné  de  sons,  de  couleurs,  de  parfums,  son  àme 
était  de  la  même  essence  que  l'àme  des  paysans  des  hautes  val- 
lées. Il  afait  passer  toutentier  le  charmedes  cantilènes  que  chan- 
tent en  chœur  les  pastourelles  dans  ses  divins  Petits  Poèmes  où 
s'exprima  toute  sa  jeunesse,  toute  la  fraîche  et  virginale  ten- 
dresse de  son  cœur.  Il  leur  a  conservé  cette  simplicité  savou- 
reuse, la  grâce  nonchalante  et  rêveuse  des  allures,  et.  en  trans- 
plantant dans  ses  romans,  dans  ses  drames,  même  les  plus 
nobles  et  les  plus  austères,  ces  fragiles  fleurs  de  montagne,  sa 
main  délicate  n'en  a  flétri  ni  la  fraîcheur  neigeuse,  ni  le  coloris 
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à  la  fois  tendre  et  somptueux.  Le  lyrisme  d'Ibsen  est  grave  : 
c'est  l'élévation  d'une  intelligence  haute  et  souveraine  vers  les 
sommets  oîi  planent  les  vérités  éternelles  :  il  ne  circule  en  ses 
poèmes  d'autre  émotion  que  le  respect  du  penseur  pour  l'absolu 
sacré.  Le  lyrisme  de  Bjurnson  est  sentimental:  c'est  l'clTu- 
sion  spontanée  d'un  cœur  touché  d'émotions,  d'impressions 
légères  et  passagères,  exquises  dans  leur  fugacité.  Cultivées 
par  lui,  ces  fleurs  poussées  dans  la  montagne,  en  pleine  nature 
estivale,  prennent  un  charme  plus  chaud,  plus  rare  et  plus 
sûr.  Avec  des  Irouvadlesde  style,  sous  des  mélaphorcs  inven- 
tées par  un  artiste,  qu'est— ce  donc  en  somme:'  Rien,  un  nuage 
qui  passe,  un  rayon  de  lune  endormi  dans  l'eau,  le  cri  d'un 
oiseau  dans  la  brise,  la  rcverie  d'une  cloche  qui  pleure  sur  les 
champs,  le  soupir  amoureux  d  une  vierge  que  surprend  son 
premier  désir,  la  larme  que  fait  tomber  des  yeux  le  souvenir 
d'un  bonheur  enfui,  —  a  un  baiser  mis  sur  une  àme  »,  dirait 
Henri  Heine. 

Un  ne  peut  les  traduire,  ces  Petit  Poèmes:  il  faut  les  lire 
dans  l'original,  s'il  est  possible,  ou,  mieux,  les  entendre 
chanter  par  une  femme  un  soir  d'été,  sur  la  musique  de 
Grieg.  Et  l'on  comprend la  peut— être  comment  les  sensations 
inconscientes  et  confuses  qui  jaillissent  dans  les  chants  des 
paysannes  sont  devenues  fines  notions  psychologiques,  curieu- 
sement nuancées,  que  revêtent  des  mots  adorables.  La  perfec- 
tion du  poème  lyrique,  la  grâce  de  la  poésie  spontanée,  à  la 
fois  simple  et  rallinée,  superficielle  et  pénétrante,  savoureuse 
et  délicate,  est  pleinement  réalisée  dans  ces  vers  inoubliables. 

Octobre  est  fini,  c'est  novembre  et  la  nei«e.  Adieu  les 
chansons  d'amour!  Voici  venir  l'hiver,  la  saison  des  fan- 
tômes. Tant  que  les  chemins  sont  praticables,  garçons  et 
filles  s'en  vont,  couples  rieurs  et  souvent  chastes,  vers  les  salles 
comnmnes  où  quelque  virtuose  exécute  la  /lalling,  la  danse 
nationale  de  la  Norvège.  Mais  quand  la  neige  tombe,  encom- 
brante, obstinée,  que  le  ciel  est  noir  et  les  chemins  fermés,  on 
reste  chez  soi,  entre  voisins,  auprès  du  poêle  ronflant.  Les 
hommes  sculptent  au  couteau,  les  femmes  font  des  tapisseries 
ou  du  tricot,  et  tout  le  monde  conle  des  histoires.  Les  imagi- 
nations, emprisonnées  par  la  nature  et  par  la  vie,  s'échappent 


iq8  LA    REVUE    DE    l'AllIS 

et  vonl  Lattre  les  routes  inconnues  de  la  fantaisie.  Mais  pas 
un  des  conteurs  n'oublie  les  dures  fatalités  qui  l'étreignent, 
lui  et  les  autres;  et  de  ce  qu'il  invente  ou  de  ce  qu'il  rapporte, 
il  dégage  toujours  un  enseignement.  Un  conte  de  fées,  une 
légende  séculaire  lui  sont  matière  à  maximes  morales,  à 
réflexions  qui  décèlent  Fàpre  intensité  de  la  vie  inlérieure.  La 
lecture  de  la  Bible,  l'éducation  luthérienne  ont  fait  germer 
et  pousser  en  lui  ces  indéraiinables  l)esoins  de  vérité  pra- 
tique ;  la  solitude  les  développe,  les  nouriil,  les  fait  tyranni- 
ques  et  quasi  monstrueux. 

Représentez-vous,  un  inslant.  l'état  psychologique  des  gens 
de  la  montagne  ou  des  vallées  intérieures  (pii  restent,  pendant 
huit  mois  par  an  isolés  du  reste  du  monde,  livrés  à  eux-mêmes, 
seuls  à  seuls  avec  la  nature  écrasante.  Songez  que,  durant 
cette  nuit  sans  fin.  quand  meurt  un  des  membres  de  la 
famille,  dans  une  de  ces  cabanes  suspendues  entre  deux 
abîmes,  le  ciel  qu'on  ne  voit  pas  et  le  torrent  qui  gronde,  on 
ne  peut  l'enterrer,  car  le  sol  est  trop  dur,  et  qu'on  garde  le 
pauvre  mort  dans  le  sel,  jusqu'au  printemps,  où  la  terre 
amollie  s'ouvrira  pour  le  recevoir,  et  que  celui  qui  n'est  plus 
reste  là,  rêvant  son  rêve  mystérieux,  insondable,  côte  à  côte 
avec  les  vivants.  A  quelle  ellroyable  intensité  ne  doit  pas 
monter  la  pensée  dans  ces  âmes  affolées  par  l'effarant,  par 
l'hallucinant  qui  les  entoure?  Quels  obscurs  drames  de  con- 
science doivent  se  dérouler  dans  ces  ténèbres  monotones,  dans 
ce  noir  isolement  !  Quelle  énergie  doivent  prendre  les  moindres 
accidents  de  l'existence  !  Et  les  contours  familiers  des  choses, 
à  quelle  puissance  significative  doit  les  élever  la  vision  !  Alors 
l'imagination  lâchée  travaille  librement:  aucune  réalité  ne 
vient  lui  crier  :  halte  !  Elle  donne  à  chaque  molécule  de  la 
matière  une  signification,  une  vie  inconnue  et  profonde,  crée 
un  nouvel  univers,  différent  de  celui  que  nous  connaissons, 
qu'elle  organise,  qu'elle  anime,  dans  lequel  elle  se  complaît, 
qu'elle  élargit  toujours,  toujours,  à  l'infini:  elle  superpose 
ces  deux  univers  l'un  à  l'autre,  le  fictif  au  réel,  ou  plutôt 
les  absorbe  l'un  dans  l'autre  et  les  unit  par  des  liens  si  puis- 
sants qu'ils  se  trouvent  confondus,  indistincts,  méconnais- 
sables, et  que  celui  qu'elle  mène,  le  pauvre  isolé  des  vallées 
perdues,   celui    qui   la     suit  comme    la  souveraine   consola- 
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Irice,  ne  sait  plus  où  il  est,  dans  la  réalité  ou  dans  le  sym- 
])ole.  Car  il  est  entré  tout  vivant,  lui,  créature  de  chair  et 
(le  sang,  dans  un  symbole,  clair  quelquefois,  obscur  souvent, 
saisissant  toujours  :  il  a  vécu  de  la  vie  symbolique,  sorte  de 
projection  humaine  de  la  vie  aljsolue  :  il  ne  s'en  alïranchira 
plus  jamais,  il  la  vi\rajusqu  à  la  mort. 

Ce  besoin  de  fiction,  ce  symbolisme  spontané,  d'un  esprit 
exaspéré  par  la  solitude  et  par  la  nuit,  ce  fantastique  hivernal, 
tantôt  grandiose  et  magnifique,  tantôt  lugubre  et  désolé, 
il  est  aussi  familier  à  1  esprit  norvégien  (jue  le  lyrisme  printa- 
nier  dont  s'inspira  Bjôrnson.  Et  Bjôrnson,  la  première  ivresse 
évaporée  par  l'expérience,  en  son  âge  mûr,  quand  la  réalité, 
longtemps  travestie  par  le  rêve,  se  fut  imposée  à  lui  dans 
son  austère  et  forte  nudité,  dut  chercher,  lui  aussi,  sa 
consolation  dans  une  vie  nouvelle  et  idéale,  dans  ce  sym- 
boUsme  grand  ouvert,  tentateur,  où  se  réfugient,  l'hiver  venu, 
ses  compatriotes.   Et  en  cela  encore  il   restait  paysan. 

Mais,  par  amour  de  la  vie.  Bjôrnson  était  nattu-ellement 
porté  vers  la  contemplation  sympathique  de  toutes  les  formes 
qu'elle  revêt.  Dans  un  cadi-e  tout  norvégien,  Ijord  ou  mon- 
tagne, vallée  ou  torrent,  il  fait  évoluer,  agir  et  se  mouvoir 
une  humanité  restreinte,  mais  complexe,  variée  de  physio- 
nomies, d'allures,  de  langage,  vaste  et  diverse  en  un  mot 
comme  l'humanité  tout  entière.  Dès  Synneuve  Solbakken, 
son  premier  roman,  il  se  mit  à  examiner  les  réalités  du  monde 
avec  une  acuité  d'esprit,  une  netteté  de  regard  que  possèdent 
les  seuls  grands  créateurs  d'âmes.  Il  découvrit  qu'un  paysage 
est  un  être,  et  qu'un  être  n'est  qu'un  ensemble  relativement 
simple  de  lignes,  de  gestes,  d'expressions.  Ces  traits  domi- 
nants lui  parurent  seuls  dignes  de  son  elTort  :  il  s'étudia  à  les 
rendre  dans  leur  sévérité,  concis  et  précis.  En  quelques  mots 
il  esquisse  un  coin  de  nature,  la  silhouette  d'un  personnage, 
avec  une  énergie  qui  vous  surprend  et  \ous  domine,  s'im- 
pose. «  Grande,  les  épaules  tombantes,  dit-il  de  Hagni,  de  beaux 
bras  un  peu  maigres,  mais  très  bien  laits,  on  en  pouvait  dire 
autant  de  toute  sa  personne.  Elle  avait  les  yeux  de  toutes 
les  couleurs  ;  la  plupart  des  yeux  chantent  un  solo,  d'autres 
un  duo,  tout  au  plus:  les  siens  chantaient  une  symphonie 
rayonnante.  Et  l'accent  nordlandais  de   sa  \oix  faisait  songer 
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Kallem  à  la  mer  qui  console  Fàme  quand  on  la  voit  et  rend  mé- 
lancolique quand  on  y  pense  ' .  »  Et,  bien  qu'elle  eût  «  l'air  muette 
et  insignifiante  »,  n'est-ce  pas  qu'on  imagine,  à  ce  portrait,  la 
mystique  amante  du  docteur,  appelée  à  de  si  hautes  destinées? 
Ailleurs,  dans  la  Fille  de  la  Pêcheuse,  n"est-il  pas  à  jamais  fixé 
dans  notre  esprit,  le  pauvre  Pedro  Ohlsen,  le  père  illégitime 
de  Pétra,  qui.  dans  1  ombre  de  son  remords  et  se  torturant 
lui-même,  aima  d  une  folle  affection  la  petite  fille  qu'il  avait 
abandonnée,  lui  légua  sa  fortune  et  mourut,  ayant  traverse  la 
vie.  ni  bon  ni  méchant,  ni  beau  ni  laid,  ni  grand  ni  petit,  nul, 
zéro  humain  par  le  corps  et  par  l'âme?  «  Il  avait  l'air  (dans  son 
enfance  souffreteuse)  d'un  pauvre  petit  canard  sans  plumes, 
boitillant  derrière  la  bande  de  polissons,  et  grappillant  sans  rien 
dire  tout  ce  qu'il  pouvait  attraper^  ».  Et  comme  on  comprend 
qu'il  ait  toujours  été  dominé  par  cette  terrible  (lunlang,  sa 
maîtresse  d'un  jour,  et  chassé  jDar  elle  du  cu-ur  de  son  enfant  ! 
«  Il  ne  se  lassait  jamais  de  la  regarder  ;  elle  avait  des  cheveux 
aussi  noirs  que  lailc  d'un  corbeau,  et  tout  bouclés,  qu'elle  ne 
peignait  qu'avec  ses  doigts;  ses  grands  yeux  gris  luisaient 
d'audace  :  elle  effrayait  beaucoup  Pedro.   » 

Bjôrnson  arrive  à  celle  concision  puissante,  à  cette  énergie 
picturale,  dont  Flaubert  seul,  chez  nous,  ou  Maupassant.  a  eu 
le  secret  de  nos  jours,  par  l'impersonnalité  de  sa  vision.  Il  voit 
la  réalité:  il  la  photographie  dans  les  accidents  qui  l'expriincnt, 
dans  la  banalité  vide  des  conversations,  dans  un  mot.  dans  un 
geste,  dans  une  ride  du  visage,  dans  la  couleur  de  la  prunelle. 
Et  sans  jamais  la  déformer,  sans  lui  donner,  comme  Tolstoï, 
une  signification  mystique,  ou  dramatique  comme  Flaubert, 
ou  grandiose  et  turgescente  comme  Balzac.  Et  cependant  il  la 
fait  servir  à  son  dessein,  il  établit  entre  elle  et  les  sentiments 
qu'elle  nous  cache  une  complèle  harmonie,  celle  de  la  vie 
même.  A  peine  se  permet-il.  pariois.  un  mot  de  pitié,  comme 
quand  Nils,  affreusement  ivre,  rentre  et  bat  Marguerite  trem- 
blante et  subjuguée^  ou  quand  il  raconte  la  veillée  doulou- 
reuse de  Pétra,  qui  agonise  sous  les  outrages,  les  sifflets,  les 
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huées,  les  pierres  dont  toute  la  ville  1  accable  '.  Mais  le  fait,  en 
ce'cas.  porte  en  lui-même  le  sentiment,  crée  Fémotion.  Et, 
toujours  cette  intensité  de  vision  amène  l'écrivain  à  une  inten- 
sité d  expression  miraculeuse,  lui  fournit  des  trouvailles  de 
stvle,  des  phrases  exquises,  dune  largeur  infinie,  d  une  ado- 
rable poésie,  qui  donnent  accès  dans  un  mond(>  illunilé  de  sen- 
sations. ((  Les  yeux  de  Ragni  erraient  sur  le  pasteur  et  sur  sa 
femme  comme  lombre  dune  aile...  » 

Lintelligence  lucide,  épurée  et  comme  iroide,  celle  d  Ibsen 
par  exemple,  possède  le  pouvoir  souverain  de  créer,  de  vivi- 
fier des  idées:  mais  cette  faculté  qu'a  Bjôrnson  de  créer,  de 
vivifier  ainsi  des  sensations  confuses,  de  leur  donner  une 
forme  artistique  sans  qu'elles  perdent  rien  de  leur  énergie, 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  elle  est  une  puissance  du  cœur. 
C'est  le  cœur  dont  la  chaleur  anime  cette  matière,  qui  illumine 
ce  chaos  grouillant,  cette  confusion  d'éléments  sans  àme:  c'est 
lui  qui  sent  la  vie.  qui  s'en  pénètre,  et,  sjjontanément,  par  un 
effet  de  sa  fécondité  inépuisable,  la  fait  germer,  la  fait  jailhr 
dans  un  vigoureux  épanouissement.  Et  c'est  parce  qu'il  sentait 
fortement  que  Bjurnson.  en  descendant  au  fond  des  âmes  dont 
il  avait  si  bien  saisi  les  fugitives  apparences,  y  trouva  non  la 
Volonté,  comme  Ibsen,  mais  l'Amour,  et  qu'il  fut  un  grand 
psychologue  de  la  passion. 

L  amour,  qui  fleurit  dans  les  premières  et  si  gracieuses 
idylles  de  Bjôrnson  :  ramour,  qui.  aux  approches  du  printemps, 
vers  la  vingtième  année,  travaille  les  paysans  et  les  paysannes 
qu'il  met  en  scène,  n'est  ni  une  rêverie  sentimentale,  ni  un 
libertinage  amusant  et  cynique,  ni  une  phraséologie  afion- 
dante  et  sonore  :  —  c'est  l'Amour,  l'amour  charnel  et  brutal, 
éternel  soutien  du  monde.  Ces  êtres,  poussés  en  pleine  terre, 
en  pleine  natuie,  gonflés  de  sève,  ivres  de  vie  exubérante, 
sont  frappés,  un  jour  de  soleil,  en  présence  d'un  être  jeune  et 
débordant  comme  eux,  d'une  crise  de  sensualité  foudroyante; 
ils  se  sentent  poussés  par  une  puissance  irrésistible  vers  un 
but  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Ils  désirent  et  veulent  assouvir 
leur  brusque  désir.  JNulle  poésie,  pas  de  phrases  :  l'instinct 
grossier,  mais  fort,  mais  glorieux.  La  crise  a  des  phases,  mais 

I.  La  Fille  fie  In  Pc'rliensc.  \  II. 
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rapides,  à  peine  senties,  qui  courent,  se  hâtent,  se  précipitent 
vers  le  paroxysme,  après  lequel  ne  reste  que  l'assouvissement. 
C'est  d'abord  le  besoin  nerveux  d'épancher  le  trop-plein  de 
son  cœur,  et  des  élans  désordonnés  sans  but  ni  cause.  Puis, 
les  premières  rencontres  avec  l'être  adoré  que  foute  la  chair 
désire,  ce  frisson  inquiet  des  sens  exaspérés,  aveugles  encore, 
errants,  qui  pressentent  et  ne  savent  pas,  des  nerfs  qui  se 
tendent  dans  une  surexcitation  sourde  et  profonde  ;  les  timidités 
qui  paralysent  Thornbieurn  auprès  de  Synneuve.  sur  le  chemin. 
Kallem  près  de  Ragni,  le  soir  du  bal.  quand  ils  reviennent 
dans  la  neige  ;  celles  qui  font  roder,  comme  un  voleur  qu  on 
va  surprendre ,  Arne  autour  du  verger  où  Eli  se  promène  avec 
son  amie  ;  celles  qui  rendent  Hans  Odegaard  si  brusque,  si 
sévère  aux  incartades,  aux  gamineries  de  Petra.  Puis,  c'est 
l'illusion  qui,  pour  un  instant,  cache  le  but  véritable  et  fait 
croire  les  amants  à  l'union  idéale  dans  un  rêve  commun. 
C'est  elle  qui  lie  les  mains  d'Arne  et  d'EIi  dans  la  chambre  où 
la  jeune  fdle  malade  est  couchée,  le  soir,  dans  l'ombre  gran- 
dissante où  passent  les  discrets  murmures  de  leurs  cœurs. 
Enfin,  l'explosion  de  l'amour  avoué,  connu,  certain  :  la 
terreur  immense  qui  s  abat,  comme  un  mal  meurtrier,  sur 
Mildrid,  le  soir  de  son  rendez-vous  avec  Hans  Haugen  au  bord 
des  prairies  sans  limites,  dans  la  sérénité  vaste  du  crépuscule, 
lorsque,  ne  pouvant  dormir,  elle  s'agite  dans  son  lit,  près  de  sa 
sœur  Béret,  et  murmure,  au  fond  des  ténèbres,  d'une  voix 
d'angoisse  :  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi*...  »  : 
et  le  premier  baiser  qui  fait  chanceler  son  robuste  amoureux, 
le  rude  chasseur  d'ours,  sous  le  poids  du  bonheur  :  ou  la  furieuse 
étreinte  qui  jette  aux  bras  1  un  de  l'autre,  après  la  scène  de 
jalousie  qu'il  vient  de  lui  faire,  Hans  Odegaard  et  Petra  : 
«  Quand  elle  sentit  son  étreinte,  elle  leva  sur  lui  ses  grands 
yeux  noyés  de  larmes:  leurs  regards  se  croisèrent,  et  tout  ce 
qu'un  regard  peut  dire  lorsque  le  «  oui  »  de  l'un  répond  au  «  oui  » 
de  l'autre,  tout  cela  fut  dit;  ses  bras  enlacèrent  le  cou  gracile 
de  la  jeune  fille,  il  mit  un  furieux  baiser  sur  ses  lèvres  ... 
C'était  son  premier  baiser,  comme  le  premier  baiser  de  Petra-.  » 

1.  La  Marche  nuptiale,  IV. 

2.  La  Fille  de  la  Pêcheuse,  IV. 
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Parfois,  aussi,  quand  la  vie  s'est  appesantie  sui'  eux,  qu'ils 
sont  jeunes  par  1  âge,  mais  vieux  par  l'expérience,  1  ineffable 
douleur  de  1  amour  enfin  révélé  les  abat,  les  fait  crier  au 
moment  de  1  étreinle  première,  ouvrant  à  leurs  yeux  éperdus 
le  dur  cbcmln  du  calvaire  que  monte  en  trébucbant  la  passion. 
Lorsque  Kallem,  dans  l'ombre,  enlace  Ragni  et  lui  murmure 
lout  ce  qu'il  a  souffert,  on  sent  passer  dans  le  silence  l'aile 
Iragiquedu  Destin.  Car  cet  amour  animal,  sensuel  et  magni- 
fique, suprême  élan  des  êtres  vers  l'immortalité  de  la  repro- 
duction, peu  à  peu  il  s'épure  quand  la  douleur  s'y  mêle, 
l'austère  douleur  qui  sanctifie.  Ce  rêve  cliarnel  s'élargit,  s'épa- 
nouit au  souffle  venu  des  liauteurs.  Déjà,  dans  Ame,  le  poète 
avait  écrit  :  «  Ce  qui  fait  le  plus  souffrir  ici-bas,  c'est  la  solitude 
et  le  désert  du  cœur.  »  A  celte  grossièreté  première  la  pensée 
s'impose,  et  la  contient,  et  la  dirige  vers  l'idéal.  Après  avoir 
décrit  les  pliénomènes  de  l'amour,  elle  en  chercbe  maintenant 
la  signification.  Si  le  premier  roman,  Syniwiive  Snlb<tkl;en, 
est  une  idylle  heureuse  et  simplement  charnelle,  qui  chante 
les  émotions  des  sens  et  la  joie  des  baisers,  déjà,  sur  les 
amours  ardentes  et  chastes  de  Mildrid  et  de  Hans,  d'Eli,  et 
d'Arne,  cet  Oswald  rusficjue,  plane  un  nuage  inconnu,  je  ne 
sais  quel  frisson  de  fatalité  redoutable  et  quel  mystère. 

Sous  le  charme  de  1  idylle,  ici  déjà,  se  cachait  la  leçon. 
Bientôt  cette  disposition  du  génie  de  Bjôrnson  s'accentue, 
devient  dominante.  L'harmonie  qu'il  conservait  jadis  entre 
le  monde  extérieur  et  le  monde  intérieur,  de  parti  pris  il  la 
déti'uit  pour  s'allacher  au  monde  intérieur.  La  matière,  il 
n  y  touche  plus  que  pour  en  tirer  des  métaphores  puissantes, 
qui  éclaireront  d'un  jour  éclatant  l'état  d'àme  de  ses  person- 
nages. ((  Eywind  lestait  à  l'écart  :  l'avenir  lui  semblait 
comme  un  ijorc'  gelé,  qui  s'ouvrait  à  lui  et  qu'il  osait  aborder 
pour  la  première  fois.  »  11  veut  créer,  analyser,  dépeindre  des 
pensées  comme  il  avait  créé,  analysé,  dépeint  des  sensations. 
Les  mobiles,  les  sentiments  j)rofonds,  le  mécanisme  complexe 
et  sûrde  l'intelligence,  tout  cela,  sous  l'effort  de  sa  pensée,  devient 
vivant.  Mais,  par  contre,  la  réalité  sensible  se  fait  plus  vague, 
les  figures  perdent  leur  coloris,  les  gestes  leur  précision.  Et 
cependant  ses  personnages,  que  nous  connaissions  autrefois  si 
bien    et   qui    maintenant    s'effacent,   ils   preinient   dans   notre 
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mémoire  une  expression  plus  luiule.  une  plus  noble  allure  : 
devenus  plus  simples,  ils  sont  plus  grands.  L'artiste  ne  nous 
montre  d'eux  que  juste  ce  qu'il  en  laut  pour  allécher  notre 
imagination,  la  convier  à  son  œuvre,  l'inviter  à  créer  ce  qu'il 
laissa  pour  elle:  il  nous  force  à  joindre  nos  efforts  aux  siens 
pour  donner  à  ces  êtres,  laissés  par  lui  dans  une  obscurité 
voulue,  la  clarté  symbolique  dont  s  illuminera  notre  intelli- 
gence. De  la  réalité,  en  un  mot,  il  est  monté  jusqu'au  symbole 
et  nous  y  fait  monter  avec  lui.  Et  alors  se  dégage  des  manifes- 
tations é23hémères  de  la  vie,  la  vérité  supérieure  dont  nous  ne 
sommes  que  les  instruments.  Ces  hommes,  à  qui  le  poète 
a  donné  le  souffle,  qui  vont  et  viennent,  aiment  et  haïssent, 
s'épanouissent  dans  la  joie  ou  se  tordent  dans  la  douleur,  ils 
ont,  pour  ainsi  dire,  atteint  leur  apogée,  ils  craquent  d'éner- 
gie intense  et  tout  intellectuelle:  ils  sont  les  expressions  des 
grandes  lois  qui  nous  mènent.  Chacun  d'eux  est  un  monde,  il 
est  tout  l'univers,  il  résume  l'infini.  1  infini  des  âmes,  l'infini 
des  forces,  l'infini  des  destinées. 


III 


«  Dans  l'obscurité  de  la  vie,  parmi  ces  hommes  qui  se 
dressent  comme  des  arbres  mystérieux  aux  cimes  murmu- 
rantes, dit  Hulda  à  Thordis,  tandis  qu'au-dessous  tout  est 
silence,  solitude,  angoisse  jusqu'à  la  mort,  tu  t'égarais,  brû- 
lante d'inquiétude.  Tu  cherchais  en  tremblant  le  long  des 
troncs  dépouillés  par  les  tempêtes,  mais  tu  n'osais  aller  plus 
loin.  Et  c'est  alors  que  tu  construisis  pour  toi-même  une  petite 
maison,  avec  un  livre  de  prières.  Et  tu  rêvais  de  ce  que  tu  dé- 
sirais, de  ce  que  tu  te  désolais  de  ne  point  avoir  :  Amour  et 
bonheur'!  »  L'amour,  le  bonheur,  c'est  ce  que,  désormais, 
comme  son  héroïne,  va  chercher  Bjornson.  Et  c'est  pourquoi, 
se  dégageant  avec  une  virile  énergie  des  accidents  qui  jusqu'a- 
lors l'avaient  intéressé  plus  que  l'essence  elle-même,  il  crée  ses 

1.   Hulda  la  Boiteuse,  drame  (iSôij). 
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personnages  dans  l'éternité,  il  les  élève  jusqu'à  l'absolu  sym- 
bolique, pour  être  en  droit  d'appliquer  aux  sociétés,  à  la  na- 
ture entière,  les  vérités  suprêmes  dant  il  trouve  des  réductions 
dans  leurs  âmes. 

Est-ce  à  dire  qu'il  y  parvint  du  premier  coup?  _\on.  La  Fille 
de  la  Pêcheuse,  cette  histoire  d'une  enfant  née  de  l'amour  d'un 
bourgeois  pétri  d'égoïsme  social  et  d'une  fille  de  la  mer, 
ardente  et  volontaire,  est  un  essai,  timide  encore,  —  comme 
le  premier  pas  dans  la  route  inconnue  qui  mène  à  l'éternel. 
La  vérité  qui  s'en  dégage,  c  est  que  la  femme,  même  la  pire, 
peut  nous  révéler  la  beauté  :  or  la  science  de  la  beauté  est  le  com- 
mencement de  la  sagesse  ;  la  femme  est  l'éducatrice  de  notre 
intelligence,  parce  qu'elle  est  faite  jiour  l'amour. 

Une  plus  noble  tâche  encore  lui  est  réservée,  celle  d'instruire 
les  cœurs  et  de  nous  enseigner  la  bonté.  C  est  elle  qui  montre 
aux  hommes  aveuglés  par  leurs  passions,  errants  à  travers  le 
monde  sous  le  fouet  de  la  douleur  «  le  Chemin  de  Dieu  ».  Très 
douce,  très  pure,  très  chaste,  blanche  comme  les  flocons  de 
neige  que  voyait  tomber,  en  pensant  à  elle,  Kallem,  son  mys- 
tique amant,  Ragni  semble  descendre  du  ciel  pour  apprendre 
aux  hommes  la  sagesse  et  le  vrai  moyen  d'être  heureux.  Elle 
a  beaucoup  pleuré,  elle  a  beaucoup  souffert  et  connu  les  pires 
affres  de  la  conscience.  Mais  elle  a  surmonté  la  dovdeur  et  le 
doute,  et  touche  à  la  récompense.  Après  une  heure  de  tortures 
et  de  désespérance,  elle  est  allée,  avec  son  mari  et  le  docteur 
Kent,  leur  ami,  faire  une  promenade  au  bord  des  bois,  par 
les  champs  clairs  qui  rayonnent  et  palpitent  aux  radieux  baisers 
du  soleil.  Les  deux  hommes  sont  partis  en  avant,  la  laissant 
toute  seule  au  milieu  des  fleurs.  Et  c'est  à  ce  moment  que  les 
fleurs,  ses  fraternelles  et  chastes  amies,  et  les  bois,  et  les  champs, 
et  la  nature  entière,  dans  un  concert  inouï  de  tendresse  et  de 
joie,  lui  crient  son  devoir  et  le  secret  de  sa  destinée,  et  le  sou- 
verain principe  du  monde.  «  Elle  comprit  que  c'était  là  qu'elle 
devait  arriver.  Tout  ce  qu'elle  avait  traversé  jusqu'à  ce  jour, 
cette  grandeur  des  choses,  ces  dangers  du  voyage,  ces  menaces 
de  la  mer,  cette  force  et  celte  perfidie,  cette  confusion  et  cette 
lutte,  cette  splendeur  et  celte  terreur,  lui  disaient  de  venir  jus- 
qu'ici. C'est  là  qu'il  fallait  qu'elle  arrivât  pour  comprendre  que 
tout  ne  s'écroule  pas.  —  >fous   aussi,   nous  t'avons   attendue, 
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c'est  ici  qu'est  le  jjlus  profond  secret  de  ta  vie.  — Oh  !  laissez- 
moi  l'entendre  !  —  Sois  bonne  !  —  Oui,  c  esl,  il  me  semble,  la 
seule  chose  que  je  puisse  faire,  mais  les  autres,  ils  ne  le  sont 
pas  !  —  Laisse  les  autres  être  ce  qu'ils  veulent,  mais  toi,  sois 
bonne!  »  Elle  comprit  alors,  car  elle  était  venue  jusqu'au  cœur 
des  bois,  et  la  vérité  que  lui  révélaient  les  douces  voix  qui 
chantaient  dans  la  brise,  les  rayons,  les  parfums,  dans  la 
nature  immense  qui  n'est  qu'une  vaste  bonté,  elle  résolut 
de  la  mettre  en  pratique,  toujours*.  » 

Mais  le  monde  est  barbare  encore,  les  Gentils  sont  encore 
plongés  dans  les  ténèbres  de  l'égoïsme  et  de  l'orgueil,  et  la 
douce  évangéliste  meurt,  victime  exquise  de  sa  foi.  Elle  a 
soigné  les  souffrants  de  la  ville,  pansé  les  blessures,  consolé  les 
agonisants;  elle  s'est  approchée,  domptant  ses  répugnances,  de 
Kristen  Larsen,  l'horloger  qui  jadis  a  commis  un  crime,  qu'on  dit 
l'ami  du  diable,  que  tout  le  monde  repousse,  bafoue,  écrase, 
et  qui,  cJiargé  des  péchés  du  peuple,  finit  par  se  tuer,  un  jour 
de  désespoir.  Elle  a  éveillé  dans  l'âme  obscure  de  Karl  Meek  le 
divin  sentiment  de  la  musique,  dissipant  ainsi  les  ténèbres  où 
il  languissait,  et  aussi  un  discret  amour  qu'elle  devine  et  ne 
veut  pas  voir.  Elle  a  supporté  sans  se  plaindre,  sans  vouloir 
en  ti-oubler  la  sérénité  laborieuse  de  son  mari,  les  calomnies  et 
les  outrages  que  versaient  à  flots  sur  elle  sa  belle-sœur  José- 
jîhine,  et  le  pasteur  OleTuft,  et  la  réprobation  qu'ils  ont,  à  force 
de  haine,  réussi  à  soulever  sous  ses  pas.  Elle  a  caché  ses 
angoisses  et  ses  larmes,  tout  ce  qui  n'est  que  l'inconsciente 
expression  de  l'égoïsme  humain;  elle  a,  enfin,  traversé  la  vie 
en  un  long  manteau  de  candeur  et  d'innocence,  répandant  le 
bien  sur  sa  route,  n'ayant  d'autre  joie  que  celle  de  la  charité. 
Elle  meurt,  tuée  par  la  haine  qu'elle  n'a  pu  vaincre,  restant 
jusqu'au  dernier  jour  ce  qu'elle  avait  promis  d'être  à  ses  amies 
les  fleurs.  Et,  même  morte,  elle  fait  encore  le  bien.  C'est  en 
songeant  à  elle,  poussé  par  elle,  que  son  mari  pardonne  à  José- 
phine et  à  Ole  Tuft;  et  c'est  en  se  rappelant  ses  vertus  timides 
et  délicates,  si  pures,  si  douces,  que  le  pasteur,  enfin  guéri  de 
son  orgueil,  de  son  intolérance,  de  tout  ce  qui  lui  barrait  le 
chemin  qui  mène  à  Dieu,  laisse  tomber  ces  paroles  sur  la  foule 

I.   .Sur  te  clwinin  df  Dieu,  3"  partie. 
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agenouillée,  du  haut  de  la  chaire  de  vérité  :  «  L'un  l'oublie  au 
milieu  de  ses  peines,  l'autre  dans  l'ardeur  de  la  lutte,  un  troi- 
sième dans  sa  sagesse,  un  quatrième  dans  sa  folie,  un  cinquième 
dans  sa  routine,  et.  tous,  nous  l'ignorons  plus  ou  moins.  Et, 
si  je  demandais  à  tous  ceux  qui  m'écoutent  quelle  est  cette 
chose  essentielle,  tous  vous  me  répondriez  :  «  C'est  la  foi  !  » 
Eh  bien,  non  !  Penche-toi  sur  ton  enfant  aux  prises  avec 
la  mort,  regarde  ta  femme  épuisée  de  luttes  et  de  veilles,  et 
l'amour  t'apprendra  que  c'est  la  Vie  qui  est  la  chose  essentielle. 
Jamais,  à  partir  d'aujourd'hui,  je  ne  chercherai  Dieu  dans  une 
formule  ou  dans  un  livre,  mais,  avant  tout,  dans  la  vie;  la  vie 
telle  qu'elle  nous  apparaît  des  profondeurs  de  l'angoisse  de  la 
mort.  Le  plus  haut  enseignement  que  Dieu  nous  ait  donné, 
c'est  la  vie;  notre  culte  suprême  envers  lui.  c'est  l'amour  de 
ceux  qui  vivent ' !  » 

La  vérité  souvei"aine  est  enfin  trouvée!... 

Or,  pour  mieux  appliquer  cette  éternelle  vérité  à  nos  exis- 
tences fugitives  et  douloureuses ,  il  faut  synthétiser  ces  existences . 
les  résumer,  les  condenser  dans  des  drames  poignants  comme 
elles,  concis,  vibrants,  où  l'àme  tout  entière  s'exprime  et  crie 
sous  la  tragique  étreinte  de  la  souflrance.  Et  la  manière  la  plus 
saisissante  d'exprimer  l'âme,  c'est  de  reproduire,  dans  leur 
simplicité  frissonnante,  les  paroles,  oh  nos  sensations,  nos  sen- 
timents, nos  volontés  se  fixent  et  se  cristallisent,  et  qui  montent 
à  la  surface  de  la  conscience  obscure  comme  des  fleurs  des 
eaux  à  la  surface  d'un  étang.  Voilà  pourquoi  le  théâtre  est 
l'aboutissement  logique  de  la  carrière  littéraire  de  Rjôrnson, 
et  pourquoi  dans  ces  drames  Lu  Gant,  Léonarda,  Au-dessus 
des  Forces,  il  a  résumé  toute  sa  philosojihie.  Aussi  bien,  dès 
Lne  Fuillile,  il  étudie  avec  fermeté,  clairvoyance  et  rudesse 
les  tragiques  problèmes  que  dissimule  à  grand'peine  la  banalité 
de  nos  hypocrisies  sociales  ;  et  dans  cet  ouvrage  se  manifestent 
déjà  les  puissantes  qualités  de  logique  et  d'émotion  qui  mé- 
ritent à  Bjornson  une  place  au  premier  rang  de  nos  modernes 
dramalurges. 

Il  a  le  don  suprême  de  nous  suggérer  les  âmes;  non  pas, 
comme  Tolstoï  ou  Stendhal  ou  Zola,  par  de  longs  monologues 
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qui  s'adaptent  aux  évolutions  de  la  pensée,  mais  par  des 
conversations  décousues,  insaisissables,  vulgaires,  entre  deux, 
trois,  quatre  personnages  à  la  lois.  Il  a  une  notion  rare  de  la 
valeur  des  mots.  Il  les  arrange,  les  harmonise,  de  manière  à 
ce  que,  de  leur  union  voulue,  artistique,  se  dégage  une  sym- 
phonie énergique  et  saisissante.  Des  hommes,  des  femmes 
s'asseyent,  ou,  se  prenant  le  bras,  se  promènent  de  long  en 
lar;;;e  dans  un  salon  ou  dans  une  chambre,  en  causant.  \ous 
écoutez:  c'est  la  causerie  que  vous  et  moi  nous  enti'etenons 
tous  les  jours  avec  des  familiers,  à  propos  de  menus  incidents, 
de  tracas  passagers  et  futiles,  du  temps  qu  il  fait,  de  ce  qu'on 
a  vu.  Cette  minutie  est  oiseuse  et  fatigante  .3  Détrompez-vous  : 
car  soudain  une  idée  traverse  ce  chaos  monotone,  comme  un 
éclair  traverse  les  ténèbres,  laissant  derrière  elle  un  sillon,  illu- 
minant jusqu'en  leurs  profondeurs  cachées  ces  êtres  qui  s'ex- 
priment devant  vous  avec  une  simplicité  presque  grossière.  Et 
peu  à  peu  les  paroles  se  pressent,  ardentes,  vivantes,  passion- 
nées, les  voix  montent,  les  cœurs  jaillissent  aux  lèvres,  et  de 
ces  êtres  que  voilà  monte  on  ne  sait  quelle  sensation  tra- 
gique qui  fait  passer  dans  les  nerfs  un  subtil  et  douloureux 
frisson.  Et,  pas  plus  qu'il  ne  dédaigne  les  menus  propos, 
l'aitiste  ne  dédaigne  les  menus  faits  de  chaque  jour,  ni  les 
menues  personnalités  qu'il  nous  est  arrivé,  à  tous,  de  coudoyer 
sur  le  chemin  commun.  Toutes  sont  des  créatures  animées, 
pensant,  agissant,  souffrant,  cpic  parfois,  nous  apercevons  à 
peine  et  qui  cependant  restent  fixées  dans  notre  mémoire  en 
traits  indélébiles.  Car  aucune  des  apparences  de  la  vie  n'est 
méprisable  :  tout  s'enchaîne  en  ce  monde,  rien  qui  soit  isolé 
du  reste,  rien  qui  ne  participe  un  tant  soit  peu  de  l'absolu; 
et  de  cet  assemblage,  enfin,  jaillit  éblouissante,  la  signification 
de  l'idéal.  Car  ces  paroles  et  ces  gestes  sont  aussi  importants 
aux  yeux  du  psychologue  que  le  mot  le  plus  grand,  le  geste 
le  plus  noble;  les  uns  et  les  autres  mènent  à  la  connaissance 
de  l'âme,  et  c'est  à   l'âme  qu'il  laut  j^arvenir. 

Cette  ^'ie  qui  défile  sous  nos  yeux  en  sa  monotonie  savou- 
reuse, elle  n'est  point  toujours  sombre  et  tragique  :  pour  qui 
l'aime  et  la  veut  faire  aimer  aux  autres,  il  laut  la  considérer 
sous  son  double  aspect,  constater  le  comique  sans  jjourtant 
le  créer.  Dans  tout  le  théâtre  de  Bjornson,  il   n'y  a   pas  une 
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scène  de  vaudevillo;  on  y  trouve  des  scènes  de  haute  comédie, 
comparables  aux  meilleures  de  Molière  ou  d'Augier  dont  elles 
ont  l'àpre  et  saine  et  virile  saveur. 

Cependant  il  y  a  dans  Bjornson  des  clameurs  de  soui- 
trance  intolérable.  Oh!  combien  la  vie  est  dure  aux  infortunés 
qui  la  vivent!  Peu  de  mots,  mais  des  interjections,  des  dialo- 
gues hachés,  oppressés,  fiévreux,  entrecoupés  de  longs  silences. 
Ces  jeunes  filles,  Svava  (Un  Gant),  Karen  (Un  Nouveau  Sys- 
tème', elles  crient  sous  l'épreuve  abominable  de  l'amour  ;  elles 
ne  pleurent  pas.  ne  courbent  pas  la  tète  :  leurs  yeux  restent  secs 
et  leur  taille  inflexible,  mais  on  entend  se  briser  leur  cœur  et 
l'on  croit  qu'elles  vont  mourir  : 

((  KAREN  —  Maman  croit  que  je  dors.  Je  me  suis  faufilée 
jusqu'ici.  \ iens  vite,  lians,  viens  vite!... 

HANS.  —  Es-tu  malade? 

KAREN.  —  Oui,  oui.  je  suis  malade!  J'ai  si  mal  ici!  et 
puis  là  !  et  puis  là  surtout  !  Oh  si  mal  !  si  mal  !  si  mal  !   >) 

Cela,  ce  n'est  encore  que  la  plainte  d'un  jeune  animal  qui  se 
sent  blessé  d'une  blessure  inguérissable  :  mais  la  révolte  de 
Svava,  et  l'écroulement  de  ses  rêves,  de  ses  illusions,  de  son 
bonheur,  de  tout  ce  dont  jusqu'alors  elle  avait  vécu,  au  mo- 
ment où  elle  jette  son  gant  au  visage  de  son  fiancé  !...  karen. 
elle,  n'est  séparée  de  Hans  que  par  une  série  d'événements 
malheureux  qui  peuvent  être  oubliés;  Svava  elle-même,  pour 
être  heureuse,  n'a  qu'à  dompter  son  orgueil,  à  pardonner,  à 
violer  un  peu  les  commandements  d'un  idéal  trop  supérieur 
aux  forces  humaines  :  mais  quelle  angoisse  et  quelle  misère 
quand  l'aimée  voit  se  détourner  d'elle  tout  ce  qui  faisait  son 
ivresse  ! 

tt  AGAT.  —  Oh  oui,  mon  àme  est  blessée,  torturée,  brisée! 
Oui,  il  faut  que  je  le  dise,  il  faut  que  je  le  crie,  car  ce  n'est 
pas  seulement  d'aujourd'hui,  ce  n'est  pas  seulement  de  cela 
que  je  soull're... 

LÉON  ARDA.  — Encore  une  fois  tu  es  toile,  Agat,  c'est  une 
honte  ! . . . 

ai;at.  — Une  honte!  Ah!  s'il  en  est  une,  ce  n'est  pas  de 

moi  quelle   vient,    toujours!...   Mais    tu   ne  comprends  donc 

rien?...  Mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  ce  n'est  pas  moi,    mais 

toi,  qu'il  aime  !  (Elle  pousse  un  cri  et  se  cache  la  tête  dans  ses 
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mains)...  Tante!  Tante!  Laisse-moi  m'en  aller  quelques  jours  ! 
Laisse-moi  réfléciiir  et  voir  clair  en  moi-même!...  (^Elle 
pleure.)  Tante!  Tante!...  Oh  dis-moi,  1  aimes-tu.»*...  Oh  moi, 
je  ne  l'aime  plus,  va!  Je  te  le  jure  !...  Si  tu  l'aimes,  tante... 
eh  bien...  eh  bien...  prends-le!...  oui...  prends-le  !...   ». 

Et  dans  la  tragique  obscurité  qui  soudain  s'est  abattue  sur 
ces  créatures  et  leur  cache  leur  destinée,  dans  l'écroulement 
de  toutes  leurs  joies,  de  toutes  leurs  espérances,  de  tout  ce  qui 
les  portait  vers  le  ravissement  incfl'able  où  l'on  est  près  de 
Dieu,  les  mains  glacées  s'enlacent,  les  joues  humides  se 
touchent,  des  baisers  morts  sont  échangés.  Il  semble  que, 
noyés  dans  un  océan  de  misère  infinie,  ces  pauvres  êtres  éphé- 
mères et  condamnés,  qui  gémissent  ainsi  à  la  face  du  ciel 
morne,  se  raccrochent  les  uns  aux  autres  avant  de  s'engloutir 
dans  1  abhne  éternel.  Et  c'est  parce  qu'ils  ont  aimé  !  Mais  ne 
blasphémons  pas  l'amour:  ivres  de  souffrance,  meurtris  par  les 
latalités  inexorables,  frappant  du  poing  leur  Iront  d  où  s'enfuit 
la  raison,  ils  )i  ont  jamais  été  si  grands.  IJjsen  a  créé  des  intelli- 
gences, des  consciences  réiléchies  en  proie  aux  affres  de  l'ins- 
tinct, se  raidissant  dans  leur  volonté  sublime  pour  arriver  à 
l'idéal:  Bjornson  a  pétri  des  cœurs  dans  lesquels  il  a  scellé, 
liqueur  chvine,  les  larmes  de  la  passion:  le  stoïcisme  et  la 
passion  ennoblissent  l'un  et  l'autre.  L'amour  est  la  grande 
épreuve,  il  est  aussi  le  grand  bonheur:  et  c  est  pourquoi  les 
femmes,  êtres  d'amour,  sont  les  souveraines  du  monde,  les 
vestales  du  feu  sacré  qui  ne  s'éteindra  jamais  :  Bjornson, 
comme  notre  cher  Dumas,  est  un  poète  de  la  femme.  Il  l'a 
embrasée  du  vaste  amour  que  lui-même  avait  pour  la  vie  ;  elle 
est  chargée  par  lui,  sœur  douloureuse  de  Ragni,  de  nous 
apprendre  la  Bonté,  vérité   qui  mène  au  Bonheur. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  la  société  que  nous  avons  construite 
à  notre  usage  et  que  soutiennent  nos  égoïsmes  :  ce  ne  sont  pas 
les  vanités  errossièrcs,  les  satisfactions  instinctives  où  nous  nous 
complaisons  qui  peuventnousprocurercebonheur  attendu  depuis 
si  longtemps.  Toute  félicité  bâtie  sur  l'injustice  et  sur  l'orgueil  est 
bâtie  sur  le  sable  :  il  faut  qu'elle  croule  pour  que,  sur  ses  ruines,  se 
dresse  l'ange  de  la  justice  qui  châtie  et  flagelle,  mais  ramène 
au  devoir.  A  oyez  plultM,  dans  l' ne  Faillite,  la  chute  du  marchand 
Tjalde  qui  s'est  élevé   sur  un  amoncellement  d'infamies  et  de 
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bassesses  et  qui  tombe,  et  ne  peut  se  relever  qu'en  appuyant 
ses  mains  souillées  sur  la  vertu  et  le  travail.  Voyez  encore  ce 
Rédacteur  odieux,  dont  la  plume  est  h  vendre,  qui  fait  le 
malbeur  d'un  lionnête  homme,  qui  le  barcèle,  qui  le  blesse, 
qui  le  lue  pour  assouvir  une  malsaine  ambition,  et  qui,  près  de 
goûter  au  fruit  de  ses  crimes,  voit  avec  colère,  puis  avec 
détresse,  puis  avec  remords,  ce  fruit  échapper  à  son  étreinte. 
Mais  le  génie,  dira-t-on,  les  inventions  sublimes  qui  font  le 
bonlieur  de  tout  un  peuple?  Bonheur  matériel,  mais  qu'y 
gagnelaconscience .n'oyez  Un  ÎSoiivcau Système .'  he génie ,  qu  est- 
ce,  sinon  l'orgueil  encore?  Et  une  invention,  sinon  un  ingé- 
nieux mensonge?  Et,  quand  un  plus  jeune  et  plus  habile  aura 
montré  la  caducité  de  tout  cet  échafaudage,  celui  que  23ortait 
la  gloire,  qu'enivraient  les  acclamations ,  tombera  en  bas  du 
trône  que  lui  éleva  la  faveur  irréfléchie  des  foules;  il  tombera, 
entraînant  dans  sa  chute  tous  ceux  qui  l'entouraient  et 
mettaient  en  lui  leur  espoir.  Rien  ne  reste  de  nous,  notre 
œuvre  est  une  fumée,  ou,  du  moins,  nous  ne  valons  que  par 
nos  bonnes  œuvres.  Le  bonheur,  ainsi  que  le  criaient  à 
Ragni  les  voix  mystérieuses  des  fleurs,  c'est  la  ^^ralifiue 
infatigable  et  voulue  du  bien,  de  l'amour  des  autres:  «Soyons 
bons,  même  (juand  les  autres  seraient  méchants  !  »  Aimons, 
même    quand    on    nous   haïrait  ! 

Mais  qu'est-ce  que  la  bonté,  qu'est-ce  que  l'amour,  quel  en 
est  le  principe  caché?  Ce  principe  n'est  pas  la  résignation  que 
pratique  madame  Riis,  la  mère  de  Svava,  la  lésignation  pas- 
sive et  humiliante  dont  rien  de  grand  ni  de  fécond  ne  saurait 
sortir,  et  qui  nest  pas  la  bonté,  puisqu'elle  est  inacli\-e.L"ac- 
lion  est  la  fleur  de  la  bonté,  la  rédemption  de  nos  misères. 

«11  laut  agir  ».  dit  Léonarda,  la  sublime  héroïne.  Faite 
pour  la  passion,  à  quarante  ans,  elle  est  restée  belle,  et  son 
C(eur  ardent  nest  point  apaisé,  par  les  aimées.  Son  âme,  son 
rtre  tout  entier  resplendissent  de  beauté  morale;  à  tous  elle 
apparaît  telle  que  la  vit  llagbart,  le  jour  qu'il  conqjrit  qu'il 
I  adorait,  compatissante  et  charitable,  douce  aux  humbles,  aux 
meurtris,  inspirée  sans  cesse  panuie  |)itié  abondante  et  sereine. 

l'allé  entourait  sa  niècp,  Agal.  comme  une  hlle.  d'une  chaude 
tendresse;  elle  a  tenté  de  l'unir  à  llagbart,  mais  Ha^bart  s'est 
dérobé  pour  lui  apporter  ses   baisers,  sa  jeunesse,  toute  son 


212  LA    REVUE    DE    PAUIS 

ardente  adoration.  Elle  s'est  humiliée,  elle  est  venue  se  jeter 
aux  pieds  de  lévèque,  qui  ne  veut  pas  de  celle  union  parce 
que  Léonardaest  divorcée  et  quon  la  traite  couiaunnent  d'aven- 
turière. Elle  a  courbé  le  iront  sous  cette  hautaine  parole  qui 
llagcllait  les  erreurs  de  sa  vie,  les  erreius  dont  elle  est  inno- 
cente et  dont  on  l'accuse.  Révoltée,  à  la  lin.  de  cotte  initpiité 
cruelle,  elle  a  bondi  sous  loutrage  et  iniligé  au  prêtre  impi- 
toyable, orgueillcuv  de  sa  foi,  peureux  devant  1  opinion,  une 
amère  et  forte  leçon  de  morale  véritable,  de  morale  évaugé- 
lique. 

Elle  a  triomphé  de  toute  cette  intolérance  humaine  coalisée 
contre  elle  ;  elle  passera  comme  jadis,  fière  et  droite,  dans  la 
route  de  tiavail  et  de  devoir  cpi'elle  s'est  tracée  :  et  voilà 
([uelle  ne  peut  se  vaincre  elle— même. ►*  Eh  bien  non!  Une  nuit, 
après  avoir  exhalé  tout  son  cœur  dans  un  splcndide  et  mystique 
duo  avec  Hagbart,  après  lavoir  supplié  de  s'éloigner  quelques 
jours  pour  lui  permellre  de  voir  clair  en  elle-même,  elle  se 
iclève  vaillante  et  sublime,  ayant  vaincu,  et  elle  s'cntuit  comme 
une  voleuse  vers  les  ténèbres  et  la  solitude  d'une  existence  à 
jamais  brisée,  se  sacrifiant,  sur  lautel  d  un  amour  jeune,  à 
l'aurore  qui  se  lève,  à  l'avenir  (pii  va  germer  dans  l'étreinte 
des  deux  jeunes  gens  ! 

Le  sacrifice  de  ses  désirs,  la  résignation  de  ses  espoirs,  au- 
tant de  degrés  douloureux  ipii  montent  du  pur  amour  à 
lamour  infini,  vaste  comme  le  monde,  insondable  comme  la 
mort.  Il  laut  que  toujours  résonne  à  nos  oreilles  l'admirable 
parole  du  Christ,  la  victime  des  victimes,  du  doux  Crucifié 
qui  mourut  sur  leGolgotha  pour  expier  les  péchés  des  hommes  : 
u  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  !  »  Aussi  la  charité  de 
Léonarda  est— elle  encore  une  charité  meurtrie,  une  charité 
troublée,  en  lutte  contre  elle-même,  et  qui  se  révolte,  et  qui 
se  lamente,  hélas  !  La  sublime  amoureuse  n'a  point  rompu  les 
liens  qui  lattachaient  aux  vanités  charnelles:  et  toujours  son 
àme,  emportée  dans  un  glorieux  élan  vers  l'idéal  auquel  elle 
aspire,  retombe,  saignante  et  pantelante,  les  ailes  brisées,  sur 
la  plaine  fangeuse  où  grouille  l'humanité.  Elle  est  femme,  en 
vm  mot.  Le  pasteur  Sang,  lui,  est  un  saint,  et  c'est  pour- 
quoi il  fait  des  miracles. 

Aux   confins  du  monde,    au    bord   des   mers   mystérieuses 
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qu  éclaire,  durant  les  journées  pâles,  uu  soleil  qui  ne  s'éteint 
jamais,  sur  un  rocher  où  les  oiseaux  marins  s  abritent  durant 
les  tempêtes  tragiques,  dans  le  Nordland  inconnu  et  lointain, 
sur  la  limite  du  réel  et  de  1  irréel,  du  vrai  et  du  rêve,  de  la 
vie  et  de  la  mort,  sest  fixé,  entre  deux  abîmes,  le  pasteur 
Sang.  Il  s'est  retiré  du  monde  pour  mieux  pratiquer  la  vertu, 
pour  répandre  à  mains  plus  libres  les  consolations  et  les  re- 
mèdes sur  la  conscience  malade.  «  Il  lui  manque  un  sens, 
dit  de  lui  Klara.  sa  femme,  le  sens  de  la  réalité:  il  ne  voit 
que  ce  f|u  il  veut  voir  et  ne  trouve  jamais  de  mal  à  rien  ; 
c"est-à-dire  il  en  trouve,  mais  il  ne  veut  pas  s'en  préoccujier. 
«  Je  ne  m'occupe  que  du  bien  (pie  je  rencontre  »,  dit— il.  et. 
1ors([u  il  parleaux  hommes,  illcs  trouve  tous  bons.  Et.  de  cette 
iaçon,  il  se  tient  au-dessus  de  toutes  les  choses  du  monde  des 
grandes  comme  des  petites  '.Mais,  jiendant  qu'il  développe  ainsi 
toutes  les  puissances  de  son  àme.  qu  il  guéi'it  des  malades,  apaise 
les  plus  tristes  souffrances.  Klara.  sa  femme,  est  écrasée  par  lef- 
froyable  nature  qui  l'environne.  Toutes  les  énergies  de  son 
être  se  désagrègent,  le  fragile  équilibre  de  sa  nature  de  femme 
est  détruit,  ses  nerfs  sont  tendus  à  se  l'ompre,  ses  sens  exas- 
pérés. Les  odeurs,  les  caprices  de  l'air,  de  la  lumière  et  du  son, 
tout  cet  ambiant  variable,  ondoyant  comme  les  flots  qui 
viennent  battre  la  côte,  lait  vibrer  lamentablement  toute  sa 
pauvre  machine  (b'fraquée  ;  les  choses  se  confondent  aA  ec  elle, 
sont  entrées  en  elle,  s  imissent  en  elle:  elle  n'est  qu  une  vaste 
vibration.  Ce  fragile  assemblage  d'atomes,  dont  on  ne  sait 
(picl  souille  inconnu  aAait  fait  un  êtie  moral,  va  lond)er  en 
poussière,  rentrer  dans  la  grande  circulation  cosmi(jue.  emporté 
dans  un  tourbillon,  vers  d  autres  combinaisons,  d'autres  assem- 
blages, d  autres  formes  :  depuis  six  ans  elle  ne  s  est  pas  levée, 
depuis  deux  mois  elle  n'a  jias  dormi!  Une  lueur,  pourtant, 
veille,  inextinguible,  en  ce  temple  chancelant.  Elle  rcsjîecte. 
elle  admire,  elle  adore  son  mari,  le  doux  rêveur  mystique:  et 
bien  ([u'il  n  ait  pu,  jusqu'à  ce  jour,  la  guérir,  elle  a  foi  en  lui, 
une  foi  contre  larpielle  rien  ne  prévaut.  «  Mais,  disons-nous 
avec  llanna  sa  su'ur.  ponr(|uoi  donc,  toi,  son  épouse  aimée, 
ne  t  a-t-il  pas  guérie?  —  >lc  n'ai  plus  la  foi.  je  ne  sais  plus  prier!  » 

1.  An-dessus  des  forces. 
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Et  il  faut  prier,  et  il  faut  croire  aveuglément,  non  dans  un  homme, 
mais  en  Dieu.  Et  c'est  pourquoi  le  pasteur  Sang  a  rappelé  ses 
enfants  rrAmérique.  ses  enfants  quautrefois  il  avait  emlirasés 
de  sa  cro;)ance,  quil  avait  munis  du  viatique  des  forts.  Avec 
eux  il  se  mettra  en  prière  au  chevet  de  la  pauvre  malade,  avec 
eux  il  implorera  le  Tout-Puissant,  et  le  Seigneur  sera  ému  de 
cette  grande  douleur  qui  criera  vers  lui. 

Mais  hélas!  il  sera  tout  seul.  Elias  et  Rachel.  ses  enfants, 
ont  laissé  tomber  de  leurs  mains  fatiguées,  sur  quelque  chemin 
du  vaste  monde,  le  sacré  viatique  qu'il  leur  avait  confié:  eux 
aussi  ont  perdu  la  foi  !  Comment  cela  est-il  arrivé?  Parce  qu'ils 
ont  vu  la  plupart  des  hommes  mentir  à  leur  conscience,  plier 
leurs  principes  aux  circonstances,  et  que  l'âpre  expérience 
leur  a  appris  qu  un  seul  à  peine  sur  mille  «  a  reçu  de  Jésus  le 
secret  de  la  vraie  religion  et  le  met  en  pratique  «.  La  pauvre 
agonisante  restera-t-elle  donc,  comme  par  le  passé,  clouée  sur 
son  calvaire?  Sang  ne  pourra-t-il  faire  un  miracle  d'amour, 
lui  qui  fit  tant  de  miracles  de  charité?  Eh  bien,  il  le  fera!  Il 
va  tout  seul  s'agenouiller  dans  le  temple,  face  à  face  avec  Dieu. 
Il  tombe  en  extase,  il  prie,  il  prie,  il  prie  sans  lassitude,  si 
sublime  et  si  doux,  et  si  pur,  qu  à  la  fin  il  est  écouté.  A  force 
de  charité,  à  force  d'amour  immense,  il  a  vaincu  le  mal  et 
recréé  la  vie;  il  a  sauvé  une  âme. 

«  l'évèoie  et  le  ci.  erg  é  .  —  Alléluia!  Alléluia! 

Klara  entre  lentement,  dans  sa  longue  robe  Idanc/te.  les  yeux 
fixés  sur  l'église;  elle  s'arre'te  et  tend  les  mains  dans  la  direetion 
d'où  vient  le  chant. 

LE  CLERGÉ.  — AUcluia !  Alléluia! 

//  arrive  un  moment  où  tous  les  Alléluia  semblent  soulever 
la  maison.  On  aperçoit  Sang  à  la  porte:  tous  se  lèvent  et  lui 
cèdent  la  place.  Il  entre,  tend  les  bras  à  Klara  qui  se  lient  au 
milieu  de  la  salle.  Elle  se  dresse  lentement,  s'appuie  sur  son 
épaule:  les  Allelaia  s'arre'tent;  seule,  la  cloche  de  l'église  sonne 
encore. 

KLARA,  debout,  à  Sang.  —  O  comme  tu  rayonnais,  tout  à 
1  heure,  lorsque  tu  es  entré!...  O  mon  amant!...  (Sa.  tête 
retombe  de  nouveau,  ses  bras  pendent,  tout. ion  corps  .s'abandonne.) 

SANG.  (Il  la  .loutieni  et  met  la  main  sur  son  cœur,  jtuis  il 
s'incline  vers  elle,  comme  étonné,  puis  il  regarde  en  haut  et  dit 
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(loucemeni  :  —  Mais  ce  n'était  pas  cela  que. . .  (Il  incl  un  ijenou  en 
terre,  refjarde  en  haut  encore  une  fois...  Mais  ce  n'était  pas 
cela  que...  Ou  bien  alors.^...  Ou  bien  alorsi^..  Ah!  (Il  porte 
la  main  à  .<<nn  cœur  et  tomtie  à  côté  d'elle,  mort). . .  » 


IV 


«  Ou  bien  alors?...  »  Le  voilà,  rellrayanl  problème,  que 
l'amour  ne  saurait  résoudre!  «  L'amour,  dit  le  livre  sacré, 
est  fort  comme  la  mort.  »  Non  !  l'amour  est  vaincu  par  la 
mort,  parce  qu'il  s'arrête  à  la  limite  oii  commence  l'infini. 
Au  delà  rayonne  peut-être  un  royaume  inelFable  oii  les  élus 
trouvent  repos,  joie  et  bonheur,  mais  qui  peut  dire  quelle 
route  y  mène?  Nous  ne  savons  qu'une  chose,  c'est  que 
nous  sommes  de  pauvres  êtres  errants,  flagellés  par  les  pas- 
sions contradictoires,  les  destinées  inexorables,  et  qui  mar- 
chons les  pieds  saignants,  les  yeux  en  larmes,  vers  un  but 
inconnu  que  pas  un  n'aperçoit.  Nos  aînés,  les  fervents  chrétiens 
de  jadis,  espéraient  et  croyaient  encore  et,  sans  doute,  ils 
étaient  heureux.  Des  philosophes  inflexibles  nous  ont  démontré 
leur  erreur.  Les  audacieux,  tels  que  le  pasteur  Sang,  se  brisent 
les  reins,  hélas!  à  vouloir  s'élever  si  haut  et  tenter  un  eflort 
qui  dépasse  l'énergie  humaine.  Que  faire?  Descendre  en  nous- 
mêmes.  Ceux-là  qui  démolirent  les  antiques  idoles  pour  mettre 
sur  l'autel  la  sévère  statue  de  la  Réalité,  les  positivistes  sans 
peur  qui  chassèrent  de  notre  horizon  les  dernières  illusions, 
les  dernières  lueurs,  nous  ont  appris  que  nous  ne  devons 
plus  compter  que  sur  nous-même,  et  que  c'est  en  nous-mêmes, 
créatures  de  douleur  et  d'angoisse,  qu'il  nous  faut  chercher 
l'infini.  Ils  ont  cru,  Bjôrnson  croit  avec  eu\,  que  l'âme  aimante 
est  le  véritable  Dieu  qu'il  nous  faut  adoier,  que  nous  portons 
l'infini  dans  nos  flancs;  et,  à  travers  les  siècles,  la  clameur 
tragique  de  Pascal  a  trouvé  un  écho  plus    doux. 

Descendons  en  nous-même  et  frappons  notre  cœur:  nous  en 
ferons  jaillir  un  fleuve  de  tendresse,  comme  du  rocher  myslé- 
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rieux  que  frappait  le  prophète  jaillit  la  source  abondante  où  le 
peuple  entier  retrouva  la  vie.  Car  l'amour  est  plus  qu'un  espoir, 
plus  qu'une  consolation  :  l'amour  est  un  devoir  aussi  catégorique . 
en  lui-même,  que  tous  ceux  que  subirent  les  générations  d  au- 
trefois. Le  devoir  enseigné  par  Bjornson  est  d  essence  aussi 
rare  que  celui  qu'enseignait  Corneille,  et  sa  voix  est  aussi  élo- 
quente, aussi  sonore  et  aussi  grave.  Le  poète  n'a  point  désespéré 
des  hommes,  il  n'a  point  désespéré  du  sort,  mais  il  nous  dit  : 
«  Allez-vous-en,  vous  qui  souifrez,  vous  qui  pleurez,  vous  qui 
rêvez,  droit  devant  vous,  à  travers  le  monde,  ouvrez  vos  cœurs 
à  la  pilié  consolatrice,  au  sacrifice  qui  divinise.  Et  dans  ces 
heures  troublées,  à  la  fin  de  ce  siècle  mourant,  au  moment  où, 
de  la  foule  obscure  et  qui  tressaille,  montent  des  cris  de 
révolte  et  de  colère,  où  les  rêveurs  débiles,  frères  de  Jean 
Rosmer,  sentent  en  eux  crouler  leurs  volontés  vacillantes, 
marchez  sur  les  ruines,  les  yeux  fixés  sur  la  sublime  aurore 
qui  se  lève  au  fond  du  ciel  noir.  Au  bout  de  votre  calvaire 
vous  rencontrerez  peut-être  la  seule  divinité  qui  soit  debout 
encore  :  la  Fialernité  sainte,  éternelle  !   » 


M  \  L  R I  c  !•;   B I  r;  E  o  \ . 


thaïs 


Il  est  certain  que  1  œuvre  nouvelle  de  Massenet  n'a  pas  eu 
ce  que  l'on  appelle  familièrement  «  une  bonne  presse  ». 

Ecrites  au  sortir  d  une  répétition  générale  malheureuse,  la 
plupart  des  critiques  se  sont  ressenties  de  la  température 
glaciale  qui  sévissait,  ce  soir-là,  dans  la  vaste  salle  de  l'Opéra. 

Nervosité  des  interprètes,  erreurs  des  machinistes,  accidents 
de  scène,  tout  avait  contribué  à  1  insuccès  relatif  de  l'épreuve. 
Les  voix  les  jîIus  fraîches  et  les  plus  justes  semblaient  avoir 
perdu  le  charme  de  leur  timbre  et  leur  sécurité  harmonique  ; 
le  rideau  restait  accroché  au  moment  de  se  lever  sur  une 
surprise  du  décor:  les  costumes  eux-mêmes  trahissaient... 
On  sait  l'émotion  causée  par  la  vision  inattendue  du  premier 
acte  :  mademoiselle  Mante  laissant  choir  son  manteau  sous 
lequel  elle  ne  portait  qu'un  maillot.  Quelques  instants 
après,  le  corsage  de  mademoiselle  Sanderson  s'entr'ouvrait. 
De  plus,  quelques  mots  du  poème  échappés  à  l'attention  de 
M.  Louis  Gallet  excitaient  la  gaieté  des  malintentionnés.  Dès 
son  entrée  en  scène  :  «  Ah!  je  suis  fatiguée  w,  s'écriait  la  divine 
Thaïs,    devant    son   miroir,    à    sa    toilette,    un    lendemain   de 
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grande  noce.  —  Et  certes,  il  n'y  paraissait  pas,  mademoiselle! 
—  Faut-il  aussi  mentionner  l'apparition  de  l'étoile,  la  panto- 
mime d'Athanaël,  coupant  en  deux  le  ballel,  dont  la  fin 
devenait  insupportable?... 

S  il  est  pourtant  un  musicien  favorisé  par  le  sort,  c'est  sans 
contredit,  Massenet. 

Enfant  chéri  de  la  Fortune,  il  a  vu  s'ouvrir  devant  lui,  dès 
la  première  heure,  les  portes  les  mieux  gardées,  les  plus  réso- 
lument closes  à  tout  nouveau  visage.  L'Opéra,  l'Opéra-Comique 
lui  sont  acquis:  il  y  règne  en  maître  incontesté,  alors  que  les 
gens  de  sa  génération  en  sont  encore  à  se  morfondre  sur  le 
trottoir,  implorant  la  pitié  du  concierge.  Ni  Berlioz,  ni  Franck, 
ni  Lalo  n'ont  eu  pareil  bonheur. 

Il  débute,  salle  Favart,  par  un  agréable  petit  acte,  la 
Grand'Tante.  Deux  exquises  compositions  sur  des  vers  d'Armand 
Silvestre,  Poème  d'avril  et  Poème  du  Soai'e/u'r,  popularisent  son 
nom.  La  direction  de  l'Opéra— Comique,  prise  de  court  et  se 
trouvant  sans  le  moindre  grain  de  mil  pour  atteindre  à  l'été, 
le  charge  d'écrire  en  (|uelques  semaines  la  partition  de  Don 
César  de  Bazan.  Peu  de  temps  après,  parait  Marle-Magdeleine 
(à  l'OJéon),  puis  Eve  (au  cirque  des  Champs-Elysées),  puis 
la  musique  de  scène  composée  pour  le  drame  de  M.  Leconte 
de  Lisle,  les  Erynnies,  puis  enfin  le  Roi  de  Lahore,  grand 
opéra,  qui  avait  été  reçu  par  M.  Halanzier,  alors  directeur 
de  l'Académie  nationale  de  musique,  avant  d'être  achevé,  et  qui 
fut  joué  pour  la  première  lois  le  27  avril  1877.  L  œuvre 
obtient  un  vif  succès  à  Paris,  comme  à  l'étranger  où  l'on 
s'emjiresse  de  la  monter:  la  réjiutation  du  maestro  est  désor- 
mais universellement  établie. 

Depuis,  sont  venus  Hérodiade  (1881.  théâtre  de  la  Mon- 
naie, à  Bruxelles);  Manon  (i88/(.  à  l'Opéra-Comique):  le  Cid 
(1880,  à  l'Opéra);  Esclarmonde  (1889,  à  l'Opéra-Comique)  ; 
le  Mage  (1891,  à  l'Opéra);  Werther  (^iQ  février  1892,  Vienne, 
Théâtre  impérial):  Thaïs  enfin... 

Je  me  hâte  de  constater  que  la  première  représentation  de 
Thaïs  n'a  ressemblé  en  rien  à  la  répétition  générale  ;  les  heu- 
reuses modifications  apportées  çà  et  là  dans  le  texte  du  poète. 


les  coupures  habilement  pratiquées  dans  lavanl-dernier 
tableau,  la  suppression  de  la  scène  où  Atbanaël,  portant  à 
ses  lèvres  la  coupe  des  ivresses  impures,  voit  poindre  et 
grandir  dans  les  profondeurs  du  ciel  1  étoile  miraculeuse  de 
la  Rédemption,  —  scène  un  peu  trop  subtile  pour  les  facultés 
com^îréhensives  du  gros  public.  —  la  suppression  non  moins 
heureuse  du  final  du  ballet,  afin  de  permettre  le  changement 
à  vue  du  décor,  et  de  nous  ramener,  sans  baisser  le  rideau, 
en  pleine  Thébaïde,  au  pays  du  premier  acte,  tout  ce  travail 
de  la  dernière  heure  s'est  ti'ouvé  donner  à  lœuvre  une  soli- 
dité et  une  unité  qui  semblaient  lui  manquer  d'abord. 

Je  me  hâte  de  constater  encore  l'excellent  fonctionnement 
d'une  machinerie  compliquée,  et  surtout  de  louer  sans  réserve 
la  remarquable  interprétation  de  l'œuvre. 

La  voix  de  mademoiselle  Sanderson  ne  devait  pas  porter, 
disait-on.  dans  la  salle  de  M.  Garnier.  On  voulait  bien 
admettre  que  les  sons  aigus  pourraient  être  perceptibles  des 
loges  de  face,  mais  certainement  pas  ceux  du  médium.  Or 
l'événement  a  montré,  que  lorsqu'une  cantatrice  sait  filer 
un  son,  prononcer  clairement  et  phraser  avec  intelligence,  la 
salle  de  l'Opéra  ne  lui  est  pas  plus  défavorable  que  celle  de 
la  place  du  Châtelet.  Non  seulement  le  médium  de  la  voix 
de  la  charmante  virtuose  s  est  trouvé  suffisant  de  volume  et 
délicieux  de  timbre,  mais  ses  notes  graves  ont  fait  merveille; 
je  me  contenterai  de  citer  la  conclusion  de  la  grande  phrase  du 
dernier  acte,  où  le  mi  de  poitrine  de  mademoiselle  Sanderson 
résiste  héroïquement  aux  superbes  sonorités  de  M.  Delmas, 
résistance  d'autant  plus  méritoire  que.  dans  la  mesure  précé- 
dente, ce  contralto  d'un  instant  jonglait  avec  le  contre-ré 
suraigu . 

Mademoiselle  Sanderson  appartient  à  la  famille  des  grands 
artistes;  et  les  progrès  quelle  a  faits  ces  dernières  années  la 
placent  aujourd'hui  au  tout  premier  rang. 

Quant  à  M.  Delmas,  le  rcMe  écrasant  d'Athanaël  ne  semble 
nullement  lourd  à  ses  robustes  épaules.  On  sait,  depuis  sa 
bell^  création  du  dieu  Wotan,  que  lui  aussi  est  de  la  grande 
famille.  Peut— être  lui  reprochera— t— on  trop  de  chaleur,  trop 
de  violence  au  début  du  rôle,  ce  qui  en  atténue  lefl'et  par 
1  absence   de   crescendo   dans   la   composition:    mais  le  moyen 
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de  chanter  froidement  ces  phrases,   toutes  de  tendresse  pas- 
sionnée? 

Thaïs,  c'est  la  lutte  de  laniour  divin  et  de  l'amour  profane. 

Avouons— le  :  il  est  difficile  de  définir  musicalement,  j'oserai 
même  dire  «  artislicpiement  »,  le  caractère  de  ces  deux 
amours.  Ouvrez  le  Cantitjue  des  Cantiques,  suhsiiluez  un 
nom  propre  quelconcpie  à  celui  du  divin  Créateur,  et  voyez 
l'effet  produit!  Lisez  sainte  Thérèse  et  faites  la  même  expé- 
rience. 

Un  vieux  magistrat  sceptique,  paillard  et  malin,  le  prési- 
dent de  Brosses,  est  chargé  par  Louis  XIV  d'une  mission 
confidentielle  auprès  de  la  curie  romaine.  A  isitant  après  dîner 
la  galerie  d'un  cardinal  grand  amateur  de  chefs-d'œuvre,  il 
tombe  en  arrêt  devant  une  admirable  Madeleine  nue  comme 
un  ver,  faite  comme  Vénus.  Puis  il  regarde  en  souriant  Son 
Eminence,  qui,  baissant  les  yeux  et  rougissant  un  peu  : 
«  Cela,  c'est  l'amour  divin,  lui  dit-Elle.  —  Ah  bah!  mon- 
seigneur!... Et  moi  qui  croyais  ne  pas  le  connaître!  » 

Les  jolies  mélodies  que  soupire  mademoiselle  Sanderson 
en  l'honneur  d'Éros  pourraient  changer  d'adresse  et  célébrer 
le  Dieu  des  Chrétiens.  >oiis  n'avons  qu'un  cœur  et  1  écho 
des  battements  de  ce  cœur  ne  donne  qu'une  note.  Tantôt 
plus,  tantôt  moins  sonore,  c'est  toujours  la  même  note,  qui 
ne  varie  que  par  lintcnslté.  C'est  pourquoi  je  critiquais  tout 
à  l'heure  l'exubérance  trop  hâtive  d'Atlianaël  cherchant  à 
convertir  Thaïs  :  le  mysticisme  professionnel  d'un  ascète,  la 
modestie  de  son  caractère,  la  douce  réserve  de  sa  parole 
pouvaient  seuls  indiquer  le  contraste  des  deux  amours.  Un 
ermite  est  un  être  accoutumé  au  silence  :  s'il  parle,  il  parle 
bas. 

Vous  me  direz  que  M.  Anatole  France  commence  son  très 
spirituel  roman  jiar  cette  phrase  qui  bouleverse  les  idées  reçues 
sur  les  Thébaïdes  et  les  ermites  :  «  En  ce  temps-là  le  désert 
était  peuplé  d'anachorètes;  sur  les  deux  rives  du  Nil,  d'innom- 
brables cabanes,  bâties  de  branchages  et  d'argile  par  la  main 
des  solitaires,  étaient  semées  à  quelque  distance  les  unes  des 
autres.  »  Des  anachorètes  engageant  une  discussion  théologique 
d'un  bord   à   l'autre  du  Nil  devaient  forcément  élever  la  voix 
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et  crier  un  peu  Tort,  dans  l'ardeur  de  la  controverse  ;    mais  ce 
n'étaient,  alors,  que  des  anachorètes  de  fanlaisie... 

Qu'importe?  n'ergotons  point  là-dessus.  Vous  connaissez 
le  roman  :  il  est  exquis  :  «  Agenouillé  dans  sa  cellule,  devant 
le  simulacre  de  ce  bois  salutaire  où  fut  suspendue ,  comme 
dans  une  balance,  la  rançon  du  monde,  Paphnuce  (Athanaël) 
se  prit  à  songer  à  Thaïs,  parce  que  Thaïs  était  son  péché,  et 
il  médita  longtemps,  selon  les  règles  de  l'ascétisme,  sur  la  lai- 
deur épouvantable  des  délices  charnelles,  dont  cette  femme 
lui  avait  inspiré  le  goût,  aux  jours  de  trouble  et  d'ignorance. 
Après  quelques  heures  de  méditation,  l'image  de  Thaïs  lui 
apparut  avec  une  extrême  netteté.  Il  la  revit  telle  qu'il  l'avait 
vue  lors  de  la  tentation,  belle  selon  la  chair.  Elle  se  montra 
d'abord  comme  une  Léda,  mollement  couchée  sur  un  lit  d'ha- 
cinthe,  »  —  c'est  ainsi  à  peu  jirès  qu'on  a  pu  admirer  made- 
moiselle Mante  grâce  à  la  chute  de  son  manteau,  à  la  répéti- 
tion générale,  —  «  la  tète  renversée,  les  yeux  humides  et 
pleins  d'éclairs,  les  narines  frémissantes,  la  bouche  entr'ouverte, 
la  poitrine  en  ileur  et  les  bras  frais  comme  deux  ruisseaux. 
A  cette  vue,  Paphnuce  se  frappait  la  poitrine  et  disait  :  «Je  te 
prends  à  témoin,  mon  Dieu,  que  je  considère  la  laideur  de 
mon  péché  !  » 

Et  il  la  considère  avec  tant  d'attention,  cette  laideur,  qu'il 
lâche  ermitage  et  désert  pour  courir  à  Alexandrie  contempler 
derechef  l'original  du  tableau  et  comparer  la  réalilé  au 
rêve. 

Tel  est  Je  scénario  du  premier  acte,  élégamment  traduit  en 
vers  libres  par  M.  Louis  Gallet. 

\ous  voici  maintenant  chez  Nicias,  philosophe  épicurien, 
ami  d'enlance  d'Athanaël.  Entrée  de  notre  ermite  :  «  Con- 
nais-tu Thaïs,  la  comédienne?  —  Comment I  si  je  la  connais! 
elle  vient  ici,  ce  soir,  souper  après  le  théâtre.  —  En  ce  cas, 
je  réclame  une  place  à  table  et  un  habit  convenable.  »  Toute 
une  troupe  de  comédiennes  et  de  philosophes  fait  bientôt 
irruption  chez  Nicias;  la  lutte  entre  le  «  saint  »  et  la  cour- 
tisane s'engage  immédiatement  :  «  Que  me  veux-tu?  —  Te 
conquérir  à  Dieu!  —  Passe  ton  chemin,  je  ne  crois  qu'à 
l'amour.  » 

II  ne  passe  que  très  momentanément  son  chemin,  le  brave 
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ermile.  Au  tableau  suivant,  nous  voyons  Tliaïs,  en  son  bou- 
doir, adressant  à  \énus  de  tendres  prières  pour  cette  beautô 
qu'elle  demande  à  conserver  éternelienient.  C'est  ce  moment 
de  lassitude  de  tout  qu'Atlianaël  clioisit  pour  pénétrer  auprès 
d'elle  et  la  convaincre.  —  Cest  à  mon  avis  la  scène  maîtresse 
de  la  partition,  celle  où  poète  et  musicien  ont  mis  tout  leur 
cœur,  toute  leur  àme.  —  A  bout  de  forces,  et  prise  tout  à  coup 
de  dégoût  pour  la  vie  qu  elle  mène,  Thaïs  \a  céder,  quand  la 
voix  amoureuse  de  Nicias  se  fait  entendre  au  dehors.  La 
courlisane  tente  alors  de  se  reprendre  :  «  Ya-ten,  dit-elle  au 
moine;  je  suis  Thaïs,  je  ne  crois  plus  à  rien,  ni  à  lui,  ni  à 
toi,  ni  à  ton  Dieu.  »  Et  elle  tombe  en  sanglotant  :  «  A  ton 
seuil,  jusqu'au  jour,  j'attendrai  ta  venue  »,  riposte  le  moine, 
au  baisser  du  rideau. 

Une  place  publique  éclairée  par  la  lune.  A  la  porte  de  la 
maison,  accroupi  sur  les  marches  de  l'atrium,  Athanaël  qui 
songe  et  qui  espère.  La  porte  s'ouvre,  et,  modestement  velue 
de  gris,  la  courlisane  sort,  une  lampe  à  la  main  :  «  Me  voici! 
—  C'est  bieni  non  loin  de  nous  est  un  monastère  où  des 
femmes  élues  vivent  pareilles  à  des  anges;  c  est  là  que  je  le 
■conduirai.  »  Quelle  touchante  mélopée  que  les  tendres, adieuv 
de  Thaïs  à  la  statuette  d'Éros  !  «  L'amour  est  une  vertu  rare. 
J'ai  péché  non  par  lui,  mais  plutôt  contre  lui.  Ah!  je  ne 
pleure  pas  de  l'avoir  eu  pour  maître,  mais  d  aAoir  méconnu 
sa  volonté...  » 

Athanaël  est  rentré  au  désert,  après  avoir  conduit  Thaïs 
dans  un  monastère,  tout  lier  de  sa  victoire  ;  mais  il  ne  tai-de 
pas  à  s'apercevoir  qu'il  n'est  lui-même  qu'un  vaincu.  L'image 
de  Thaïs  le  poursuit  partout  et  touniiente  sa  chair;  Il  a  des 
rêves  étranges,  des  cauchemars  où  il  assiste  à  la  perte  de  son 
âme  :  —  mademoiselle  Mauri  remplit  le  rôle  de  «  la  Perdi- 
tion »  et  le  corps  de  ballet  re^jrésenle  une  infinie  (juanliié  de 
charmants  petits  péchés  véniels.  —  Tout  à  coup,  dans  son 
rêve,  une  voix  lui  crie  :  «  Thaïs  va  mourir!  »  Et  il  se  réveille 
en  sursaut,  épouvanté. 

Au  dernier  acte,  c'est  le  cloître  où  prient  les  u  filles  blanches  » 
près  de  Thaïs  expirante.  Thaïs  la  sainte  va  mourir.  Et  voici 
Athanaël  qui ,  ne  pouvant  résister  au  furieux  désir  de  la 
revoir,  au  besoin  de  lui  crier  son  amour,  a  tout  abandonne, 
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désert  et  bonnes  résolutions,  pour  se  précipiter  à  ses  genoux. 
Et  alors  sengage  le  duo  final  où  la  moribonde  exprime  sa  joie 
de  retourner  vers  le  Seigneur,  tandis  que  le  moine  se  roule 
à  ses  pieds,  dans  la  houle  et  le  désespoir.  «  Le  son  des 
harpes  dor  m'enchante,  de  suaves  parfums  me  pénètrent,  je 
sens  une  exquise  béatitude  endormir  tous  mes  maux  »,  soupire 
Tliaïs.  —  «  Viens,  Thaïs,  je  t'aime!  »  hurle  Athanaël.  — 
«  Ah  !  le  ciel  !  je  vois  Dieu  I  »  Et  pendant  que  l'ermite  se 
précipite  follement  sur  son  cadavre,  les  voix  d'en  haut  lui 
crient  :  «  Va-t'en,  maudit,  va-t'en  !  »  —  les  iiUes  blanches  : 
«  Ln  vampire,  un  vampire!  »  —  et  les  anges  du  ciel  :  «  Pitié  !» 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  de  la  partition.  La  jeter 
lirutalement  sur  une  table  de  marbre  pour  la  découper  en 
jielites  tranches,  la  réduire  en  morceaux,  en  mettre  à  nu  les 
dessous,  me  paraît  méprisable  besogne.  Est-il  donc  d'un 
intérêt  quelconque  de  constater  que  le  prélude  de  la  Tliébaïde 
est  en  la?  que  le  sujet  de  la  séduisante  introduction  placée 
en  tête  du  second  acte  est  exposé  par  quatre  cors  en  m'û  que 
la  fin  de  cet  acte  et  le  commencement  du  suivant  sont  reliés 
par  une  sorte  do  poème  symphonique  en  ut  majeur  ?  que  le 
dernier  accent  de  mademoiselle  Sanderson  suppliant  Vénus 
de  lui  octroyer  la  beauté  éternelle  est  im  si  bémol  aigu  .•*  que 
la  délicieuse  méditation,  si  remarquablement  phrasée  par  le 
violon  de  M.  Bcrtlielier.  est  un  andante  relirjioso  à  fjuafre 
lemps^- qne  les  cris  du  chacal  et  les  rugissements  du  lion,  à 
l'acte  in,  sont  rythmés  à  six  huit? 

\on!  n'est-ce  pas? 

Mais  ce  que  nous, musiciens, nous  devons  icmarquer,étudioi- 
et  louer  sans  réserve,  c'est  le  sentiment  élevé  qui  règne  depuis 
la  première  jusqu'à  la  dernière  note  de  l'ouvrage,  c'est  l'unité 
de  la  composition,  sa  recherche  harmonique,  et,  par-dessus 
tout,  son  admirable  sonorité  orchestrale. 

Bien  rares  sont  les  maîtres  capables  d'écrire  quatre  ou  cintj 
cents  pages  de  symphonie  avec  une  telle  sûreté  de  main  (|u"il 
n  y  ait  aucune  erreur  à  réparer  le  jour  où  l'on  répète  pour  la 
première  lois,  aucun  accent  à  renforcer,  aucun  éclat  à  allénucr. 
Ecoutez  cette  succession  de  sept  tableaux  difTérents  de  carac- 
tère, passant  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère,  les  uns 
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violents  et  cuivrés,  les  autres  calmes  avec  des  caresses  de 
quatuor  en  sourdine  ;  tout  cela  si  heureusement  équilibré, 
si  harmonieusement  opposé  !  Ni  lourdeurs,  ni  maigreurs  :  on 
ne  souhaite  rien  autre  chose,  on  se  laisse  emporter  par  ce 
courant  mélodieux  sans  souci  du  voyage,  au  gré  du  flot. 

J'étonnerai  beaucoup  d'indifférents  en  leur  apprenant  que 
le  ballet  renferme  au  moins  deux  pages  exquises  d'invention 
orchestrale  :  le  scherzetto  (les  critiques  vous  diront  confiden- 
tiellement qu'il  est  en  si  bémol)  pendant  lequel  a  la  Perdition  » 
(ait  miroiter  ses  trésors  aux  yeux  d'Athanaël,  et  Y  allegretto 
suivant  (en sol  majeur ,  affirmeront-ils),  qui  accompagne  l'entrée 
des  gnomes  apportant  au  solitaire  fruits  et  parfums.  Les  sono- 
rités de  ce  dernier  morceau  sont  parfaitement  originales. 

Si  le  ballet,  en  général,  a  produit  peu  d'effet,  la  faute  n'en 
est  pas  imputable  au  compositeur,  qui  avait  écrit  sa  musique 
pour  une  mise  en  scène  très  spéciale,  très  caractéristique, 
une  vraie  fantasmagorie  avec  apparitions,  spectres,  jeux  de 
lumière,  etc.,  tableau  bien  plutôt  mimé  que  dansé.  Le  théâtre, 
presque  constamment  vide  et  soml)rc,  ne  devait  s'éclairer  que 
vers  le  sabbat  final,  où  près  de  deux  cents  figurants  s'entas- 
saient devant  la  toile  de  tond.  Soudain,  brusque  transformation 
du  décor  :  la  Thébaïde.  la  solitude.  Or,  quand  il  s'est  agi, 
à  l'Opéra,  de  réaliser  ce  rêve,  on  s'est  vite  aperçu  que  changer 
à  vue.  avec  une  foule  compacte  sur  la  scène,  était  impossible  : 
((  Chaque  soir,  je  risquerais  la  vie  de  quatre  ou  cinq  figu- 
rants »,  disait  M.  Gailhard.  Il  fallut  alors  se  résigner,  et  en 
revenir  à  l'éternelle  tradition,  au  jupon  court  de  la  danseuse, 
lequel  n'a  rien  d'égyptien,  ainsi  que  chacun  sait. 

Quel  dommage  !  Comme  il  eût  été  bon  de  voir  s'animer 
ces  figures  impassibles  qui  nous  agacent  tant,  sur  les  bas- 
reliefs,  par  leur  immobilité  quarante  et  une  lois  séculaire, 
d'applaudir  ces  pauvres  momies  tout  étonnées  de  pouvoir 
étirer  enfin  leurs  membres  ankylosés,  et  frétiller  délicieu-, 
sèment  sur  une  chatoyante  musique  ! 


c  H  .  M  .    w  I  D  o  u . 


L'Administmieur-Géranl  :  Emile  NORBERG. 


LETTRES  DE  HAM' 


Fort  <lc  llaiii,  le  (i  mai  iS'i'i 

Madame. 

J'ai  reçu  hier,  j  mai,  la  lettre  que  vous  avez  daigné 
inéciire:  comme  la  précédente,  elle  est  venue  au  milieu  des 
tristes  souvenirs  d'un  triste  anniversaire  me  ranimer  à  1  espé- 
lancc  et  me  dire  :  «  Tout  n'est  pas  fini,  puisqu'il  y  a  encore 
un  cuHir  noble  et  élevé  qui  s  intéresse  à  toi!  » 

Vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  comprendre  1  elTel  (|ue 

I.  OesleUros  sont  adressées  à  une  Fram.aisc.  fille  d'un  ancien  prél'ct  de  l'Empire, 
mariée  à  un  Français,  habitant  I^'Iorcnce,  où  elle  voyait  souvent  l'ex-roi  de 
llullaude,  Louis  Bonaparte. 

Au  printcmp.s  de  i8'i4,  elle  écrivit  au  prince  ^ouis-^ap()^■■(ln.  prisonnier  drpiu^ 
l(^  mois  d'octobre  iSio  au  iurl  de  llam.  I,a  rc'jKiiise  du  prince,  en  date  du 
li  mai  1844,3  été  puliiiée  par /c  G«"/oi.s,  dans  sou  numéro  du  i,'i  se|)tembre  iSpa  ;  par 
exception,  nous  croyons  devoir  la  publier  de  nouveau  a\oc  les  dix  lettres  cpii  suivent, 
touttïs  incclitcs.  L'ensemble  pernu^t  de  reconstituer  un  jietit  roman  (pii  ne  man- 
(pu'ra  pas  d  intéresser  les  amateurs  de  psychologie  et  d'Iiistoire  :  |jOuls-Na|>oléiin  li's 
écrivait,  ces  lettres,  en  i844  et  i845  ;  le  35  mai  i8'i6,  il  s'évadait  de  llam; 
on  i8.'|8.  il  était  président  de  la  Hépubliquc;  en  i8.">:!,  empereur  des  l'"raui,ais. 

i5  \vril  i8y4.  1 


2  LA    UEVUE    DE    PARIS 

VOS  lettres  ont  fait  sur  moi:  comment  vous  le  décrire?  Jaurai 
recours  à  une  comparaison.  Vous  avez  vu  sans  doute  une  belle 
gravure  anglaise  qui  représente  Notre  Seigneur  marchant  sur 
les  flots  cl  qui  d'un  regard  ranime  le  courage  dun  de  ses 
apôtres  prêt  à  disparaître  dans  l'abyme,  et  lui  dit  :  «  Marche  ! 
la  foi  sauve.  »  Eh  bien,  voire  douce  intervention  au  milieu 
de  ma  solitude  a  produil  sur  mol  le  même  eflet  ;  à  votre  voix, 
j  ai  senli  mon  cœur  se  récliaulFer,  et  lalmosplièrede  ma  prison, 
que  lindiflérence  des  miens  et  linimitic  rendent  parfois  si 
lourde,  m  a  semblé  plus  légère,  .le  me  suis  relevé,  un  rayon 
d  espoir  a  brillé  dans  mon  àme.  et  je  me  suis  senli  transporté 
dans  un  autre  monde. 

Ne  croyez  pas  cependant.  Madame,  que  je  lusse  découragé. 
non,  mais  il  y  a  en  moi  deux  êtres,  lliommc  politique  et 
l'homme  privé  :  l'homme  politique  est  et  restera  inébranlable  ; 
la  haine,  la  calomnie,  la  captivité  ne  lui  arracheront  pas  une 
plainte,  pas  un  soupir:  mais  l'homme  privé,  à  son  tour,  est 
bien  malheureux.  Abandonné  de  tout  le  monde,  de  ses  anciens 
amis,  de  sa  famille,  de  son  père  même,  il  se  laisse  aller  sou- 
vent à  ses  souvenirs,  à  ses  regrets:  il  se  voit  jeune  encore 
enterré  tout  vivant,  il  voudrait  sentir,  agir,  aimer,  et  tout  lui 
est  interdit,  sinon  la  pensée:  aussi  use-l— il,  abuse— t— il  même 
de  cette  seule  faculté  qui  lui  reste.  Mais  une  pensée  sans  but. 
c'est  un  rêve:  et  rc\er  fatigue. 

Vous  m'avez,  Madame,  délivré  de  cette  fatigue,  vous  avez 
donné  un  Ijut  à  mes  pensées.  Ne  vous  ell'arouchez  pas,  je  vous 
prie,  de  cet  aveu  :  aous  êtes  à  trois  cents  lieues  de  moi  et  je 
suis  gardé  par  quatre  cents  hommes;  et,  d'ailleurs,  ce  senti- 
ment exailé  de  reconnaissance  est  si  pur,  si  sincère,  qu'il 
mérite  un  peu  de  hien^eillance. 

Je  vous  connais  à  peine,  Madame,  mais  votre  souvenir  se 
lie  avec  celui  de  l'être  que  j'ai  le  mieux  aimé  au  monde,  mon 
pauvre  frère'  :  comment  donc  ne  vous  aimerais-je  pas.^*  Ensuite, 
quand  tout  le  monde,  excepté  peut-être  les  soldats  qui  me 
gardent,  me  montre  de  l'indill'érence,  vous,  vous  venez  guérir 
une  de  mes  profondes  blessures  en  me  ramenant  l'alVection  de 
mon  père! 

I.  Son  (rvrc  aîiir,    \a|«>lroii-l,oiiis,  iiiorl  à  l'urli  lu  i-  mars  i8:ii. 
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Vous  devez  comprend ic  ce  fjuc  j'éprouve  pour  ^ous.  ÎNe  me 
dites  donc  plus  que,  maintenant  que  vous  n'êtes  plus  à 
Florence,  vos  lettres  perdent  à  mes  yeux  le  seul  charme 
qu'elles  avaienl.  Non,  vos  le! très  n'ont  pas  pour  moi  seule- 
ment un  charme  d'emprunt  :  elles  me  rendent  heureux  par 
cela  seul  i[ii  elles  viennent  de  vous,  d'une  personne  qui,  sans 
me  connaître,  me  porte  intérêt,  parce  que  mes  malheurs  l'ont 
touchée,  parce  que  peut-être  elle  lit  dans  mon  cœur.  En  elTel, 
pourquoi  ne  pas  croire  à  une  secrète  sympathie  qui  se  com- 
munique à  de  grandes  distances  comme  des  fluides  électriques? 
Je  crois,  moi,  à  tout  ce  que  j  éprouve,  el  même  à  tout  ce  qui 
flatte  et  élève  mon  âme. 

Oui,  je  suis  sûr  que  vous  comprenez  quels  sont  les  senti- 
ments (|ui  ont  guidé  mes  actions  passées,  et  (pie  vous  rendez 
justice,  sinon  aux  faits,  du  moins  aux  intentions.  Le  \ulgaire 
ne  voit,  n'approuve  |amals  que  le  succès;  les  esj^rits  élevés 
scrutent  la  moralité  du  hut,  et  alors  ils  accordent  souvent 
quelques  larmes,  quelques  consolations  au  vaincu. 

Mon  père,  malheureusement,  ne  m'a  pas  jugé  comiiic 
vous  :  souvent  il  a  prêté  à  mes  actions  le  mobile  le  plus  sor- 
dide, et  j'avoue  que  c  est  ce  qui  m'a  le  plus  fi'oissé  de  sa 
part.  L  n  exemjile  vous  le  prouvera  :  en  i83/i,  j'étais  en  Suisse 
auprès  de  ma  mère:  j'apprends  que  le  choléra  était  à  Li\ourne, 
je  demande  à  linstant  des  passeports  pour  aller  auprès  de 
mon  père  le  soigner,  dans  le  cas  où  il  serait  atteint  du 
fléau:  croyez-vous  qu'il  me  répond  en  termes  assez  secs  et 
qu'il  prêle  à  cette  preuve  d'altachcment  des  motifs  cachés 
d'intérêl!'  Jamais  je  n  ai  pu  oublier  cela;  c  était  tellement 
opposé  à  mes  sentiments  que  je  ne  pouvais  même  jias  com- 
prendre une  pareille  idée.  Ne  suis-je  pas  malhevu-eux  d'avoir 
été  si  mal  apprécié!' 

Moi  agir  par  intérêt!  Mon  Dieu,  aujourd'hui  que  j  ai 
dépensé  presque  toule  ma  fortune  pour  soutenir  dans  le 
malhevu-  les  hommes  dont  j'ai  compromis  l'existence,  je  don- 
nerais loul  iiKin  héritage  pour  une  caresse  de  mon  père.  Qu'il 
donne  à  Pierie  ou  à  Paul  toute  sa  fortune,  tpie  m'impoile. 
je  Iravailleiai  jjour  vivre:  mais  qu'il  me  rende  son  alléclion, 
je  ne  m'en  suis  jamais  rendu  indigne,  c\  j' ai  besoin  d' affection' 
Il  N  a  beaucoup  d  hommes  (|ui  \iAenl  tiès  bien  a\cc  le  cœur 
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vide  et  1  estomac  plein:  pour  moi.  il  faut  que  j'aie  le  cœur 
plein,  peu  m'importe  l'estomac. 

Mais  j'abuse.  Madame,  de  votre  bonté:  je  me  fais  illusion, 
je  vous  écris  comme  à  une  sœur,  je  me  figure  que  vous  par- 
tagez toutes  mes  sensations,  et  je  vous  les  communique.  Excu- 
sez—moi; mais,  si  je  vous  ai  olTensée  en  vous  disant  que  je 
vous  aimais,  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous,  vous  dont  les 
lettres  m'ont  attendri,  touché,  charmé,  et  à  laquelle  il  m'était 
impossilde  de  cacher  l'impression  qu'elles  avaient  produite  sur 
moi.  Depuis  votre  première  lettre,  j'ai  compté  les  jours;  je  les 
ai  trouvés  bien  longs  :  celui  qui  attend  est  bien  plus  impatient 
que  celui  (|ui  donne. 

Je  vais  encore  compter  les  jours.  Si  vous  ne  me  répondez 
pas,  c'est  que  je  vous  aurai  déplu,  c'est  que  je  me  sei'ai 
tromjié;  ce  sera  ime  nouvelle  illusion  que  j  aurai  jjerdue! 
Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi  :  vous  avez  le  cœur  trop  généreuv 
pour  ne  pas  compatir  aux  maux  permanents,  aux  joies  passa- 
gères de  ceux  qui  soufl'rent. 

Adieu,  Madame,  recevez  avec  bonté  l'expression  sincère  de 
ma  reconnaissance  et  de  mon  respectueux  attachement. 


N.  L.  B. 


Si  vous  ne  vouliez  pas  vous  servir  de  l'intermédiaire  de 
M.  Vieillard  ',  vous  pourriez  m'écrire  sous  l'envelojjpe  de 
M.  Blot,  avoué,  i6  rue  de  Grammont,  Paris. 

Vous  pouvez  être  sûre,  Madame,  que  je  ne  ferai  part  à 
personne  du  bojiheur  que  me  fait  éprouver  voti'e  corrcsj^on- 
dance. 

Je  sais  être  avare  de  certains  biens. 


l.OlTicicr  crartillerie  sous  le  premier  Empiri'.  ilioisi  pur  la  reine  Ilortense  pour 
être  prc^'cepteur  de  son  fils  aîné  sous  la  l\estauralion  (il  s'occupa  aussi  de  l'éduca- 
tion du  cadel),  M.  Narcisse  Meillard  était  député  sous  I.ouis-Philippe;  il  mourut 
sénateur  du  second  Empire. 


LETTRES    DE    HAM 


II 


II.  lo  aS  «lit.   iS'i'i. 

Madame , 

Ce  bon  M.  Vieillard,  en  m'envoyant  votre  lellrc  du  i'^'^  sei> 
tembre,  m'annonce  qu'il  a  gardé  la  lettre  ([ue  je  vous  éciùvais 
trois  mois  avant  de  vous  l'envoyer  !  Votre  silence,  que  je 
m'explique  maintenant,  m'a  bien  peiné.  Je  me  disais,  ne 
recevant  pas  de  réponse  de  vous  :  «  Voilà  encore  une  douce 
illusion  détruite!  »  et  j'en  gémissais  sans  m'en  plaindre,  car 
quel  droit  ai-je  de  mériter  votre  bienveillance  et  de  faire 
appel  à  votre  ccrur? 

Dieu  merci ,  mes  craintes  nétaient  pas  fondées  et  votre 
bonne  lettre  est  venue  chasser  bien  loin  mes  tristes  pressen- 
timents; un  jour  de  bonheur  tait  oublier  bien  vite  quatre  mois 
d  inquiétude. 

Comment  vous  exprimer  les  sentiments  que  m'inspirent 
les  lignes  si  simples,  si  amicales,  si  spirituelles,  que  vous 
m'adressez.'^  CommenI  trouver  des  mots  capables  de  vous 
peindre  toute  ma  reconnaissance!' 

Il  paraît  que  souvent  le  bonheur,  comme  le  malheur,  est  à 
votre  porte  sans  que  vous  vous  en  doutiez:  vous  avez  été  sur 
le  point  de  venir  me  voir,  dites—vous:  et  j'ignorais  votre  pré- 
sence si  près  de  moi,  et  votre  intention  et  votre  sympathie 
pour  moi!  Mais,  hélas!  vous  n'oies  pas  venue,  et  le  malheur 
seul  est  entré  dans  ma  prison.  J'espère  que  si  une  circon- 
stance semblable  se  présente  jamais,  vous  n'écouterez  plus  les 
conseils  de  voire  parent  touf-paissant^ .  Croyez-moi  :  les  tout- 
puissants  n'ont  jias  de  cœur.  11  faut  êti'e  entouré  d'une  auréole 
pour  leur  plaire:  et  ils  n'étaient  pas  capable  de  comprendre  ni 
d  apprécier  votre  nol)le  décision  de  vous  faire  au  moral  sa^ur 
de  la  (îharité. 

Vous   voudriez   m  envoyer  de   l'air  que   vous    respirez  :    et 

I.    M.  'l'Iiiers. 
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certes  ce  serait  le  ])lus  beau  cadeau  que  vous  puissiez  me 
faire  :  car,  voyez-vous,  quoique  je  ne  vous  connaisse  qu'à 
peine,  je  vous  aime  tendrement.  «C'est  slupide!  »  direz-vous, 
et  vous  aurez  peul-èti'e  raison.  Mais  c  est  ainsi.  Votre  figui'e, 
qui  se  perd  dans  le  vague  demes  souvenirs,  est  toujours  pré- 
sente à  mes  yeux.  Je  jîense,  je  rêve  à  vous.  Pourquoi?  Ah!  de 
grâce,  ne  m  adressez  pas  une  question  si  prosaïque.  Savons- 
nous  donc  le  pourquoi  de  toutes  nos  sensations?  Savcz-vous 
pourquoi  la  colombe  (|u"on  a  arrachée  de  son  nid  et  transportée 
en  pays  lointains  retrouve  au  milieu  des  airs  la  roule  qui  la 
ramène  aux  lieux  de  sa  naissance?  Savez-vous  pourquoi  aous- 
mcme  vous  vous  sentez  transporté  par  un  sentiment  de  douce 
béatitude  en  voyant  du  haut  d'une  montagne  les  riantes  vallées 
et  l'horizon  qui  se  perd  dans  les  vapeurs? 

Je  comprends  le  bonheur  presque  comme  vous  :  commander 
pour  faire  le  bien,  ou  obéir  à  ce  qu  on  aime,  voilà  pour  un 
homme  la  véritable  félicité.  Que  de  fois,  en  errant  sur  les 
montagnes  de  la  Suisse  et  enthousiasmé  du  spectacle  qui 
s'oiTrait  à  mes  regards,  n"ai-je  éprouvé  le  désir  d'avoir  qucl- 
qu  un  (ou  plutôt  quelqu'une)  qui  partageât  mes  impressions 
et  s'identifiât  à  tout  mon  être!  Combien  de  fois  au  milieu  de 
la  foule  de  Londres  ne  me  suis— je  pas  trouvé  plus  isolé  que 
sur  les  rochers  de  la  Suisse  !  Vous  avez,  à  ce  que  je  a  ois, 
senti  le  même  vide,  éprouvé  les  mêmes  besoins  d'aiïection, 
d'association  de  sentiment  et  d'idées,  et  comme  moi,  je  le 
crains,  vos  désirs  n'ont  |)oint  été  satisfaits.  —  Vous  étiez  faite 
pour  être  heureuse,  puisque  la  plus  grande  .joie,  pour  une 
âme  élevée,  est  de  faire  le  bonheur  des  autres,  et  cependant 
vous  me  dites  que  vous  avez  beaucoup  pleuré.  Je  n'ose  jias 
vous  dii'e  de  me  confier  vos  peines,  de  m  associer  un  peu  à 
votre  sort,  à  votre  passé,  à  voire  présent  que  j  ignore  ;  nous 
sommes  encore  trop  étrangers  l'vni  à  l'autre  1  Moi  non  plus  je 
n'ose  vous  parler  de  mes  tourments.  Ce  serait,  d'ailleurs,  une 
singulière  correspondance... 

Désirez-vous,  au  reste,  que  je  vous  écrive?  Tenez— vous  à 
mes  lettres!'  Dans  ce  cas,  donnez-moi  une  adresse  pour  vous 
écrire;  je  ferai  mettre  mes  lettres  à  la  poste  à  Paris,  afin 
qu'elles  n'aient  point  le  timbre  d'ici:  et  aous,  il  faut  (|ue  vous 
m'adressiez  les  vôtres  sous  l'enveloppe  d'une  personne  qui  a 
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toute  ma  confiance  et  qui,  par  parenthèse,  est  mon  frère  de 
lait  :  M.  Bure.  ()  lue  Capron.  aux  Batif,naoUes,  banlieue  de 
Paris. 

Voyez!  aujourd'hui  je  ne  ]3uis  pas  même  ^ous  répondre  : 
M.  V...  est  parti  pour  la  ^lormandie  ;  il  faut  cpie  j  attende  son 
retour  pour  vous  envoyer  cette  lettre. 

Vous  avez  raison  de  dire  que  mon  pauvre  père  est  plus 
malheui'cux  que  moi,  puis(|ue  jai  de  plus  que  lui  lespoir 
d'un  meilleur  avenir.  Mais  j  "avoue  (|ue  je  ne  conçois  pas  sa 
conduite  à  mon  égard:  qu"ai-je  donc  lait  pour  mériter  son 
mépris  et  son  indiUerence  !'  Savez-vous  s  il  a  hi  une  notice  sur 
mon  oncle  Joseph,  que  jai  écrite  dans  la  Revue  de  l'Empire'.^ 
Connaissez-vous  mes  écrits?  Voulez-vous  que  je  vous  les  en^  oie? 
Mon  oncle  m'avait  dit,  à  Londres,  qu'il  n'était  pas  juste  que  je 
supportasse  seul  toutes  les  charges  que  la  politique  m'a  forcé 
d'accepter,  et  il  me  répétait  souvent  qu'il  m'indemniserait 
après  lui.  Il  n'en  a  rien  fait'.  Je  m'en  suis  vengé  en  faisant 
son  éloge,  en  repoussant  les  calomnies  qu On  répandait  sur 
sa  mémoire. 

Le  temps  serait  bien  long  pour  moi  ici,  si  je  ne  me  créais 
jDas  des  occu^iations  suivies.  J'ai  entrepris  depuis  dix-huit  mois 
un  travail  formidable  :  c'est  l'histoire  de  l'artillerie  depuis 
son  origine.  Il  y  aura  une  centaine  de  gravures,  et  je  jjuise 
à  même  une  multitude  d'ouvrages  et  de  manuscrits  qu'on 
m'envoie  de  Paris. 

Vous  voyez  que  je  me  laisse  aller  à  aous  parler  de  moi. 
comme  si  je  m'adressais  à  une  ancienne  amie  à  laquelle  je 
serais  sûr  de  faire  plaisir  en  lui  parlant  de  tout  ce  qui  m  oc- 
cupe. Imitez-moi;  vous  devez  être  plus  certaine  que  je  ne  le 
suis  d'atteindre  votre  but  et  de  m'intéresser  en  me  parlant  de 
vous.  —  Quand  du  haut  des  montagnes  bleues  qui  entourent 
Florence,  vous  regarderez  par  un  beau  soleil  couchant  cette 
ville  éparpillée  dans  toute  la  vallée  de  l'Arno,  quand  vous 
jetterez  vos  regards  sur  l'horizon,  point  (jui  nous  charme  tou- 
jours parce  qu'il  est  vague,  indéfini,  poétique  comme  notre, 
avenir,  alors  pensez  à  moi  et  songez  qu  il  y  a  une  âme  tendre, 
respectueuse  et  dévouée  qui   lompt  sas  entraves,   traverse  les 

I.  Jn-ppli   liupia|i.'irlc  iHait  mort,  à  l'iiirciicf,  li'  aS  juilli't  l8^'i. 
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Alpes  et  les  Apennins  et  vole  près  de  vous,  toutes  les  fois  que 
vous  1  appelez  par  un  souvenir. 

On  raconte  lliistoire  de  deux  palmiers,  dont  l'un  situé  près 
de  Tarente  jetait  au  vent  la  poussière  de  ses  fleurs  qui  étaient 
transportées  à  l'autre  palmier  qui  végétait  sur  les  rivages  de 
la  Grèce;  et  celte  correspondance  aérienne  sulllsait  pour  les 
vivifier,  les  soutenir,  reverdir  tous  les  ans  leur  feuillage  des- 
séché par  le  soleil.  J  ai  toujours  ri  de  cette  histoire;  aujour- 
d'hui j'y  ajoute  loi,  car  elle  me  touche! 

Mais,  malgré  tout  le  plaisir  que  j'éprouve  à  causer  avec 
vous.  Madame,  je  m'arrête,  car  je  ne  veux  pas  abuser  de  la 
permission  que  vous  m'avez  donnée;  et  je  termine  en  vous 
l'emerciant  de  nouxeau  de  laimable  lettre  que  vous  m'avez 
écrite  et  qui  nia  lait  un  bien  inexprimable. 

Recevez  donc,  Madame,  avec  bonté  et  indulgence,  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  aussi  tendres  que  respectueux. 

A.  L. 


m 


Le  ij  f.'v.  iS'i.V 


Madame, 


(^ue  devez-vous  penser  de  mon  silence:'  M.  \ ...  ma  remis 
lui-même  au  mois  de  décembre  dernier  votre  lettre,  et  nous 
voilà  au  mois  de  lévrier,  et  je  ne  vous  ai  pas  écrit!  Eh!  mon 
Dieu,  peut-être  ne  vous  en  êtes-vous  pas  même  aperçue,  car. 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  je  crois  que  vous  ne  tenez  pas 
beaucoup  à  ma  correspondance  :  vous  m'avez  écrit  la  première 
lois  par  pitié,  et  depuis  vous  m*a^ez  toujours  répondu  par 
charité. 

Quoi  qu  il  en  soit,  je  veux  vous  dire  pourquoi  je  suis  resté 
si  longtemps  sans  vous  écrire,  moi  qui  tiens  tant  ù  rester  en 
leiation  avec  vous. 
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Quand  M.  V...  est  venu  me  Aoir.  je  lui  ui  beaucoup  parle  de 
vous,  sans  lui  faire  nullement  entrevoir  le  sentiment  que  je 
NOUS  portais;  et  quand  il  est  parti,  j'avais  le  cœur  si  plein. 
1  esprit  si  exalté  par  tout  le  bien  ipiil  ma  dit  de  \ous.  que 
j'avais  rêvé  un  moyen  de  rétablir  votre  bonheur  et  par  cela 
même  de  coopérer  au  mien.  Mais  la  raison  est  venue  peu  à  peu 
décolorer  mon  songe:  j'ai  pensé  (|ue  vous  me  trouveriez  bien 
hardi  de  aous  donner  des  conseils,  que  je  n'y  avais  aucun 
droit,  et  je  me  suis  décidé,  après  bien  des  combats  intérieurs, 
à  vous  écrire,  mais  sans  vous  parler  de  mes  rè\es.  Je  tiens 
cependant  à  vous  dire  toute  la  part  que  j'ai  prise  au  danger 
que  vous  avez  couru.  Croyez  que  souvent  je  pense  ;i  vous  et 
ipie  je  voudrais  vous  savoir  heureuse,  vous  qui  méritez  si  bien 
de  l'êlre:  jugez  donc  combien  j'ai  dû  être  péniblement  impres- 
sionné en  pensant  que  l'eau  a  manqué  aous  engloutir! 

J'ai  aussi  des  moments  de  découragement  si  pénibles  que 
je  n'ai  pas  même  alors  la  force  d'écrire.  Tant  de  causes  de 
chagrin  sont  venues  s'ajouter  à  mes  malheurs!  J'ai  perdu  ma 
fortune,  mes  amis;  toutes  celles  que  j'ai  aimées  se  sont  don- 
nées à  d'autres  :  et  je  reste  seul  ici,  sans  d'autres  soutiens 
ipi'nne  espérance  vague  et  incertaine. 

Vous  me  donnez  bien  peu  de  détails  sur  mon  père.  Lui 
parlez-vous  de  moil'  Pourquoi  donc  m'en  veut-il?  Je  ne 
conçois  rien  à  ses  ])rocédés  envers  moi.  De  grâce,  donnez-moi 
de  ses  nouvelles  et  des  vôtres. 

Comment  pouvez-vous  croire  (jue  l'adresse  que  je  vons 
donne  ne  soit  pas  sure?  Quand  vous  m'écriviez  par  M.  \  .... 
cela  me  venait  ensuite  par  la  même  voie.  Si  je  suis  imprudent 
ponr  moi,  je  ne  le  suis  pas  pour  les  personnes  que  j'aime  et 
que  je  respecte. 

Pardonnez-moi  I  incohérence  de  cette  letlre,  mais  j  ai  I  àmc 
Iroissée,  le  co-u"  brisé  et  je  n  éprouve  qu'une  seule  consolation, 
c  est  de  vous  exprimer  tout  ce  que  je  ressens  pour  vous  de 
dévouement  et  de  tendre  et  respectueuse  amitié. 

N. 


Ecrivez-moi  s.   I'a(h-esse  de  M.  Bure.   <)    rue    Capron,   aux 
P>atignolles,  Paris. 
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IV 


I.c  !■!  mars  i(Si5. 

Madame, 

Je  suis  heureux  tle  Aoir  que  mon  caraclère  se  rapproclie  du 
vôtre:  nous  passons  lour  à  tour  de  la  tristesse  à  la  joie  sans 
raisons  plausibles,  du  découragement  à  l'espoir.  Je  déteste 
ces  natures  de  juste  milieu  qui  ne  sont  jamais  ni  gaies  ni 
Iristes,  parce  qu'elles  ne  sentent  rien  vivement:  elles  végètent, 
elles  ne  vivent  pas. 

Mais  les  causes  qui  influent  sur  nous  sont  didérentcs.  ^  ous, 
vous  obéissez  à  1  atmosphère  comme  une  llcur,  l'orage  vous 
abat,  le  soleil  vous  épanouit;  sur  moi,  c  est  votre  amitié  ou 
votre  dédain  (|ui  produisent  le  même  elTet.  Si  donc  aujom-d  hui 
je  suis  plus  gai,  ce  n  est  pas  que  je  sois  moins  malheureux, 
mais  c  est  parce  que  vous  m'avez  répondu  une  bonne  lettre, 
sans  attendre  que  quelques  mois  se  soient  écoulés  pour  m'écrire 
suivant  voti'e  ancienne  habitude. 

\  ous  voulez  que  je  vous  dise  ce  {|ue  je  pensais  :  j  obéis, 
mais  j'obéis  avec  moins  de  timidité  parce  (pi  une  autre  chose 
que  je  vous  dirai  ensuite  rendra  tout  ceci  nul. 

J  avais  pensé  que,  lorsqu'on  a  comme  vous  un  esprit  élevé, 
un  grand  cœur  et  une  belle  àme  renfermée  dans  une  belle 
enveloppe,  il  ne  l'aut  pas  dire  adieu  au  monde  parce  qu  on  a 
eu  le  malheur  de  lier  sa  destinée  à  quelqu'un  qui  n'était  pas 
digne  de  la  partager.  Si  on  a  perdu  le  bonheur  domestique, 
ce  bonheur  qu'on  rêve  sans  cesse,  on  peut  toujours  s'en  créer 
un  autre,  moins  doux,  il  est  vrai,  mais  plus  glorieux  :  c'est 
de  se  dévouer  à  une  cause,  à  une  idée. 

J'avais  donc  pensé  de  vous  dire  de  vous  rapprocher  de  votre 
jnari,  de  le  dominer,  de  représenter  à  Paris  la  cause  qu'a 
défendue  avec  tant  de  dévouement  votre  père  :  et  de  venir  me 
voir!  —  Voilà  le  rêve  que  j'avais  formé  pour  vous,  pour  moi, 
pour  tous!  Mais,  hélas,  quoique  je  ne  bouge  pas,  le  monde 
tourne  autour  de  moi,  et  je  a  ous  avoue  qu'une  des  idées  qui 
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^me  tourmentent  le  plus  est  de  penser  que  je  ne  vous  leverrai 
peut-être  jamais  ! 

Oui,  malgré  moi,  je  vois  avec  elTroi  le  moment  approcher 
oîi  je  serai  forcé  de  dire  un  éternel  adieu  à  l'Europe,  à  tout 
ce  que  j'ai  aime,  h  tout  ce  qui  m'atlache  à  la  vie!  Voilà  la 
raison  du  trouble  i|ue  vous  avez  remarqué  dans  ma  dernière 
lettre.  A  quoi  bon  m'éorire  maintenant.!*  A'ous  écrivez  à  un 
mort. 

Adieu,  adieu;  je  no  veux  pas  m'attendrir  :  les  lemmes 
n  aiment  pas  les  plenriiirhcurs.  et  elles  onl  bien  raison;  je  ne 
le  suis  pas  par  natuie.  Ilecevez  de  nouveau  l'expression  de  ma 
respectueuse  et  tendre  amitié. 

\.  L. 

Vous  pou\ez  envoyer  à  B...  (oui  ce  que  vous  voudrez. 

Je  ne  mettrai  plus  le  cachet  qui  vous  a  choquée.  \  ous  avez 
pensé  que  c"élail  trop  tendre,  n'est-ce  pas,  surtout  pour  la 
poste...  Sous  ce  rapport,  vous  avez  raison. 


Madame, 

^  otrc  lettre  m'a  rendu  bien  heureux,  puisqu'elle  me  donne 
1  espoir  de  vous  revoir  un  jour.  J'espérais  vous  écrire  cpielque 
chose  de  nouveau  sur  ma  position  à  venir,  mais  tout  est  encore 
incertain;  si  d'ici  quelques  jours  j'apprends  quelque  nouvelle, 
je  m  empresserai  de  vous  en  faire  part,  puisque  vous  daignez 
vous  intéresser  à  moi. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  triste  cpie  l'incertitude,  je  crois  encore 
que  je  serai  forcé  d'aller  en  Amérique,  mais  depuis  que  je  vous 
ai  écrit,  ce  qui  me  paraissait  certain  est  devenu  douteux. 

Dans  tous  les  cas,  j'irai  d'abord  en  \ngleterre,  peut-être  en 
Italie;  partout  oii  je  pourrai  aous  revoir,  je  serai  heureux. 

I.  Celte  lettre  —  adressée  à  madame  de   \ jJosU;   restante,  à  Florence.  —  a 

été  mise  à  la  poste  à  Paris  et  porte  le  timbre  du  17  avril  i845. 
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Dites-moi  quels  sont  vos  projets  el  si  vos  afiaires  sont  ter- 
minées. Fallait-il  donc  \enir  à  cette  extrémité? 

Recevez  de  nouveau  l'assurance  de  mes  tendres  et  respec- 
tueuses amitiés. 

\.  L. 


VI 


Madame, 

\ous  vous  trompez  fort  si  vous  croyez  que  la  lettre  que  vous 
maACz  écrite  et  où  respirait  un  peu  plus  de  compassion  pour 
moi  que  dans  les  autres,  m'ait  déplu.  11  faudrait  que  j'eusse 
un  liien  mauvais  caractère.  Mais  si  vous  trouvez  mes  lettres 
plus  laconiques,  c'est  que  depuis  quelque  temps  ma  disposition 
desprit  a  empiré  à  cause  de  lincertitude  de  ma  position. 
L'incertitude  est  ce  qu'il  y  a  de  pis  et  je  ne  sais  pas  encore  ce 
que  je  deviendrai.  Mais  cette  préoccupation  ne  m'absorbe  pas 
au  point  de  méconnaître  tout  ce  que  vos  procédés  à  mon 
égard  ont  d'obligeant  et  de  généreux.  Je  voudrais,  hélas  ! 
pouvoir  vous  en  remercier  plus  tendrement  que  je  ne  le  fais  ! 

\'otre  dernière  lettre  me  parle  de  mon  père  et  d  un  projet 
que  vous  avez  et  que  je  ne  comprends  pas  bien.  Dès  que  vous 
ne  voyez  plus  mon  père,  je  renonce  à  employer  un  autre 
intermédiaire  que  vous.  —  D  ailleurs,  vous  savez  que  tout  ce 
([iii  paraîtrait  arrangé  lui  dé^^lairait,  je  ne  veux  lui  écrire  que 
directement. 

Mon  cousin'  est  arrivé  à  Paris:  j'espère  c[u  on  lui  j^ermettra 
de  venir  me  voir...  C'est  une  terrible  chose  que  le  malheur! 
Il  me  semble  être  enterré  tout  vif. 

Je  voudrais  vous  savoir  heureuse  et  votre  position  définiti- 
vement fixée;  dites-moi  ce  qu'il  en  est,  car  vous  ne  pouvez 
douter  du  vif  intérêt  que  je  porte  à  tout  ce  qui  vous  touche. 

Adieu,    Madame:   excusez,  je   vous    prie,   le    langage   peu 

1.  Le  prince  NMpol('oii.  i|ui.  m  (S'|."i,  passa  quatre  mois  en  Franco,  a^ec  l'auto- 
risaliori  du  s;oii^'erneiiiciil.  sous  \r  nom  di'  comte  <le  Montlorl. 
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soigné  d'un  homme  qui  sent  Lrop  vivement  pour  expliquer  à 
Ja  fois  toutes  ses  impressions.  Regrets,  désirs,  reconnaissance, 
espoir,  tendresse,  abattement,  résignation,  je  sens  tout  cela 
en  vous  éci'ivant;  et  le  comjjat  de  toutes  ces  douces  sensa- 
tions produit,  vous  le  voyez,  peu  de  chose  sur  le  papier, 
mais  beaucoup  dans  mon  Cd'ur. 

Recevez  donc,    Madame,   avec  bonté,   l'assurance   de    mes 
sentiments  de  resjieclueusc  et  tendre  amitié. 

N.  L. 


\  Il 

ll.im.  1p   1  1  ■«  l.   iS'i.'- 


Mad 


a  me, 


Je  n'ai  reçu  qu'hier  soir  votre  lettre  du  7.  parce  qu  elle  a 
été  se  promener  à  Beauvais.  11  faut  mettre  sur  l'adresse  : 
llam  (Somme),  .lai  dès  aujourd'hui  l'ait  adresser  la  demande 
au  Ministère,  et  je  vis  dans  l'espoir  de  vous  voir  bienlôt  et 
de  vous  renouveler  de  vive  voix  l'expression  de  mes  senti- 
ments de  respectueuse  amitié. 


NAPOLl:OX    LOUI.S   B. 


VIII 


11.1111,    le    19   IJcl. 


Madame, 


^  ous  me  laissez  dans  la  plus  grande  inquiétude,  .le  vous 
attends  depuis  hier  et  je  n'ai  rien  reçu  pour  m'expliquer 
votre  non  arrivée. 

Que  vous  est-il  donc  survenu?  i•]tes-^ous  malade?  ^  ous 
est-il  arrivé  un  accident?  Avez-vous  changé  de  sentiments  à 
mon  égard?  De  grâce,  tirez-moi  d'inquiéludc  :  car  rien  n'est 
plus  triste  que  de  voir  un  bonheur  vous  écha|)per. 
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Recevez,  en  attendant,  la  nouvelle  expression  de  mes  sen- 
timents tendres  et  respectueux. 

NAPOLÉON    LOUIS    B. 

11  faut  douze  heures  pour  venir  en  poste  de  Paris  à  Ham. 
et  la  route  passe  par  Compiègne  et  Noyon. 


Ham,  If  ai  net.   i8'i 


Madame, 


Je  suis  désolé  de  l'accident  qui  vous  est  arrivé  et  de  ses 
conséquences:  puisque,  d'un  côté,  vous  êtes  soullVantc,  et, 
de  1  autre,  je  suis  privé  du  bonheur  de  vous  revoir. 

J'ai  été  pendant  trois  jours  bien  inquiet,  et  flottant  sans 
cesse  entre  l'espoir  do  vous  voir  arriver  et  la  crainte  d  un 
désappointement.  J'espère  que  votre  indis2iosition  n'aura  pas 
(le  suite  et  que  ce  mauvais  début  ne  vous  découragera  pas. 
Mais,  je  vous  prie,  ne  soyez  plus  si  pressée,  et  arrangez— vous 
pour  ne  pas  passer  deux  nuits  en  Aoiture  ;  cette  fatigue  peu! 
vous  faire  du  mal.  et  je  ne  veux  pas  être  cause  du  moindre 
désagrément  poui-  vous  :  vous  finiriez  par  me  prendre  en 
grippe. 

Parlez  de  Paris  le  matin,  vous  serez  le  soir  à  Ham;  je  vous 
verrai  le  lendemain  ;  et  le  soir  même  vous  pouvez  repartir  et 
n'êti'e  que  quarante-huit  heures  absente  de  Paris. 

Je  ne  saurais  vous  exprimer  combien  ce  contre-temps 
mainige,  je  suis  persuadé  qu'il  iniluera  sur  votre  nature  si 
impressionnable:  et,  comme  une  ileur  que  l'orage  emporte, 
vous  n'aurez  pas  le  courage  de  lutter  contre  la  tempête. 

Rassurez— moi  et  sur  vos  sensations  et  sur  votre  santé,  en 
m'adressant  vos  lettres  sous  l'adresse  de  M.  Charles  Thélin'. 
poste  restante,  à  Ham. 

Recevez  de  nouveau.  Madame,  I  assurance  de  mes  senti- 
ments tendres,  dévoués  et  reconnaissants. 

^.  L. 

I.    \alrt  ili"  fliMMilprc  ilii   |iriiicc. 


l.ETTlti:S    DE    11  A  M 


llam.  Il'  ■>  uo^ .   iS'i'i. 


Madame , 


11  y  a  huit  jouis  que  j  avais  le  bonheur  d'être  avec  vous. 
Votre  apparition  a  été  pour  moi  comme  un  heureuN  rôve, 
mais  seulement  comme  un  rêve  :  car  votre  visite  a  été  si 
courte  cpie  j'ai  eu  à  peine  le  temps  de  me  remettre  devant 
vous  de  lémotion  quelle  avait  produite  sur  moi  :  et  lorsque 
j'étais  redevenu  assez  calme  pour  en  jouir,  vous  étiez  déjà 
partie. 

Permettez— moi  cependant  de  vous  l'emercier  de  tout  mon 
cœur  de  la  preuve  d  alVection  que  vous  m'avez  donnée  en 
entrant  dans  ma  sombre  demeure,  et  permettez— moi  d'espéi'er 
que.  si  jamais  je  vous  l'evois.  comme  je  le  désire,  vous  parta- 
gerez un  peu  de  ma  joie. 

Je  suis  inquiet  de  savoir  si  le  voyage  ne  vous  a  pas  latiguée, 
et  je  serai  bien  heureux  de  recevoir  l'assurance  de  votre  arrivée 
en  bon  port  à  Florence. 

.l'attendais  aujourd'hui  le  docteur  Conneau'.  qui  m'aurait 
peut— être  apporté  quelques  nouvelles  relatives  à  ce  dont  je 
vous  ai  parlé;  mais  il  n'est  pas  encore  de  retour,  et  je  neveux 
pas,  tarder  plus  longtemps  à  vous  exprimer  la  douce  impres- 
sion que  ma  laissée  votre  visite. 

Je  me  berce  quelquefois  de  l'idée  de  vous  revoir  en  Italie; 
cependant  je  n'ose  l'espérer! 

Il  est  bien  triste  d'être  quelquefois  tiraillé  en  sens  opposés, 
par  des  idées,  des  désirs,  des  devoirs  qui  se  combattent;  aussi 
au  milieu  du  iourbillon  je  me  laisse  aller  au  hasard ,  sans 
savoir  où  j  aborderai. 

Je  crois  que  vous  ierez  bien  de  ne  pas  parler  à  mon  père 
de  votre  voyage,  car  il  est  si  soupçonneux  qu'il  verrait  dans 
une  simple  marque  d  amitié  toute  une  intrigue. 

J  espère.    Madame,    axoir    bicnlùl    de    vus    nouvelles:    vous 

I.  l.i]  peine  du  docteur  Conneau,  condamné  à  cini|  ans  de  prison  connue  com- 
plice du  prince,  élait  récemmcnl  expirée  :  ainsi  pouvail-il  aller  el   \eiiir. 
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savez  que  je  les  atlends  avec  impatience  et  quel  prix  j  y 
attache.  Recevez,  je  vous  prie,  avec  bonté  l'assurance  de  ma 
reconnaissance  et  dos  sentiments  de  la  tondre  et  respectueuse 
amitié  <|iie  je  vous  ai  vouée. 

N.  L. 


I.oiiclri's.  Ic<  :>'i  mars  1847. 

Madame, 

Votre  souvenir  comme  voire  leltre  mont  été  bien  précieux, 
et  je  m'empresse  de  vous  en  témoigner  toute  ma  reconnais- 
sance. 

JNe  croyez  pas,  Madame,  que  je  vous  aie  jamais  méconnue: 
cela  serait  me  faire  tort  :  car  cela  serait  penser  que  je  ne  sais 
ni  aimer  ni  apprécier  ce  qui  est  beau,  dévoué  et  noble,  ^on, 
je  ne  vous  ai  pas  méconnue;  mais,  lorsque  je  vous  ai  écrit 
pour  la  dernière  fois,  j'avais  pris  une  résolution  née  du  déses- 
poir et  qui  me  désespérerait  aujourd  hui  si  elle  avait  été  mise 
à  exécution. 

Ah!  quoique  libre,  je  sens  plus  que  jamais  le  besoin  d'avoir 
des  amis  :  plus  (jue  jamais,  j'apprécie  ces  liens  qui  naissent 
d  un  passé  qui  vous  est  cher  et  qui  vous  prouvent  que  vous 
n'êtes  jjas  seul  dans  le  monde,  puisqu'il  y  a  encore  des  cœors 
qui  sympathisent  avec  le  vôIre,  qui  pleurent  et  qui  espèrent 
avec  vous. 

Recevez  donc.  Madame,  mes  tendres  et  sincères  remercie- 
ments pour  le  bonheur  que  vous  m'a\ez  fait  ressentir  en  me 
donnant  une  marque  de  votre  souvenir  et  de  votre  amitié,  et 
croyez  que  jamais  je  n'oublierai  1  intérêt  que  vous  m'a\ez 
témoigné. 

Daignez  recevoir,  Madame,  l'assurance  de  mes  sentiments 
tendres  et  respectueux. 

NAPOLÉON     LOUIS     B. 
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Elle  (liuuil  Cl'  s()u-l;i  seule  :ivec  son  mari.  ]a\  (able  rélréeio 
lie  portail  ni  la  corbeille  aux  aigles  dor,  ni  les  \  ieloiies  ailées. 
Les  torchères  néelairaienl  pas,  au-dessus  des  portes,  les  cliiens 
d'Oudr^.  Tandis  qu  il  parlait  des  choses  du  jour,  elle  s'eii- 
Idiiçait  dans  une  rè\erie  morne.  Il  ha  semblait  ipi'elle  traversait 
un  lirouillard.  et  qu  <^lle  allait,  perdue  et  loin  de  tout.  (Télail 
mie  soiill'rance  paisible  et  presque  douce.  Elle  voyait  vague- 
iiieiil.  à  travers  les  brumes,  la  petite  chamhi-e  de  la  rue  Spontini 
liansporlée  par  des  anges  noirs  sur  un  des  sommets  de 
l'IIimala\a.  El  lui.  dans  le  tremblemeiil  d'une  es^jèce  de  lin 
du  monde,  il  avait  disparu,  très  simple  et  mettant  ses  gants. 
Elle  se  lâla  le  poignet  pour  voir  si  elle  n'avait  pas  de  fièvre. 
Brusquement,  un  elioc  clair- d'argenterie  sur  la  table  de  desserte 
la  réveilla.  Elle  enleiidll  son  m;iri  (pu  disait  : 

—  Ma  chère  amie.  (!a\aul  a  prononcé  aujourd'hui  à  la 
Chambre  un  e\cellenl  discours  sur  la  question  de  la  caisse  des 

I.    \oir  /((  licmi'  ilii    i'"'   \\i'il. 

lô    Vvrii  1894.  a 
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retraites.  C  est  exlraordiiuiire  à  quel  point  ses  idées  sont  deve- 
nues saines  et  comme  maintenant  il  fia])]ie  juste.  Oh!  il  a 
beaucoup  gagné. 

Elle  ne  pu!  s'emjièclicr  de  sourire. 

—  Mais,  mon  ami,  (îavaut,  c'est  im  pauvre  diable  cpii  n'a 
jamais  pensé  qu'à  se  tirei-  de  la  cohue  des  affamés  et  qu'à  se 
pousser.  Des  idées,  Gavaut.  il  n'en  a  qu'aux  coudes.  Est-ce 
que  ArainienI  on  le  jirend  au  sérieux  dans  le  monde  polilir|ue? 
Croyez  bien  qu'il  n'a  jamais  l'ail  illusion  à  une  femme,  pas 
même  à  la  sienne.  Et  cependant,  pour  donner  ces  illusions-là, 
il  ne  Tant  pas  grand'chose,  je  vous  assui'e. 

Et  brusijuement  <'lle  ajouta  : 

—  Vous  savez  (pie  miss  Bell  ma  iiiMlée  à  passci'  mi  mois 
chez  elle,  à  Fiesole.  J'ai  accepté,  je  jiars. 

Moins  surpris  (pie  mécontent,  il  lui  demanda  avec  (pii  elle 
parlait. 

Tout  de  suile  elle  Irouxa  et  dit  : 

—  Avec  madame  Marmet. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre.  Madame  Marmet  était  une 
espèce  de  dame  de  compagnie  tout  à  fail  lionorahle.  el  désignée 
spécialeinenl  pour  1  Italie,  on  son  mari.  Marmet  1  Etrns([ue, 
axait  fait  des  fouilles  dans  les  nécropoles.  Il  demanda  seulement  : 

—  L'avez-xoiis  prévenue?  Et  (piand  pensez-\ous  parlir? 

—  La  semaine  procliainc. 

Il  eut  la  sagesse  de  ne  rien  objecter  |)Our  le  iiKJUienl,  jugeani 
que  l'ojîposition  ne  ferait  ({u'affermir  un  capi'ice  sans  con- 
sistance, et  craignant  de  donner  un  corps  à   celle   idée  folle.  Il 


glissa. 


—  Assnrénieiil  .  c Cst  une  agréable  dislraclion  (pie  les 
voyages,  .lai  ])ensé  (pie  nous  pourrions,  au  prinlemps.  visiter 
le  Caucase.  Voilà  un  pays  intéressant  el  peu  connu.  Le  général 
AnnenkoU' inel Irait  à  noire  disposition  des  voitures,  des  trains 
entiers,  sur  la  voie  ferrée  ([u'il  a  conslrnile.  C'est  un  ami  à 
moi:  vous  lui  jilaisez  beauci)ii|).  Il  nous  i'diirnira  une  escorte 
de  cosa(pies.  Cela  ne  inaïujuera  jias  d'alliiic. 

11  s"(3])sliiiail  à  vouloir  la  prendre  |)ar  la  xanilé.  ne  poinanl 
s'imaginer  (in'elle  ne  fût  pas  d'àine  inondaine  el.  comiiiic  lui, 
poussée  par  raiiioiir-prdprc.  Elle  répondil  négligeiiinieiil  (pie 
ce  serait  peut-éire  un  joli  vovage.  Alors  il  \aiila  les  iiioiilagnes 
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du  Caucase,  les  villes  anciennes,  les  bazars,  les  costumes,  les 
armes.  Il  ajoula  : 

—  Nous  cmniènerouscjuelquesamis.  la  priiuosse  Seniavine, 
le  général  Larivière,  peut-èlre  \ence  ou  Le  Méiiil. 

Elle  répondit,  avec  un   petit  rire  sec,   qu'on  avait   bien   le 
temps  de  choisir  les  invités. 
Il  se  fit  allenlil.  prévenant. 

—  \  eus  ne  mangez  pas.  Nous  vous  perdrez  1  estomac. 
Sans  croire  encore  à   ce  prompt  départ.    pom-|ant,    il   s'en 

inquiétait.  Ils  avaient  lun  et  l'autre  repris  leur  liberté,  mais 
il  n'aimail  |)oint  èti'c  seul.  Il  ne  se  senlail  lui-même  qu'avec 
sa  fennne.  et  toute  sa  maison  montée.  Et  puis,  il  a\ait  résolu 
de  donner  deux  ou  trois  grands  dîners  politiques  pendant  la 
session.  11  voyait  sou  jiarti  grandir.  (Télail  le  moment  de 
s'alfn mer.  de  paraître   avec  éclat.  Il  dil   mysiéricusement  : 

—  Telle  circonstance  peut  se  présenter  où  uous  aurons 
Ix'soiu  du  concours  de  tous  nos  amis.  A  ous  n'avez  pas  suivi  la 
luarche  des  événements.  Thérèse!' 

—  Non.   mon  ami. 

—  J'en  suis  fâché.  Nous  avez  du  jugemenl,  une  grande 
ouverture  d'esprit.  Si  vous^  aviez  suivi  la  marche  des  événe- 
ments. \ous  auriez  été  happée  du  courant  (jui  ramène  le  pays 
auv  opinions  modérées.  Le  ])ays  est  las  des  evagérations.  Il 
rejette  les  hommes  compromis  dans  la  politique  radicale  et 
dans  les  persécutions  religieuses.  Il  faudra  un  jour  ou  l'autre 
refaire  un  ministère  Casimir-Perier'  a\ec  d'aulres  hoinuies, 
et  ce  jour-là... 

Il  s'arr(Ma  :   elle  l'écoulait  vraiuieiit  trop  j)eu  el  liiip  mal. 

Elle  songeait,  triste  e(  désenchantée.  11  lui  seuiblait  que 
celle  jolie  femme  (pii,  là-bas,  sous  les  ombres  chaudes  de  la 
cliambre  close.  Irem|)ail  ses  ])ieds  nus  dans  hi  fourrure  de  l'ours 
brun,  el  à  qui  un  ami  ilonnail  des  baisers  sur  la  nncpie  tandis 
(pi'elle  lordait  ses  cheveuv  (levant  la  psvclié.  ce  n'élait  ])oint 
elle,  ce  n'élait  pas  même  une  femme,  tpi'elle  eonin'il  l)eancon|) 
ni  qu'elle  ^oulùt  connailie.  mais  une  dame  doni  les  alVaires 
ne  linléressaienl  pas.  1  ne  épingle  mal  pitpiée  dans  ses  clie- 
\eu\.  une  des  épingles  de  la  coupe  eU  verre  de  IJoliême.  lui 
glissa   dans  le  cou.  Elle  frissonna. 

—  Il  faudra  potnianl.  dit   M.   Marlin-Bellème.  donner  Irois 
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OU  quaire  dîners  ;i  nos  aiiiis  politiques.  Nous  mellions  les 
anciens  radicaux  axcc  des  j;ens  de  notre  monde.  Il  sera  bon  de 
trouver  aussi  ([uel(|ues  jolies  lemmes.  Ou  peut  très  bien  inviter 
madame  Bérard  de  la  Malle:  Aoilà  deux  ans  cpion  ne  dit  plus 
rien  d'elle.  Qu'en  pensez-vonsi' 

—  Mais,  mou  ami.  puisque  je  pars  la  semaine  prochaine... 
Il  fui  conslcriié. 

Ils  passèrenl  Ions  deux,  nniels  et  sombres,  dans  le  [lelil 
salon  où  Paid  \  ciicc  altcmlail.  Il  venait  souvent,  le  soir, 
l'amilièremenl. 

l'dle  lui  tendit  la  main. 

—  .le  suis  bien  conlenlc  de  \ous  xoir.  Je  \()iis  lais  des 
adieux,  de  petits  adieux.  Paris  est  froid  et  noli'.  (le  Icmps 
me  fatigue  el  m  allrisle.  .le  \ais  passer  six  semâmes  ,'i  l'Iorenec, 
chez  miss  lîell. 

\[.  Martin-Hellème  le\a  les  yeux  au  ciel. 
Vence  demanda  si  elle  n  élait  pas  allée  déjà  plusieurs  fois  en 
llalie. 

—  Trois  fois.  Mais  je  n'ai  lien  vu.  Celle  fois  je  veux  voir. 
me  jeler.  me  tremper  dans  les  choses.  De  Florence  je  ferai  des 
promenades  eu  Toscane,  dans  l'Ombrie.  I"]|.  ponr  linir.  j  irai  à 
N  cnise. 

—  Nous  ferez  iiien.  \  enise.  c'est  le  rej)0s  du  dimanche, 
dans  la  grande  semaine  de  l'Italie  créatrice  el  divine. 

—  Votre  ami  Decliailre  m'a  parlé  1res  joliment  de  Venise, 
de  l'air  de  Venise.  <pii  sème  des  perles. 

—  Oui,  à  Venise,  le  ciel  est  coloriste.  \  Florence,  il  est 
spirituel.  Un  vieil  auteur  a  dit  :  «  Le  ciel  do  Florence,  légei- 
et  subtil,  nomril  les  belles  itiées  des  liommes.  »  J'ai  vécu  des 
jours  délicieux  eu  Toscane.  Je  xoudrais  Ijien  en  a  ivre  de  nou- 
veaux. 

—  V  enez  m  \    rclronxer. 
H  soupira  : 

—  Les  journaux,  les  i-evues,  la  tâche  quolidienne!... 

M.  Martin-Ik'Uème  dit  qu'il  fallait  s'incliner  devant  ces 
raisons,  el  qu'on  était  liop  heureux  de  lire  les  articles  et  les 
lixres  de  monsieur  Paul  Vence  pour  vouloir  le  distraire  de  sou 
Iravail. 
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—  Oh!  mes  livres!...  On  lu;  dil  lieti  (hiiis  un  livre  de  ee 
([viOii  voudrail  dii-e.  S'exprimer,  ei^sl  im|)<issd)le!...  Eh!  oui, 
)e  sais  parler  axce  ma  plume,  loul  cDimiie  un  aulre.  Viais 
parler,  écru-e.  ([uelle  pilié!  (]'esl  mie  misère,  quand  on  y  songe, 
((ue  ces  pelils  signes  doiil  sont  formés  les  syllabes,  les  mots, 
les  phrases.  Que  devient  l'idée,  la  hellc  idée,  sous  ces  méchants 
hiéroglyphes  ta  la  fois  commims  cl  hi/arres?  Qu'est-ce  <pi  il  en 
l'ait,  le  lecteur,  de  ma  page  d'éerilmc!'  I  ne  suite  de  faux  sens, 
de  contresens  et  de  non-sens.  Lire,  entendre,  c'est  traduire. 
Il  \  a  de  belles  liaduclions.  |)eiil-ètre.  il  un  en  a  pas  de 
fidèles.  Qu'est-ce  que  ça  me  lait  ipi'ils  admirent  mes  li\res, 
puisque  c'est  ce  qu'ils  ont  mis  dedans  (ju'ils  admirenli*  (Iliaque 
lecteur  substitue  ses  visions  aux  nôtres.  Nous  lui  i'our- 
jiissons  du  noir  et  du  blanc  pour  (pi'il  y  frotte  son  imagi- 
nation comme  un  paqiiel  (l'alluitielles.  Il  est  lioriiljle  de 
donner  matière  à  de  [lareds  exercices.  (]"esl  une  prolession 
infâme. 

—  \  ous  plaisaiile/.  tlil   \l.  Martin. 

—  .le  ne  crois  jias.  dit  Thérèse.  H  reconnaît  que  les  àines  sont 
iin])énétrables  aux  âmes,  et  il  en  souH're.  11  se  sent  seul  cpiand 
il  pense,  seul  quand  il  écrit.  Quoi  <pi  on  fasse,  on  est  toujours 
seul  au  monde.  C'est  ce  (pi'il  \eiil  dire.  Il  a  raison.  On  s'ex- 
plique toujours,  on  ne  se  eomprciid  |aiiiais. 

—  11  y  a  les  gestes,  dil  Paul  \ciice. 

—  iSe  pensez-vous  pas,  inoiisi(>ur  \  ence,  que  c  est  encore  un 
genre  dhiéroglyphesP  Donnez-moi  des  nouvelles  de  M.  Cliou- 
lettei'  Je  ne  le  vois  plus. 

\  ence  répondit  que  (llioulelle  élail  très  occupé  pour  le 
nioinenl  à  réformer  le  tiers  ordre  de  SamI  François. 

—  L'idée  de  cette  rjeinrc.  madame,  lui  est  \enue  d'une 
façon  merveilleuse,  un  |oiu-  (pi  11  allait  \isiler  Mai'a  dans  la 
rue  oi^i  elle  demeui'C  derrière  rib'itel-Dieii.  une  iiie  toujours 
humide,  auv  maisons  penchantes.  XOiis  sa\ez(|ue  Maria  est  la 
sainte  et  la  marlvre  fpii  exjiie  les  jiécliés  du  |)eii|)!('.  Il  lira  le 
jiied  (le  liiclic  gi'aissé  jiar  dciix  siècles  (U'  xisileiU's.  Soll  (pic  la 
marlM'e  se  trouvât  chez  le  marchands  de  \in  où  elle  élail 
lamilière,  soit  qu'elle  fùl  occu|)éedaiis  sa  chambre,  elle  n'ouvrit 
|)as.  Choulette  sonna  lf)nglemj)s,  cl  si  fort  ([iie  le  jiicd  de  biche 
avec  le  cordon  lui  resta    dans  la   main.    Habile  à   concevoir  les 
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symboles  el  à  ()i'ii(''lrci'  le  sens  caclié  des  choses,  il  conipi'il 
tout  de  suite  ([ue  ce  coidou  ue  s'élait  pas  détaché  sans  la 
permission  des  puissances  spirituelles.  Il  le  médita.  Le  chanvre 
était  couvori  d'une  crasse  noire  et  gluante.  11  s'en  lil  une 
ceinture  el  coninil  ([u'il  élait  choisi  pour  ramener'  à  la  purelé 
première  le  tiers  ordre  de  Saint-François.  Il  renonça  à  la  hcaulé 
des  femmes,  aux  délices  de  la  poésie,  avix  éclats  de  la  gloire, 
et  il  éludia  la  vie  cl  la  doctrine  du  bienheureux,  flepcndani  il  a 
vendu  à  son  édileur' un  livre  inlilidé  les  Bldiidiccs.  (\u\  rcnrei'nie, 
dil-il,  la  descri[)lion  de  toutes  les  sortes  d'amours.  Il  se  Halte 
de  s'y  être  montré  criminel  avec  quelque  élégance.  Mais,  loin 
de  conlraricr'  ses  enireprises  mystiques,  ce  livre  les  laxorisc 
en  ce  sens  (|nc.  torrigé  par  un  ouvrage  ulléricm-,  d  de\  tendra 
très  honnèle  el  exemplaire,  et  parce  (|ue  l'or-,  il  dit  même 
«  les  ors  ».  ([u'il  a  i-eçus  en  paiement,  el  ([ii'orr  ne  Ini  aurail 
pas  donnés  d'un  écrit  phrs  chasio.  hri  scr\ir(Mrl  à  farrc  iiir  pèle- 
rinage à  Assise. 

Madame  Martin,  amusée,  demanda  ce  cpiil  x  axait  de  réelle- 
ment vrai  dans  cette  histoire.  Vence  répondit  qu'il  ne  fallait 
pas  chercher  à  le  savoir. 

Il  avouait  à  demi  (pi'il  était  l'historien  idéalisie  du  poète 
et  qu'on  ne  devait  pas  prendre  les  avenlures  qu'il  en  contait 
au  sens  littéral  et  judaïque. 

Du  moins  il  était  certain  (pie  flhoulette  publiait  les  Bluntlices 
el  voulait  visiter  la  cellule  el  le  tombeau  de  saint  Fr'ançois. 

—  Mais  alors,  s'écria  madame  Martin,  je  l'emmène  en  Italie. 
Monsieur  Vence,  trouvez-le  et  amenez-le-moi.  Je  jmrs  la  semaine 
prochaine. 

M.  Marlin  s'excusa  de  ne  pouvoir  l'csler'  pins  lorrglemps. 
Il  fallait  qu'il  lermiiràl  un  rapport  qui  devait  être  déposé  le 
lendemain. 

Madame  Marlin  dit  (pi'il  rr'\  axail  personne  (pri  l'irilércssàl 
plus  (pie  Chonlelle.  Paul  \  crrcc  le  Icnail  aussi  porir-  irirc  grande 
singularité  humaine  : 

—  Il  n'est  pas  bieir  diflérenl  des  sairris  dont  nous  lisons  la 
vie  extraor'dinaire.  Il  est  sincère  comme  eux.  dirrre  délicalessc 
exquise  de  sentiment  et  d'une  xiolciiee  d'àine  terrible.  S  il 
choque  par  beaucoup  de  ses  aclions,  c'est  qu'il  esl  plus  iaible. 
moins  soutenu,  ou  peut-êlre  seulement  observé  de  plus  près. 
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Kl  puis  il  y  II  (Ir  iiiimvais  saints,  coiniiic  de  mauvais  anges: 
(Mioulelle  csl  un  mauvais  sainl.  voilà  toul  !  Mais  ses  poèmes 
son l.  de  vrais  jioèmcs  s[)iriluels.  el  hieu  plus  hoauv  que  loul  ce 
que  firent  en  ee  geme.  au  xvn''  siècle,  les  évèques  de  cour  el 
les  poètes  de  théâtre. 
Elle  rinlerronqiil  : 

—  Pendant  (pie  j'y  pense,  je  veux  vous  faire  com|)liment 
de  votre  ami  Deeliartre.  C'est  un  esprit  charmant. 

\ence  lui  rappela  ipi'il  avait  hien  dit  que  Decliarlre  l'inté- 
resserait. 

Elle  ajouta  (pi'elle  lui  trouvait  l'àme  haute,  mais  rephée  sur 
elle-même,  \eiice  l'arrêta. 

—  Je  le  sais  par  creur.  c'est  un  ami  d'enfance. 

—  Vous  avez  connu  sa  famille:' 

—  Oui.  11  est  le  fils  unique  de  Philippe  Dechartre. 

—  L'architecte  !'. . . 

—  L'architecte  qui,  sous  Napoléon  III,  restaura  tant  de  châ- 
teaux el  d'églises  en  Touraine  et  dans  l'Orléanais.  Philippe  De- 
chartre avait  du  goût  et  du  savoir.  Solitaire  et  très  doux,  il 
eut  l'imprudence  d'attaquer  \  iollel-le-Duc,  alors  tout-puissant. 
Ce  qu'il  lui  reprochait,  c'était  de  vouloir  rétablir  les  édifices 
dans  leur  plan  primitif,  tels  qu'ils  avaient  été  ou  tels  qu'ils 
avaient  dû  être  à  1  origine.  Il  voulait,  au  contraire,  qu'on  respec- 
tai tout  ce  que  les  siècles  avaient  ajouté  peu  à  peu  aune  église, 
à  une  abbaye,  à  un  château.  Faire  disparaître  les  anachro- 
nismes  et  ramener  un  édifice  à  son  unité  première,  lui 
semblait  une  barbarie  scientifique  aussi  redoutable  que  celle 
de  l'ignorance.  Il  disait,  il  répétait  sans  cesse  :  a  C'est  un 
crime  que  d'elfacer  les  empreintes  successives  imprimées  dans 
la  pierre  par  la  main  et  1  âme  de  nos  aïeux.  Les  pierres  neuves 
taillées  dans  un  vieux  style  sont  de  (aux  témoins.  »  Il  voulait 
que  la  tâche  de  l'architecte  archéologue  fût  bornée  à  sou- 
tenir et  à  consolider  les  murailles.  Il  avait  raison.  On  lui 
donna  tort.  Il  acheva  de  se  nuire  en  mourant  jeune,  dans  le 
triomphe  de  son  rival.  Il  laissait  pourtant  à  sa  veuve  et  à  son 
fils  une  fortune  honnête.  Jac(jues  Dechartre  fut  élevé  par  sa 
mère,  qui  l'adorait.  Je  ne  crois  pas  que  la  tendresse  maternelle 
ail  jamais  été  si  impétueuse.  Jacques  est  un  charmant  garçon  ; 
mais  c'est  un  enfant  gâté. 
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—  11  a  1  air  poui'iani  si  intlillérenl,  si  l'acile  à  vivre,  si  loin 
de  tout! 

—  Ne  vous  y  fiez  pas.  C'est  une  imagination  lourmenlée  et 
tourmenlanle. 

—  Est-ce  qu'il  aime  les  femmes  :* 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Oh  !  ce  n  est  pas  ]ioiu"  un  mariage. 

—  Oui.  il  les  aime.  Je  vous  ai  dil  que  c'était  un  égoïste. 
Il  n  y  a  que  les  égoïstes  qui  aimeni  vraiment  les  femmes. 
Après  la  mort  de  sa  mère,  il  a  eu  une  Itjngue  liaison  avec 
une  actrice  connue.  Jeanne  'lancrède. 

Madame  Martin  se  rappelai!  un  peu  Jeanne  Tancrède,  pas 
très  jolie,  mais  très  bien  faite,  d'une  grâce  un  peu  traînante 
dans  ses  rôles  d'amoureuse. 

—  Elle-même,  reprit  Paul  \ence.  Ils  Aivaicnl  presque  lout 
à  fait  ensemble  dans  une  pelite  maison  de  la  cité  des  Jasmins, 
à  Auleuil.  J'allais  souvent  les  voir.  Je  le  trouvais  perdu  dans 
ses  rêves,  oubliant  de  modeler  une  figure  qui  séchait  sous  ses 
linges,  seul  avec  lui-même,  suivant  son  idée,  absolument 
incapable  d'écouter  persojine  ;  elle,  piochanl  ses  rôles,  le 
teint  brûlé  par  le  fard,  les  yeux  tendres,  jolie  d  intelligence 
et  d'activité.  Elle  se  plaignait  à  moi  cju'il  fût  distrait,  maus- 
sade, difficile.  Elle  laimait  bien  et  ne  le  trompait  que  ])our 
avoir  des  rôles.  Et,  quand  elle  le  trompait,  c  était  fait  tout 
de  suite.  Ajirès.  elle  n'y  pensait  plus.  Une  femme  sérieuse. 
Mais  elle  se  laissa  voir,  sallicha  avec  Joseph  S^iringer,  dans 
l'espoir  qu'il  la  ferait  entrer  à  la  Comédie-Française.  Decbartre 
se  fâcha  et  rompit.  Maintenant,  elle  trouve  plus  pratique  de 
vivre  avec  ses  directeurs,  et  Jacques  plus  agréable  de  faire  des 
voyages. 

—  Est-ce  i|n'il  la  regrette  !' 

—  Comment  a  oulez-vous  qu'on  sache  ce  qui  se  passe  dans 
un  esprit  inquiet  et  mobile,  égoïste  et  passionné.  aAide  de  se 
donner,  prompt  à  se  reprendre,  s'aimant  généreusement  lui- 
même  dans  loni  ce  qu'il  rencontre  de  beau  au  monde  1* 

f^lle  changea  brusquement  de  j)ropos. 

—  Et  votre  roman,  monsieur  Vence? 

—  J'en  suis  au  dernier  chapitre,  madame.  Mon  petit  ouvrier 
ciseleur  a   été  guillotiné.  Il  est  morl  avec  celle  indifférence 
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des  vierges  sans  désir,  qui  n'uni  jamais  senti  aux  lt'\res  le  ^^oùl 
chaud  de  la  \ie.  Les  journaux  et  le  pul)lic  approuNcnl  avec 
convenance  l'acle  de  justice  qui  vient  d'èlre  accompli.  Mais 
dans  une  mansarde,  uii  autre  ouvrier,  sobre,  triste  et  chi- 
miste, se  jure  de  commettre  le  meurtre  expiatoire. 

Tl  se  le\a  et  prit  congé. 

Elle  le  rappela. 

—  Monsieur  A  cnce,  vou.s  savez  que  c'est  sérieux.  Auicnc/- 
moi  Choulette. 

[jOrsf[u  cHc  monta  dans  sa  clianibre.  son  uiarl.  sur  le  palier, 
la  guellait.  en  robe  de  clianibie  de  pcluclic  monlorce.  ime 
espèce  de  bonnet  de  doge  cncadi-ant  son  \isage  pâle  el  creux. 
Il  axai!  un  air  ilc  gra\  lié.  Derrière  lui.  par  la  pm-le  (iiixcric  de 
son  labinel  de  tra^ad.  apparaissaient,  sousia  lampe,  un  amas  de 
dossiers  et  de  documents  à  couvertures  bleues,  les  iii-ipiarto 
ouverts  des  budgets  annuels.  Avant  qu'elle  |)ùl  gagner  sa 
eiiaml)i-e.  il  lui  lit  signe  cpi'il  \onlaillui   parler. 

—  Ma  chère  amie,  je  ne  vous  conçois  pas.  Nous  èles  d'une 
niconséquence  qui  peut  vous  Taire  le  plus  grand  tort.  \  ous 
désertez  votre  maison,  sans  motif,  sans  même  un  prétexte.  Et 
\ous  voulez  courir  l'EurojJC  avec  qui?  a\ee  un  bolième.  un 
nrogne.  ce  Cboulelle. 

Elle  répondit  (|u'clle  vovagerait  a\ee  madame  Marmel.  el  rpi'il 
Ji'\  avait  rien  là  que  de  très  convenable. 

—  Mais  vous  annoncez  votre  dé|)arl  à  loul  le  monde,  el  \ous 
ne  savez  pas  seulemeni  si  madame  Marmel  pourra  vous  accom- 
pagner. 

—  Oh!  elle  aura  bieuh'il  l'ail  ses  malles,  la  bonne  madame 
Maruiel.  11  u"\  a  cpie  son  cbien  (pii  la  relieuue  à  j*aris.  I']||e 
MMis  le  laissera,   nous  le  soignerez. 

—  Et  voire  [)èi'e,  est-il  informé  de  \os  projets? 

(1  était    sa    ressource    d'iinotpiei-    l'aulorilé    de    \h)nlessu\, 

quand  la  sier ('lail   méconnue.    Il    saxail  (pie  sa  femme  crai- 

gnail    beaucoup  de  mécontenter  son   pèic  ou  d'elle   mal  jugée 
par  lui.  Il  insista  : 

—  \otre  pèie  est  plein  de  sens  et  de  lael.  .lai  été  heu- 
reux de  me  rencontrer  plusieurs  fois  avec  lui  dans  les  conseils 
que  je  me  suis  permis  de  vous  donner.    Il  Irouvc  comme  moi 
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411e  la  maison  de  madame  Meillaii  n'était  pas  convenable  pour 
une  femme  comme  vous.  Le  monde  y  est  très  mêlé  et  la  maî- 
tresse de  la  maison  favoiise  les  intrigues.  Vous  avez  un  grand 
torl.  je  dois  vous  le  dire  :  c'est  de  ne  pas  tenir  assez  compte  de 
1  opinion  du  monde.  Je  me  trompe  bicLi  si  votre  père  ne  trouve 
pas  singulier  que  vous  vous  envoliez  avec  cette...  légèreté.  Et 
votre  absence  sera  d'aulanl  |)liis  remarquée,  nui  eiière  amie, 
que  dans  le  cours  de  celle  législature,  permet le/.-moi  de  \ons 
le  rappeler,  les  eii-eonslanees  m'ont  mis  en  vne.  Mon  méi'ile 
riesl  pour  rien  assurément  dans  cette  situation.  Mais,  si  aous 
axiez  consenli  à  m'écouter  pendaul  le  dîner.  \v  \oas  aurais 
déiiHinlré  cpie  le  groupe  d'Iiommes  |)(>lili(pies  auxqnels  j';i[)|)ai- 
tiens  est  à  deuv  doigts  du  pouxoir.  ilo  n'est  pas  dans  un  jjareil 
moment  que  vous  devez  renoncer  à  vos  devoirs  de  maîtresse 
de  maison.  \  ous  le  c(Mn|)renez  vous-même. 

Elle  lui  ré])ondil  : 

—  Vous  m'cnnuvez. 

Et,  lui  tournant  le  dos.  elle  alla  s'enler'mei'  dans  sa  eliainhre. 

Ce  soir-là.  dans  son  lil,  elle  ouxi'il  un  li\re.  comme  à  l'ordi- 
naii'e,  avant  de  s'endormir,  détail  ini  loinan.  I^lle  lournait  les 
leuillels  avec  distraction,  quand  elle  lionxa  ces  lignes  : 

L'amiiur  esl  comme  la  dévotion  :  il  \ienl  lard.  On  n'es!  gnèie 
;mimu(Mise  ni  déxole  à  \inj,'l  ans.  à  moins  d'une  disposition  spéciale, 
d'inie  sorte  de  sainlch'  iialixc  Les  piéilcsiiiiécs  elles-mêmes  Inllciil 
liin^lemps  contre  cette  irràce  d  .Hnier  plus  tctrihle  cpie  1m  foudre  (pii 
tondje  sur  le  chemin  de  Damas.  L  ne  i'enuue.  le  |)lus  souvcmiI,  ne 
cède  à  l'amour-passion  (pi'à  l'Acre  où  la  solitude  n'elVraye  plus.  C'est 
qu'en  elTcl  la  passion  esl  im  désert  aride,  mie  Théhaïde  brûlante.  La 
[)assion,  c'est  l'ascélismc  prolane,  aussi  rnde  que  l'ascétisme  teligieu\. 

Aussi  voit-on  f|U(^  les  grandes  amoureuses  sont  aussi  lares  cpie  les 
grandes  pénitentes.  Ouv  qui  connaissent  bien  la  xie  cl  le  niciii(l<' 
.savent  que  les  l'emmes  ne  mettent  pas  volontiei-s  sui-  Irur  [loiliine 
délicate  le  cilice  d'un  xéritablc  amour.  Ils  saxeni  (pic  rien  n'est  moins 
commun  qu'un  lonj;:  sacrifice.  Et  considérez  ce  (piunc  mondaine  doit 
immoler  c[naiul  elle  aime.  Liberté,  quiéliiile.  jeuv  eliarmanls  d'une 
Ame    libre.    co([uellerie,    amusements,    plaisirs,  elle   y  perd  tout. 

[jC  llirl  est  permis.  Il  esl  conciliable  avec  toutes  les  exigences  de 
la  vie  élégante.  L'amour  point.  C'est  la  moins  mondaine  des  passions, 
la  plus  .■uilisot-ialc,  la  plus  samagc.  l.i   plus  barbare,    \ussi  le  monde  le 
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jiijr<'-l-il  |)liis  >(''\(''rciii('iil  (|iic  la  iraliinlciic  (•(  (|iir  la  l^'^èrclé  îles 
mœurs.  En  un  sens  il  a  laison.  Luc  i'aiisiciinc  amoureuse  dénient 
sa  nature  et  maïufuc  à  sa  l'onction,  qui  es!  ilètrc  à  tous,  comme  une 
œu\re  d'art.  (Tcn  est  une.  et  la  plus  merveilleuse  que  l'induslrie 
de  l'homme  ail  Jamais  produite.  C'est  un  |)tesligieux  artilice,  dû  au 
concours  de  tous  les  arts  mécaniques  et  de  tous  les  arts  libéraux,  l'est 
l'oMiyre  conmiune,  c'est  le  bien  commun.  Son  devoir  est  de  paraître. 

riiérèse  rei'iiia  le  li\re  <•(  songea  (pic  celaient  là  des  rêves  de 
romanciers  rpii  ne  connaissaient  pas  la  vie.  Klle  le  savait  bien, 
elle,  qu'il  n'v  avait  dans  la  réalité  ni  Caimel  de  la  passion,  ni 
ciliée  de  1  amour,  ni  vocation  belle  et  terrible  à  laquelle  la 
prédestinée  résistait  en  vain  ;  elle  le  savait,  que  lamour.  c'é- 
tait seulement  une  petite  ivresse  courte  don  l'on  sortait  un 
peu  triste...  Si  pourtant  elle  ne  savait  pas  tout,  s  il  existait 
des  amours  oi'i  Ton  s"abîmat  délicieusement.,.  Elle  éteignit  sa 
lampe.  Les  rêves  de  sa  première  jeunesse,  du  fond  du  passé, 
revenaient  à  elle. 
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II  pleuvait.  Madame  Marlni-liellènu'  vovait  coidnsénient. 
à  travers  les  glaces  iinsselanles  de  son  coiq)é,  la  multitude  des 
parapluies  ebeininer  comme  des  tortues  non-es  sous  les  eau\ 
du  ciel.  Elle  songeait.  Ses  pensées  étaient  giises  et  indistinctes, 
comme  les  aspects  des  l'ues  et  des  places  cpic  la  |)lme  ell'açail. 

Elle  ne  savait  pins  |)our(pini  l'idc'^e  bn  était  \enne  d  aller- 
passer  l'm  riiois  cire/,  miss  Bell.  El  vraiment  elle  rre  lavart 
jamais  bien  su.  (1  était  comme  une  source  (ral)ord  cacbée  par 
(pielques  brins  île  plairtairr.  (pii,  maintenant,  l'orriiail  le  courant 
d  une  eau  prol'ondc  cl  rajjide.  l'allé  se  rappelait  liieii  ipie  le 
mardi  soir,  à  iliiier.  elle  avait  dit  loiil  à  coup  (pielle  voulait 
partir,  mais  elle  ne  remontait  pas  an  |)remier  filet  de  ce  désir, 
fie  n'était  pas  l'envie  d'agir  avec  llobert  f^e  Ménil  comme  il 
agissait  avec  elle.  Sans  doute,  elle  Ironvail  excellenl  d'aller 
se  promener  an\  (lascine  laiidis  fpi'il  alLiil   chasser  le  renard. 
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Cela  lui  paraissait  d'une  ai^céable  symélrie.   IJoheil.   cjul  était 
toujours  très  eonleut  de  la  leti'ouver.  ne  la    reliouNcrait  pas  à 
son  retour.  Elle  jugeait  hou  de  lui  douuei-  eelte  juste  conlra- 
l'iété.   -Mais  elle  ny  a\ait  jias   songé    tout  d'abord.   Et  depuis 
elle  n'y  songeait   guère,    el    ^rainleut   elle   ne  partait  2>as  pour 
le   plaisu-  de   lui   l'aire  de  la    peuie   el   dans    1  csjiièglerie  d'une 
petite  A  engeance.    Elle  gardait    eonti-e    lui    une  pensée    moins 
piquante,  plus  sourde  el   plus  duie.  Suitout  elle  ne  voulait  pas 
le  revoir  de  sitôt.  Sans  ipic  leiii'  liaison  lut  en  rien  rompue,  il 
était    deveiui    pour    elli-    nii    élianger.    Il    lui    apparaissait    un 
homme  comme  les  autres.    nnen\    (pie  la  plupart  des  autres, 
très  bien   d'aspect,    de  iiuuiièies.    <l  un   eaiaetère  estimable,  cl 
qui    ne  lui    déplaisait    pas.   mais    ne    l'occupait  ]ias    beaucoup. 
Tout   à   cou|)   il   élail    sorti  de   sa    mc.    l'allé  ne   se   rappelait    pas       ] 
volontiers  comijicn   d    n    a\ail   été   mêlé.    L  idée  d'être  à  lui   la 
choquait,  lui  paraissait  une  iiicoinenaiice.  La  prévision  (pi'ils 
se  retrouveraient   ensemble   dans   le    petit   a|)])artenicut   de  la 
rue  Spontini   lui  était  assez   pénihie   pour  (pielle  l'écailàl   Innt 
de  suite.  Elle  aimait   iincnx   ciDire  (pi  un  éxénement  inipré\u, 
nécessaii'e,    empèchei'ait  leur  réuiiKni  :  la   fin    du    monde,   jiar 
exemple.   M.  Lagraiigc,    de  l'Acadéiiiie  des  s(1(miccs.    lui  avait 
parl(''    la    \eille.  chez  madame  de    Morlaine.  d  une  comèle  (pii. 
venue  de    I  ahimc    céleste.     rencDutrerait    peut-cMre   un   jour  la 
terre,  l'cineloppeiait  de  sa  chevelure  ilamhoyaule,  la  brûlerait, 
de  s(jii  haleine,  donnerait  à  l'esjiirer  aux  animaux  el  aux  |)lautes 
des   poisons    inconnus  cl    ferait   mourir  Ions  les  hommes  dans 
un    rire  rrénéllquc  ou  dans  une    morne   stupeur,   (l'est  cela  ou 
(pieltpie  autre  chose  de  ce  genre  (pi  11  lui  l'allail   pour  le  mois 
|)rocliain.    Il   n'était    donc    pas    iiie\plu'ahle    (pi'elle   eût    \oulu 
partir.  Mais  cpi  îi  son  désir  de  s'envoler  se  inèlat  une  |oie  \ague. 
qu  elle  lût  ])ar  avance  sous  le  chariiie  de  ce  (pi  elle  allait  troiner, 
elle  II  \   savait  point  de  raison. 

La  voilure  la  mit  au  coin  de  la  petite  rue  de  La  Chaise. 

(]esl  lîi,  sous  le  loit  (lime  liaiile  maison,  au  long  du 
balcon,  derrière  clncj  l'eiH'Ires  chaullées  le  mutin  par  le  soleil, 
que,  dans  un  éti'oil  logement  très  propre,  demeurait  ma- 
dame Manuel,  depuis  la  mort  de  son  mari. 

Tja  comtesse  Martin  élall  \eiiuc  la  \oir  à  sou  jfiur.  l']lle  Iroina 
dans  1(>  salon  modeste  el   relulsaiil    M.    La;jiani;e.  sommeillant 
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diins  un  ruiilciiil  \i.s-îi-\is  de  l;i  Ijoiiiic  (laïuc.  douce  cl  li;ui(|uille 
sous  sa  couronne  de  clicxcux  Ijlancs. 

Ce  vieux  savani,  nioudalii  lui  clail  rcsic  lidèie.  C'est  lui 
qui.  le  lendeiuaiu  des  olisc(|iies  de  Marnicl.  ;i\ail  apporté  à  la 
inallieureuse  \eii\e  le  discoui-s  eiiipoisiniiic  de  Sclnnoll.  e( 
qui,  pensant  la  consoler,  laxail  \  ue  sull'ocpiée  de  colère  cl  de 
douleur.  Elle  s'était  évanouie  dans  ses  bras.  .Madame  Manuel 
trouvait  (pi'il  manquait  de  juj^cmeut.  Celait  son  meilleur- ami. 
Ils  dinaieul   souxcul  eiisemMe  aux  tahles  liclies. 

Madame  Mailm.  lîiie  cl  ferme  dans  sa  \este  de  ziheliue 
entr'ouvcrte  sur  un  Ilot  de   denlelles,   réveilla  de   l'éclal    cliar- 

uianl  de  ses  veux  gi-is  le  boni une  (pii  était  sensible  à  lai^ràce 

des  lennnes.  Il  lui  avait  dit.  la  veille,  elie/  madame  de  Morlaine 
conimeiil  \ieudrait  la  iiii  du  monde.  Il  lui  deniaiida  si  elle 
u  a\ait  pas  eu  peur  eu  rc\()\anl  la  nuitées  tableaux  de  la 
lerrc  dévor-ée  par  les  llanimes,  ou  morte  de  iVoid.  blancbe 
connne  la  lune.  Tandis  (piil  lui  parlait  avec  une  galanterie 
alFectée.  elle  regardait  la  liibliolbèque  d'acajou,  (pii  occupait 
tout  le  panneau  du  salon  (j|)|}Osé  aux  lenètres.  11  n'\  icstait 
guère  de  Inrcs,  mais  sur  la  tablette  iid'érieure  s'allongeaiL 
un  squelette  avec  ses  arnu's.  On  s'étonnait  de  voir  logé  cliez 
cette  bonne  dame  ce  guerrier  élriiscfue  gai-danl  altaclié  à  sdu 
crâne  un  cascfue  de  bronze  xcri.  cl  porlaul  sur  sa  poitrine  dis- 
loquée les  lames  rongées  de  sa  cuir'asse.  Il  dormait,  épar's  et 
laroucbe.  parmi  des  boîtes  de  borrbons.  des  \ases  de  porcelaine 
dorée,  des  saintes  vierges  en  stuc  et  de  niermes  boiseries 
découpées,  souvenirs  de  Lucerne  et  drr  lugbi.  \ladarrre 
Marmet.  darrs  la  gène  de  sorr  veuvage.  a\ail  \eridu  les  li\rcs 
de  lra\ail  laissés  pai'  sorr  rrrarr:  de  torrs  les  objets  arrcieirs 
recueillis  j)ar  l'arcliéologire.  elle  rr'a\ait  conservé  tpre  cet 
Etrusque.  Ce  n'est  pas  qu'on  rr'cùt  essayé  de  l'en  débar- 
rasser. Les  vieux  eonfrèr-es  de  Maiirrel  Irri  en  avaient  tr-ouvé  le 
placement.  Paul  \  ence  avait  oblernr  de  l'adirrirristr'atiorr  des 
rmisées  (pi'on  l'acbetàt  pnrrr-  le  Louvi'e.  Mais  la  boirrre  \err^e 
n  avait  pas  \orrlrr  s'en  sépai'er.  Il  Irri  seirrblait  qu'a\cc  ce 
girerrier'  arr  cas(pre  de  broirze  vert,  ceint  d'rm  léger  l'cuillagc 
d  (ir-.  elle  t'Cd  per'du  le  ridiii  (pi'elle  jîorlail  dignement  et  cessé 
d  être  la  veuve  de  Louis  Majrnef.  de  l'Académie  desinseripliorrs. 
—  Rassurez-vous,  madame,  rrrre  corirète  ne  viendra   rias  de 
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si  tôt  heurter  la  Icrrc.  De  telles  reneonhes  soiil  extrêmement 
peu  probables. 

Madame  Martin  répondit  qu'elle  ne  vo\ail  ancnn  ineonvénient 
sérieux  à  ee  que  la  terre  et  rhunianilé  liisseiil  anéanties  tout  de 
suite. 

Le  vieux  Lagrange  se  récria  avec  une  sincérité  piofonde.  Il 
lui  importait  grandenienl  que  le  cataclysme  fut  l'ctardé. 

Elle  le  regarda.  Son  crâne  ande  nourrissait  à  peine  quelques 
cheveux  teints  en  non-.  Ses  paupières  traînaient  connue  des 
hxjues  sm-  ses  \eux  encore  souriants  :  de  longues  peaux  pen- 
daient siu'  sa  l'ace  jaune,  et  l'on  de\iiiail  sous  les  habits  un 
coi'ps  desséché. 

Elle  songea  :  <(   Il  aime  la  vie!  » 

Madame  Marmet  non  plus  ne  voulait  pas  (pie  la  (in  dn 
monde  l'nt  si  pi'oclie. 

—  Monsieur  Lagrange,  dit  madame  Maitin,  \ous  habite/. 
n'est-ce  pas,  une  jolie  petite  maison  dont  les  fenêtres,  iajiissées  de 
glycine,  regardent  le  >laidin  des  plantes.  Il  me  semble  que  c'est 
une  joie  de  vivi'c  dans  ce  jardin  cpii  me  l'ail  |)enser  aux  ai'chcs 
de  -Noéde  monenl'ani'c  et  au  paradis  lerreslredes  \ieillcs  bibles. 

Mais  il  n'était  pas  charmé.  La  maison  était  petite,  mal 
aménagée,  infestée  de  lals. 

Elle  recoiimil  (pi'on  n  était  bien  nulle  pai'l.  et  (piil  \  a\ait 
partout  des  r'als.  ou  réels  ou  symbolitpies.  des  légions  de 
jjetils  èlres  qui  nous  lourmentaienl.  Ponilanl.  elle  aimait  le 
Jardin  des  plantes:  elle  \onlait  loiijoins  x  aller  et  ny  allai! 
jamais.  11  y  avait  aussi  le  Muséum,  où  elle  n'élail  pas 
entrée,  et  qu'elle  était  curieuse  de  Aisiter. 

Soui'iant.  heureux,  il  s'oIVril  à  lui  en  l'aiic  les  honneurs. 
C'était  sa  maison.  Il  bu  moiilreiail  les  bolides.  ()n  en  conser- 
vait là  de  superbes. 

l\lle  ne  savait  pas  du  tout  ce  (pi(^  c'était  (|u'mi  bolide.  Mais 
elle  se  rap|)ela  ipioii  hii  a\ail  dil  ipi  mi  \o\ail  au  Muséum  des 
os  de  renne  iravaillés  ])ar  les  premiers  hoinines,  des  pla([ues 
d'ivoire  sur  lesquelles  éliiienl  gravés  des  animaux  dont  la 
race  est  depuis  longtemps  pertluc.  l'aile  demanda  si  c'était  M-ai. 

Lagrange  ne  souriait  plus.  Il  répondit  avec  une  indillerence 
maussade  que  ces  objets  conccrnaienl  un  de  ses  confi'ères. 

—  Ah!  dit  madame  Martin,  ce  n'est  pas  \otre  Aitrine. 
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Elle  sapcrocvail  que  les  sumimIs  no  sdiil  pas  curioux  et  (jiiil 
est  iiidiscrol  do  los  iiileiro;j(M-  sur  ce  (|iii  n'osl  pas  dans  leur 
\ilriiK'. 

Il  esl  M'ai  (pie  Lagiaiigc  axail  l'ail  sa  loi'lune  scienliliciue  des 
pierres  loiiibées  du  eiel.  Cela  l'axail  auiené  à  considérer  les 
comètes.  Mais  il  élail  sage.  Depuis  xingl  ans  il  ne  s'occupail 
plus  guère  cpie  de  dîner  on  Aille. 

Quand  il  lui  |)aili.  la  comtesse  JNIarlin  dil  à  madame  Mar- 
mel  ce  qu'elle  voulail  délie. 

—  Je  Aais  la  semaine  prochaine  à  Fiesole,  clie/  miss  hell, 
et  Aous  venez  avec  moi. 

La  bonne  madame  Marmel.  le  rr<inl  placide  sur  des  \ou\ 
fureleurs.  garda  un  moment  le  silence,  refusa  mollement,  se 
lil  |irier.  el  consonlil. 
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Le  rapide  de  Marseille  était  Ibrmé  sur  le  cpiai,  où  couraioni 
les  iacleurs  et  roulaient  les  camions  dans  la  fumée  et  le  hiiiil, 
sous  la  clai'lé  li\ide  qui  lond)ail  des  vilragcs.  Devant  les  poi- 
lièros  ouxerles,  li's  \ovageurs  en  long  manleau  allaienl  cl 
venaienl.  A  rexlivmilé  de  la  galerie  aveuglée  de  suie  et 
dépoussière,  apparaissait,  coimiie  au  boni  d'une  lunelle.  un 
petit  arc  de  ciel,  grand  comme  la  main:  rinlini  du  vo\age. 
La  comlesse  Mailm  cl  la  Ixiniic  madame  Mai'mel  élaient 
déjà  dans  leur  coupé,  sous  le  lilet  cliarg(''  do  sacs,  les  jouriiauv 
jetés  près  d'elles  sur  les  coussins.  (iliDulolio  ne  \enail  |)as.  et 
madame  Marim  ne  l'allcndail  plus,  il  a\ail  pourlanl  |)roinis 
de  se  Irdiixcr  à  la  gare,  il  a\ail  pris  ses  ariangcmenis  pour  le 
iléparl  el  reçu  de  son  édileur  le  prix  dos  Blainlices.  Paul  \  ence 
i  a\ail  amené,  un  soir,  à  l'iiùlel  du  quai  de  Bill\ .  Il  s'était 
montré  doux.  poli,  plein  tic  gai(Mé  spirilnelle  et  de  joie  iiaï\e. 
Elle  se  promellail.  depuis  lors,  (piehpie  plaisir  à  xo\ager  avec 
un  homme  de  génie,  el  si  original,  d  une  laideur  pilloresque, 
dune    lobe    aimisanle.      \ieil     enlaiil     perdu,     nlein    de    \  ices 
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sincères  cl  d  iiirioceucc.  Les  jini-lières  se  fermaient  :  elle  ne 
rallcnduil  plus.  Aussi  n'avail-i-llc  pas  ilù  coniplcr  sur  ceHe 
ànie  ini|)ulsi\e  et  vaiiabonde.  An  monieni  où  la  inaeliinc 
comniciiçail  à  pousser  des  soidlles  raucpics,  madame  _Marmel, 
fpii  regardait  par  la  portière,  dit  tranquillement  : 

—  Je  crois  ([uc  \<>n\   M.  (]lioulelle. 

Il  loni;eail  le  ([uai.  hoilani  d  une  |and)(\  le  cliajtcau  en 
arrière  sur  son  crâne  bossue,  la  barbe  inculte  et  Irainant  vm 
vieux  sac  de  tapisserie.  Il  était  prescpie  terrible,  cl,  malgré  ses 
cinquante  ans,  avait  l'air  jeune,  lant  ses  acux  bleus  étaient 
clairs  cl  luisaicnl.  tant  son  visage  jauni  et  creusé  avait  gardé 
d'audace  ingémie.  tani  jaillissail  de  ce  vieil  honnne  juineuv 
l'éternelle  adolescence  du  |)oèle  et  de  l'artisle.  En  le  voyant, 
Tbérèse  regretta  de  s'être  donné  un  compagnon  .si  étrange.  Il 
allait,  jetant  dans  chaque  voiture  un  regard  brusque,  qui 
devenait  peu  à  peu  mauvais  et  méfiant.  Mais  quand,  arri%é  au 
coupé  des  deux  dames,  il  reconntit  madame  Martin,  il  sourit 
si  joliment  et  lui  donna  le  bonjoui'  d'une  voix  si  caressante, 
(pi'il  ne  lui  reslail  plus  rien  du  l'aiouclie  vagabond  eri'ant  sur- 
le  quai,  rien  que  la  très  vieille  valise  de  tapisserie  qu'il  tirait 
par  les  anses  à  demi  rompues. 

Il  la  jdaea  dans  je  filet  avec  un  soin  minutieux,  parmi  les 
sacs  corrects,  enveloppés  de  ioile  grise,  où  elle  lit  une  laelie 
éclatante  et  sordide.  On  vit  alors  qu'elle  était  semée  de  lleurs 
jaunes,  sur  nu  fond  couleur  de  sang. 

Très  à  son  aise,  il  lit  compliiiieiit  à  iiiadaiiic  \larlm  des 
])èlerines  de  son  carrick  carmélile. 

—  Excusey,-moi,  mesdames,  ajoiila-t-il.  j  ai  craint  d  èlre  en 
retard.  ,Te  suis  allé  entendre  ce  matin  la  messe  de  six  heures 
à  Saint-Séverin.  ma  paroisse,  dans  la  chaj^elle  de  la  ^  ierge, 
sous  ces  jolis  ])iliers  absurdes  tpii  monieni  au  ciel  en 
devises  de  mirliton,  eomnie  nous,  pauvres  pécheurs  que  nous 
sommes. 

—  \lors,  luiditmadame  Marlin.  vous  êtes  j)ieux  aujourd'hui. 
Et  l'Ile  lui  demanda  s'il  empnrlail  le  cordon  de  l'oi'dre  qu'il 

londail. 

Il  prit  un  air  graxc  et  conlrislé. 

—  >le  crains  bien,  madame,  que  Monsieur  Paul  \ence  ne 
\ous  ail    l'ail  à    ce  sujet  beaucoup  de  mensonges  absurdes.  Il 
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iii'osl  icxcmi  (jii'il  allait  senianl  clans  les  salons  ciue  mon 
cordon  es!  ini  cordon  de  sonnoUc.  cl  de  (|nclle  soniicllc  !  Je 
serais  désolé  qu'on  pùl  se  laisser  picndre  un  uioinenl  à  des 
inventions  si  misérables.  Mon  cordon,  madame,  est  un  cordon 
s\uiljoli(jue.  Il  esl  représenlé  par  lui  simple  lil  qu'on  porlc 
sous  les  MMemenls  a[)rès  (pi'iiu  [)an\ic  l'a  louché,  en  sii^ne 
que  la  pauvreté  est  sainte,  et  (ju'elle  sauvera  le  monde.  Il  n'y  a 
de  bien  qu'en  elle;  et  depuis  ipie  j'ai  reçn  le  prix  des  Blandices, 
je  me  sens  injuste  et  dur.  Il  est  bon  de  savoir  que  j'ai  mis 
dans  mon  sac  quel([ues-uues  de  ces  corilelelles  mvsti(|ues. 

Et,  montrant  du  doi^t  l'Iioriible  lanisserie  couleur  de  saii"' 
rouillé  : 

—  .1  \  ai  mis  aussi  iiiir  lioslic  ipi'mi  mauvais  nicli-e  in';i 
donnée,  les  ceuvres  de  M.  de  Maisire,  des  cbeinises  cl  tli\erscs 
autres  choses. 

Madame  Martin  leva  les  yeux,  un  peu  eU'arée.  Mais  la  bonne 
madame  Marniel  gardait  sa  placitlilé  coutumièie. 

Tandis  que  le  train  roulai!  à  travers  les  laideurs  de  la  ban- 
lieue, sur  cette  frange  noire  qui  borde  tristement  la  ville. 
Choulette  lira  de  sa  poche  vm  vieux  poitei'euill(>  dans 
lequel  il  se  mit  à  fouiller.  Le  scribe,  caché  sous  le  vagabond, 
se  révélait.  Choulette  était  paperassier  sans  vouloir  le  paraître. 
Il  s  assura  qu'il  n'avait  perdu  ni  les  bouts  de  papier  sur 
les([uels  il  notait  au  café  ses  idées  de  poèmes,  ni  la  douzaine 
de  lettres  ilatteuses  que,  salies,  tachées,  coupées  à  tous  les  plis, 
il  portait  sur  lui  constamment,  prêt  à  les  lire  à  des  compa- 
gnons de  rencontre,  la  miil.  sous  les  becs  de  gaz.  Ayant 
reconnu  qu'il  ne  lui  manquait  rien,  il  ôta  du  ])oitel'euille 
une  lettre  jiliée  dans  une  enveloppe  ouverte.  Longtemps  il 
1  agita  dans  sa  main  avec  un  air  d'impudence  mystérieuse, 
puis  il  la  tendit  à  la  comtesse  Martin,  (l'élait  une  lettre  de 
présentation  (pie  la  marquise  de  Rien  lui  avait  donnée  pour 
une  princesse  de  la  maison  de  France,  une  très  proche  parente 
du  comte  de  Chambord,  qui.  veuve  et  vieille,  vivait  retirée 
aux  jDortes  de  Florence.  Ayant  joui  de  l'cll'et  qu'il  pensait 
produire,  il  dit  qu'il  verrai!  peut-être  celte  [uincesse:  (me 
c  était  une  bonne  personne,  cl    pieuse. 

—  Une  vraie   grande   dame,   ajouta-t-il.  et  qui   ne  iiionlie 
pas  sa  magniiiceuce  par  des  robes  et  des  chapeaux.  Klle  porte 
i5  Avril  189',.  3 
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ses  chemises  six  semaines  ei  quelquefois  daAiinlage.  Les  gen- 
lilliommes  de  sa  siiile  lui  oui  vu  des  bas  l)lancs,  1res  sales, 
qui  lui  tombaient  sur  les  talons.  Les  vertus  des  grandes 
reines  d'Espagne  re\ivent  en  elle.  O  ces  has  sales,  quelle 
gloire  vciilahle  ! 

Il  reprit  la  lettre  et  la  renferina  dans  son  porleleuille.  Puis, 
s'étanl  armé  d  un  couteau  à  manche  de  corne,  il  attaqua  de  la 
jininte  une  ligure  fi  peine  ébauchée  dans  la  |)oigiiée  de  son 
l)àl()ii.    CependanI  il  s'en  doiuiall  hii-inèine  des  louanges  : 

—  Je  suis  liahile  dans  Ions  les  ai'ls  des  niendianls  et  des  vaga- 
bonds. Je  sais  ouvrir  les  serrvn-es  avec  vnt  clon  cl  scnl|)(cr  le 
bois  a\ec  un  mauvais  eusiache. 

]a\  lèlc  coinnicnçall  à  par-aître.  G'élail  n\\  rnaigi-c  visage  de 
Icnune.  (pii  ])leui-ail. 

Choulette  y  voulait  exprimer  la  misère  hninaine.  non  point 
simple  et  louchante,  telle  (|ne  l'avaient  pu  scnhr  les  hommes 
d'aulrefois.  dans  ini  monde  mêlé  de  r'udcsse  cl  de  bonlé,  mais 
hideuse  et  fardée,  à  ccl  élal  tic  laidcnr  pailailc  où  l'ont  [)orléc 
les  bourgeois  libres  pcnscni-s  cl  les  militaires  patriotes,  issus 
de  la  Rcvolntion  l'iançaisc.  Selon  Ini.  le  régime  aclucl  n'était 
tni'ln  |)ocrisic  cl  bfiilaiilc.  Le  inilllarisnic  Ini  l'aisail  lioi'reur. 

—  La  caserne  csl  une  invention  hideuse  di's  Icnqis  modcincs. 
Elle  ne  remonte  qu'au  xvii-  siècle.  Avant,  on  n'avait  que  le  bon 
corps  de  garde  où  les  soudai'ds  jouaient  an\  caries  et  laisaicnl 
(les  coules  (le  Mcrinsine.  Louis  \1\  esl  nn  pi-écurseur  de  la 
flonvcnlion  cl  de  Honaparic.  Mais  le  mal  a  atteint  sa  plénitude 
depuis  linslilulion  inonslnicnse  du  service  pour  tous.  Av(jir 
l'ail  une  obliyalion  an\  hoinmes  de  tuei'.  cCsl  la  houle  des 
empeieurs  et  des  ré])nbNi[ucs,  le  crime  des  crimes.  Au\ 
âges  (ju'on  dit  barbares,  les  villes  et  les  pi-inccs  confiaient  leur 
défense  à  des  mercenaires  ([ui  faisaient  la  guerre  en  gens  avisés 
et  prudents:  il  n'y  avait  jiarfois  que  cin(|  ou  si\  moris  dans 
une  grande  balaillc.  El  (piaiid  les  clunalicis  allaient  en  guerre. 
(In  moins  n'y  claient-ils  poinl  lorccs  :  ils  se  faisaient  liicr 
])(jur  leur  ])laisir.  Sans  doute  nétaienl-ils  bons  (pi'à  cela.  Per- 
sonne, au  1em])s  de  saint  Louis,  n'aurait  eu  l'idée  d'envoyer  à 
la  balaille  un  homme  de  savoir  et  d'enlcndenicnl.  Et  l'on 
n  arracliail  pas  luin  ])lns  le  labniirenr  à  la  glèbe  pour  le  mener 
à  l'osl.  Ahiinlcnanl.  on  l'ail   un  devoir  ;i  nn  panv  re  paysan  d  èlie 
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soldiil.  (  )ii  I  <'\il('  clo  la  niaisoii  doiil  le  (ml  l'uiuc  dans  le  silence 
«hjiT  dn  soir,  des  grasses  prairies  où  paissonl  les  hœiifs,  des 
clianips.  des  bois  patei'iiels:  on  lui  enseigne,  dans  la  <onr- 
il'nne  >ilaine  easenie.  à  luer  régulièrenienl  des  lionuiies:  on  le 
incnaee.  on  l'ininrie.  on  le  niel  en  prison  ;  on  Ini  dil  que  e  esl 
un  lionnenr.  cl.  s  i\  ne  \enl  |)oinl  shonorei'  de  celte  manière, 
on  le  Insille.  Il  obéit  jiarce  (|n"il  est  snjel  à  la  peur  et  de  tous 
les  animaux  domestiques  le  plus  doux,  le  plus  liant  et  le  plus 
docde.  Nous  sommes  nnlilan-cs,  en  l"'i'auce.  et  nous  sommes 
eiloNcns.  \ulre  niolil' dorgueil.  (pie  dèlre  citoyen!  Cela  con- 
siste pour  les  jjaavres  à  soutenir  et  à  conser\er  les  liclies  dans 
leur  puissance  et  leur  oisiveté.  Ils  \  doivent  liavailler  devant 
la  inajesUK'usc  égaillé  des  lois,  qui  interdit  au  ricbe  comme  au 
|)auvre  lie  coucher  sous  les  pouls,  de  mendiei-  dans  les  rues  el 
(le  \()ler  (lu  pain,  (l'est  nii  des  liieiil'alls  de  la  Hévolulion. 
Comme  celle  ié\(jlulion  a  été  i'aile  [)ar  des  fous  et  des  imbé- 
ciles au  prolit  des  acquéreurs  de  biens  nationaux  et  (quelle 
ïiaboutiten  somme  (pi'à  reiiricbissement  des  ])avsans  madrés 
el  des  bom-geois  usuriers,  elle  éle\a.  sous  le  nom  d'égalité. 
rem|iire  de  la  richesse.  Elle  a  l:\re  la  Kiance  au\  lionmies 
d'argenl.  ipii  depuis  cent  ans  la  déxorenl.  Ils  \  sont  maîtres  et 
seigneurs.  Le  gouvernement  ap])arenl.  composé  de  pauvres 
diables  pilenv.  mileux,  luarmileux  cl  calainileux.  est  aux  «aues 
des  iinanciers.  Depuis  cent  ans.  dans  ce  pays  enqxjisonné.  (pii- 
coinpie  aime  les  pauvres  esl  lenu  pour  Iraiire  à  la  société.  F,i 
l'on  esl  un  homme  dangereux  (piaïul  on  dil  (pi'il  est  des 
misérables.  On  a  l'ail  même  des  htis  coiilrc  riiidignalion  cl)  a 
jiilié.  Et  ce  (pie  je  dis  ici  ne  j)ouirail   pas  s'iiiiprimcr. 

(Ihouletle  s  animait,  agilait  son  coiilcaii,  tandis  (pie,  sous 
le  soleil  frileux,  passaient  les  champs  de  lerre  brune,  les  bou- 
ipicls  xiolclsdes  arbres  dép(juill('s  par  riii\cr  cl  les  rideaux  de 
jx'uplicis  au  bord  des  rivières  argcnlées. 

Choulette  regarda  a\ec  alleudrissemenl  la  ligure  sculptée  sur 
son  bàlon. 

—  Texoilà.  lui  dil-il.  paiiMC  II aiiih'.  maigre  cl  plcuianlc. 

shipidc  de  honte  et  de  misc're.   telle  (pie  l'onl   l'aile  les  niailrcs. 
le  soldai  et  le  riche. 

La  bonne  madame  Marnicl.  (pii  axail  un  ncxeii  capilaine 
d  aiiilleiic.  jeune   homme   charmanl.    attaché  à   s;i   iirofession. 
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était  choquée  de  la  violence  u\ee  Ia(juelle  Cliouicttc  attaquait 
l'armée.  Madame  Martin  n'y  voyait  (|ii"uiie  ianlaissie  amusante. 
Les  idées  de  Clioulette  ne  1  eUVayaient  pas.  Elle  n  avait  peur 
de  rien.  Mais  elle  les  trouvait  un  peu  absurdes,  elle  ne  pensait 
point  que  le  passé  eûl  jamais  élé  meilleur  (pie  le  présenl. 

—  Je  crois,  moiisit'ur  (ilioulelle.  ([uc  les  lionimes  onl  élé 
de  tout  temps  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  éiioïslcs.  \iolents, 
a\ares  et  sans  pitié.  Je  crois  c[ue  les  lois  cl  les  UKeiu's  oui 
toujours  été  dures  et  cruelles  au\  mallieiu'eux. 

Eulre  La  Roche  et  Dijon,  ils  (léieunèienl  tlans  le  wagon- 
lestaurant  et  y  laissèrent  Chouletle  seul  avec  sa  pipe,  son  \erre 
de  hénédicline  et  son  âme  iriitée. 

Dans  le  coupé,  madame  Mai'mel  pai'la  aAcc  une  Icndresse 
paisible  du  mari  qu'elle  a^ai(  perdu.  Il  l'axait  éjîousée  jiar 
amour:  il  lui  faisait  des  vers  admiiahles.  cpielle  avait  gardés 
et  qu'elle  ne  montrait  à  pei'sonne.  Il  était  très  A'it'  et  très  gai. 
Un  ne  l'eut  pas  cru  à  le  Aoir  plus  tard  l'atigué  par  le  traxail. 
aU'aibli  par  l;i  maladie.  Il  avait  étudié  jus([u"au  dernici-  mo- 
ment. SouH'i'ant  dune  In  pcrtrophie  du  cœur.  \\  ne  |)()uvait 
se  coucher, et  passait  la  nuit  dans  sou  fauteuil,  avec  ses  Inres 
sur  une  tablette.  Deuv  heures  avant  sa  moi-t.  il  essaya  de  lii'c 
encore.  11  était  affectueux  et  bon.  Dans  sa  s()ull'r;uice  il  garda 
toute  sa  douceni-. 

Madame  Martin,  faute  de  trouver  mieux,  lui  dit  : 

—  ^ousa^ezeu  de  longues  iuinées  heureuses,  vous  en  gar- 
dez le  souvenir  :  c'est  encore  une  pari  de  hoiilieiu'  en  ce  jnitnde. 

Mais  la  bonne  madame  Manuel  soupna.  un  nuage  passa  sur 
sou  front  trauc[uille. 

—  Oui.  dit-elle.  Louis  l'ut  le  meilleur-  des  hommes  et  le 
meilleur  des  maris,  l'ouitant.  il  m'a  rendue  bien  rualbem-cuse. 
Il  n'avait  qu'un  seul  défaut,  mais  j'en  ai  cruellement  soulfert. 
Il  était  jaloux.  Lui  si  bon.  si  tendie.  si  généreux,  cette  hor- 
rible passion  le  rendait  injuste,  tyranniipie.  violent.  Je  vous 
assme  bien  (pre  ma  conduite  ne  prvtart  pas  au  sorr[)çorr.  Je 
ir'étais  pas  coqru'tle.  Mais  j'étais  jeurre.  fraîche  :  je  passais  pom- 
presque  jolie.  Clela  suHisait.  Il  mempècbait  de  sortir  sevde,  me 
(h'I'errdail  de  recevoir-  des  visites  en  soir  al)sence.  Quand  nous 
étiorrs  au  l)al  enserrrhie.  je  tr-eml>lars  d'a\aiK-e  îles  scènes  (pi  ri 
rue  ferait  en  vortm-e. 
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Ella  Jjoiiiie  niiuhiiHc  Mniiiicl  ajinilii  011  soiipir'aiil  : 

—  C'est  vrai  que  j  aimais  la  danse.  Mais  il  a  lallu  >  lonoiicei'. 
Il  (Ml  sonllVail  trop. 

La  cumlosse  Mailiii  laissai!  paraîtiT  sa  snrpriso.  I*>llc  s'élail 
((uijoiirs  iiguré  Maiiiicl  ('(uiiiiie  un  vicviv  nionsieui-  liniido  cl. 
alisorbé,  un  pcn  ildlcnlc  cnlre  sa  Icninio  grasse,  blanche, 
si  douce,  cl  le  s(|uclelle  eoille  de  liion/c  el  d'or  de  sou 
guerrier  clrMS(|u(\  Mais  rcxccllcnlc  xeu\c  Un  conlia  (|u"à 
cinfiuanlc-cin(j  ans.  (|uand  elle  eu  axait  cinf|uaule-trois,  Louis 
restait  jaloux  coinuic  au  prenncr  jour. 

Et  Thérèse  songea  ([ue  ilobcrt  ne  Taxait  jamais  loui'mcntée 
de  sa  jalousie.  Elail-ce  de  sa  ])ail  une  ])reu\e  de  tact  et  de  bon 
goût,  une  marque  de  conlianee.  ou  ne  Taunail-d  pas  assez  pour 
la  l'aire  soull'rir!'  Elle  ne  le  saxail  [)as  el  elle  n'axail  pas  le  c(eur 
à  tâcher  de  le  savoir.  1!  aurait  fallu  fouillei'  dans  des  hrous  de 
son  à  nie  (pielle  ne  xoulait  pas  ouvrir. 

I']|le  mur'mura  sans  x  prendre  garde  : 

—  Nous  x'oulons  être  aimées,  et  cpiand  on  nous  aime,  on 
nous  lourmente  ou  on  nous  ennuie. 

La  journée  s'achexa  en  lectures  et  eu  rêveries.  Choulelle 
n'a \ ail  pas  reparu.  La  nuit  couvrit  peu  à  peu  de  ses  cendres 
grises  les  mûriers  du  Dauphiné.  Madame  \hirmet  s'endormit 
d'un  sommeil  paisible,  rej^osanl  sur  elle-même  comme  sur 
un  amas  d'oreillers. 

'rh(''rcse  la  regarda  et  songea  : 

—  (l'est  vrai  quelle  esl  heureuse.  ])uisqu'elle  aime  à  se 
ia|ipeler. 

La  Iristesse  de  la  nuit  lui  entra  dans  le  co-ur.  L]t  lors- 
(pic  la  lune  se  lexa  sur  les  champs  d'oliviers.  \<i\anl  passer 
ces  douces  lignes  de  plaines  et  de  coteaux  el  couler  les  ombres 
bleues.  Thérèse,  dans  ce  paysage  où  toul  jjarlait  d"  paix  et 
d'oubli  el  rien  ne  lui  parlait  d'elle,  regrella  la  Seine,  l'Ai-c  de 
'l'riomphe  et  ses  raxons  d  avenues,  les  allées  du  lîois,  où,  du 
moins,  les  arbres  el  les  pi(Mres  la  <'onnaissaieiil. 

Soudain,  axec  une  bruscpicrii^  sournoise,   (Ihouletle  se    jeta 
dans  le  xxagon.    Vrmi';    de    son    bâton    noueux,    le   visage,   la 
Icle  tout  envelojipés  de  lainages  rouges  et  de  peaux  farouches, - 
1!    lui   lit  presque  peur.    0  esl  ce  ipiil  voulait.   Ses    attitudes 
violentes   et  sa  mise   sauxage   étaient   toujours  étudiées.  Sans 
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cesse  occujîé  deffels  puérils  cl  bizarres,  il  se  plaisait  à  jjaralhe 
eirrayanl.  Prompt  lui-même  à  l'épouvante,  il  clail  contciil 
d'inspirer  les  terreurs  €[u'il  éproiivail.  Un  jnonienl  aupara- 
vant, comme  il  fumait  sa  ]iipc,  seul,  au  fond  du  couloir, 
il  avait  resscnli.  en  voyant  la  lune  courir  dans  les  nuées 
sur  la  Camargue,  une  tle  ces  peurs  sans  cause,  une  de  ces 
peurs  d'enianl,  cpii  bouleversaient  son  ànie  imagée  et  légère. 
Il  élait  venu    se    rassurer    auprès    de   la  comtesse  Martin. 

—  Arles,  dit-il.  Connaissez-vous  Ai'les?  C  est  la  pure  bcaulé  ! 
.l'ai  vu  dans  le  cloilre  de  Sainl-Tropliime  des  colombes  se  poser 
sur  les  épaules  des  statues,  et  j'ai  vu  les  petits  lézards  gris 
se  chaufrcr  au  soleil  sur  les  sarco]jhages  des  Aliscanips.  Les 
lombes  sunl  luainlenanl  rangées  des  deux  côtés  du  clieniin 
f|ui  mène  à  l'église.  Klles  sont  en  forme  de  cu^e  et  servent  la 
nuit  de  lil  aux  malheureux.  Un  soir,  me  promenant  avec 
Paul  Arène,  je  rencontrai  nue  boiuie  vieille  rpii  étendait  des 
herbes  sèches  dans  la  toml)e  d  inie  vierge  auti(|ue,  ex|)irée  le 
jour  de  ses  noces.  iSous  lui  souhaitâmes  une  bonne  luul.  l'ille 
répondit  :  «  Dieu  vous  entende.  Mais  vm  soi'l  mauvais  \eul 
que  cette  cuve  soil  omerte  du  côté  du  mistral.  Si  la  fente  se 
trouvait  dans  1  autre  partie,  je  serais  couchée  c(jmme  la  reine 
Jeanne.  » 

Thérèse  ne  jépondit  rien.  Elle  élait  assoupie.  Et  Choulelte 
frissonna  dans  le  froid  de  la   nuit,  ayant  peur  ^\o  la  mort. 


\  III 


Dans  sa  cbarrelte  anglaise,  (pi'elle  conduisait  elle-uiètue. 
miss  Ik^ll  avait  auiené  de  la  gare  de  Floi-eiice.  par  les  l'aiiipes 
de  la  colline,  la  comlesse  Martiu-Hellème  et  madame  Maruicl  à 
sa  maison  de  Fiesole  cpii,  rose  el  couronnée  d'iui  bandeau  de 
balustres.  legardail  la  ville  incomparable  et  le  ileuxe.  La  feiuiue 
de  chaudire  sin\ait  avec  les  bagages.  Cboulelle.  logé,  pai-  les 
soins  de  miss  Bell,  elic/  la  veuve  d'un  saerislaïu.  dans  l'oiubii' 
de   la  cathédrale  de  Fiesole.   n'était  attendu  (|ue  poiu-  le  dîner. 
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Laido  cl  gciilillc.  les  rlit'vpn\  c-dutls,  en  vrsic.  une  clieiiiise 
d'iioiiime  sur  si  iiolliinc  de  j^arçon.  presque  gracieuse  avec 
Iles  peu  de  liaiirlies.  la  poèlesse  laisail  à  ses  amies  fnuieaises 
les  lioimeuis  du  logis  cpii  rellélail  les  délicalesses  ardenles  de 
son  goùl.  \u\  iiniis  du  salon,  des  vierges  siennoises,  paies,  les 
mains  longues,  réguaienl  paisibleuiciil  au  milieu  des  anges,  des 
palriarelies  el  des  sainis,  dans  les  helles  arcliileeiures  dorées 
des  Iriplypics.  Sur  lui  socle  se  leiiail  deixtui  une  Madeleine, 
\èlue  de  ses  clieNciiv.  ellravante  de  uiaigreur  et  de  vieillesse, 
(piclfiue  niendianle  de  la  roule  de  l'isloïa.  hrùlcc  |>ar  les  soleds 
cl  les  neiges,  (pi'avail  copiée  tiaus  rarglle.  avec  nue  iîdélilc 
horrible  cl  hmclianle.  un  précurseur  iuconnn  de  Donalello.  EL 
|)ailoulles  arruolrics  d(>  miss  Bell  :  des  cloches  el  des  cloclieUes. 
Les  plus  grosses  éiexaieul  leur  iiionl  de  liron/e  auv  angles  de  la 
chambre;  d'aulres.  se  Icnichaul.  l'oruialcul  leur  cliaine  au  |)ied 
des  uuns.  De  plus  peliles  couraieni  loul  le  long  des  corniches. 
Il  y  en  a\ail  sur  le  poéic.  sur  les  colTrcs  el  sur  les  hahuls.  Les 
\ilrincs  élaieiil  remplies  de  cloches  d'argenl  el  de  >ermeil. 
(irosscs  cloches  de  bronze,  nuuquécs  du  hs  Horeuliu,  sounclles 
de  la  Ilenaissance.  roiiuées  d'une  dame  ])orlaul  un  large  vcrlu- 
gadin,  sonnettes  des  Irépassés.  décoi-ées  de  larmes  et  d'osse- 
menls,  sounclles  ajourées.  cou\ crics  d'auimaux  symboli(|nes 
el  de  feuillages,  (jui  soruiaieul  daus  les  églises  au  lemps  de 
saini  Louis,  somielles  de  laide  dw  wii"^  siècle,  a>anL  une 
slaluellc  pom-  poignée,  clochcllcs  plaies  el  claires  des  vaches 
des  Aallécs  du  lîiilli.  clorlics  indones  (pi'on  l'ail  résonner  moUc- 
mcul  avec  une  corne  de  cerf,  cloches  chinoises  en  forme  de. 
cylindre:  elles  élaicnl  venues  là  de  Ions  les  pa\s  el  de  tous  les 
lemps,  à  l'appel  inagi(pie  de  celle  pelile  niiss  Bell. 

—  Nous  regarde/  mes  armes  par-laiiles.  dil-cllc  à  madame 
Marlin.  Je  crois  (pic  loulcs  ces  misses  Hcdl  se  plaisent  ici  cl  je 
ne  serais  jias  hop  élomiée  si  un  jour-  elles  se  mcllaienl  à  chauler- 
ensemble.  Mars  ri  ne  l'aul  j)as  les  admirer-  lorries  égalemerri.  Il 
lairl  gar-der-  les  lorranges  les  plirs  prii-es  el  les  plus  fer-\enles 
[)oiu-  celle-ci. 

El.  frap|)arrl  drr  doigl  urre  cloche  soirrhi-e  el  rruc.  (pri  r-errdit 
irn  sorr  gr-èle  : 

—  (lelle-i-i.  repril-elle.  esl  rrrre  saiule  \lllagcoisc  drr  v'' siècle. 
C  est  nrre  lille  spu-ilrrelle  de  sairri  Pairlirr  de  Noie,  (pri  le  pr-emier 
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lil  cIkiiiIci- 11"  ciel  sur  nos  tèles.  Elle  est  d'iiii  mêlai  raie.  (|ii'(m 
il  nommé  airain  de  flampanie.  Bienlùl  je  \ons  montrerai  près 
d'elle  une  llorentinc  de  loule  f^^enlillesse.  la  reine  des  eloelies. 
l']|le  ^a  ^enir.  Mais  je\()us  ennuie,  tUuling.  a\ee  ees  liahioles. 
Et  j'emniie  aussi  la  bonne  madame  Marmel.  (Tesl  mal! 

Elles    les    conduisit    à    leurs  chambres. 

Une  heure  après,  madame  Martin.  i-(^posée.  (Vaîehe.  en 
déshabillé  de  lonlaid  el  de  dentelle,  deseendil  siu'  la  (errasse 
où  l'attendait  miss  Bell.  L'air  buniide.  liédl  par  un  soleil 
encore  faible  el  déjà  généreux,  souillait  l'inquiète  d(jueenr  du 
|)rintcmps.  Thérèse,  accoudée  à  la  Ijaluslrade.  baignait  ses 
Ncux  dans  la  lumière.  ^\  ses  pieds,  les  cyprès  éle\aieul  leurs 
([uenouilles  noires  el  les  oliviers  moulonuaieul  sur  les  pentes. 
Au  creux  de  la  vallée,  Florence  étendait  ses  dômes,  ses  tours 
et  la  multitude  de  ses  toits  rouges,  à  tra\eis  latjuelle  l'Arno 
laissait  deviner  à  peine  sa  ligne  ondovanle.  Au  delà,  bleuis- 
saient les  collines. 

Elle  cherchait  à  reconnaîti'c  les  jardins  Boboli,  ovi  elle 
s'était  promenée  dans  un  premier'  voxage.  les  flaseine.  qu'elle 
lî'aimait  guère,  le  palais  Pilli.  Sainle-Marie-des-Fleui-s.  Puis 
l'infini  eharmanl  du  ciel  l'alliia.  l<]|le  suivait  dans  les  nuages 
les  formes  qui  s'écoulent. 

\]irès  nu  long  silence.  A  ivian  Bell  élendil  la  main  vei's 
riiori/on . 

—  Darling.  je  ne  puis  pas  dire,  je  ne  sais  |)as  dire.  Mais 
regardez,  darling.  l'cgardez  encore.  (]e  (pie  vous  voyez  est 
unicpie  au  monde.  Nulle  pai't  la  natinr  n'est  à  ce  jioint  subtile, 
élégante  el  line.  IjC  dieu  (pii  iil  les  collines  de  Floience  était 
artiste.  Ob  !  il  élail  joaillier.  gr;neui-  en  médailles,  sculpteur, 
fondeur  en  bronze  et  peintre;  c'était  un  Florentin.  11  n'a  fait 
(pie  cela  au  monde,  darling!  Le  reste  es!  d  une  main  moins 
délicali'.  d'un  Iraxail  moins  jiai l'ait.  Comment  voulez-vous  que 
celte  colline  >i<)lelle  de  San  Minialo.  d'un  reliel"  si  ferme  et  si 
pur.  soit  de  l'auteur  du  Vlont  Blanc;'  (le  n'est  pas  possible. 
de  jiavsage.  darling,  a  la  beauté  d'une  médaille  ancienne  et 
d'une  peinlui-e  précieuse.  11  est  une  parfaite  et  mesurée  (cua  re 
dail.  Et  voici  une  anire  chose  ([ne  je  ne  sais  pas  dire.  <pie  je 
ne  sais  pas  comprendre,  el  cpii  est  une  chose  Aérilable.  Dans 
ce  pavs.  je  me  sens,  el   \ons  vous  senlii-ez  comme  moi.  darling. 
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;i  (Icuii  \l\iuil('  l'I  il  (Icini  mnilc  dans  un  (''liil  liés  iiolilo.  Irc-s 
liisic  cl  1res  doux,  llegardez,  regardez  beaucoup:  aous  décou- 
vrirc/.  la  mélancolie  de  ces  collines  f[ni  eiilonrent  l'^lorence.  el 
Mins  verrez  luic  li'islcsse  délicieuse  iiionlei'  de  la  Tei're  des 
jnoi'ls. 

Le  soleil  pencliail  à  !  lion/on.  Les  poinlcs  des  cimes  sélei- 
iaMai(Mil  I  une  après  l'aud'C  tandis  (|ne  les  mu'es  s  ennaiiiinaienl 
dans  le  ciel. 

Madame  Marmel  élernua. 

Miss  Bell  fil  apporler  des  cliàles  el  averlil  les  Piançaises  (jne 
les  soir-ées  éfaieni  l'iaîclies  cl  malignes. 

Et  tout  à  coup  : 

—  Darling.  vous  connaissez  M.  Jactpics  Decliartic  !'  Eh 
liicii.  il  m'a  écrit  de  \  enisc  cpi'il  serait  à  Florence  la  semaine 
prochaine.  Je  suis  conleiilc  ipic  M.  .Iac(pies  Dccliartre  se  rcn- 
contie  avec  vous  dans  noire  Aille.  H  nous  accompagnera  au\ 
«'glises  el  aux  nnisécs.  el  il  sera  un  hon  guide.  Il  com])i'cnd  les 
licUes  choses  parce  (piil  les  aime.  El  il  a  un  exquis  lalenl  de 
sculphnu-.  Ses  figures  el  ses  médaillons  sont  encore  plus 
admirés  en  \nglcleirc  (|u Cn  France.  Oh!  je  suis  si  contenle 
(pie  M.  ,lac<pies   Dccliartre  se  rcnconti'e  à  Flni'cncc  avec  vous, 


i\ 


Le  lendemain,  comme,  au  sortir  de  Saiiilc-Maric-Nonvelle, 
elles  traversaienl  la  place  nii  smil  |)laiil(''es.  à  I  imitation  des 
circpies  aiilupics.  deu\  homes  de  inaihre.  madame  Marmel 
dil  à  la  conilc.  se   Martin  : 

—  .le   crois  (pie  \oici  M.  ('Iinulcllc. 

Assis  dans  l'échoppe  d  un  cordonnier,  sa  pipe  à  la  main, 
('honlelle  luisait  des  «lestes  rvlhmi(pies.  cl  scinhiail  i('citcr 
des  \ers.  Le  saxclicr  norenlin.  loul  en  poussant  lal('ne. 
écoulait  a\ec  un  hou  souiiic.  (lY'Iail  un  pelil  lionmie  chauve, 
ijni  représcnlall  W})  des  I  \  pes  l'anulicis  à  la  peinliire  ilaniande. 
Sur  la   lahl(>.  parmi  les  i"(jrmes  de  hois.   les  clous,  Icsmorceauv 
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lie  cuir  cl  les  houles  de  poix,  un  pied  de  basilic  élalail  sa  lèle 
verte  et  ronde.  Un  moineau,  à  qui  manquait  une  patle.  (judu 
avait  remplacée  par  un  Ixnil  d'allunielle,  sautillait  gaiement 
sur  l'épaule  et  sur  la  lete  du  vieillard. 

Madame  Martin,  égayée  à  cette  vxiv .  appela  du  seuil  Cihou- 
lette  qui  prononçait  très  doucenieni  des  paroles  chantantes, 
et  elle  lui  demanda  |)oui'(pi(ii  il  n  élail  pas  allé  asee  elle 
visiter  la  chapelle  des  l']s|)agnols. 

Il  se  leva  et  rép(jndil  : 

—  Madame,  \ous  \oiis  occupe/  de  vaines  images,  mais 
moi.  je  demeiwe  dans  la  vie  et  dans  la  vérité. 

11  jDressa  la  main  du  savetier  et  suivit  les  deuv  dames. 

—  En  allani  à  Sainte- Marie-lNouvelle,  leur  dit-il,  j  ai  \u 
ee  vieillanl  cpii,  conihé  sur  son  ouvrage  et  serrant  la  iorme 
entre  ses  geiKtux  connue  dans  un  élan,  cousait  des  chaus- 
sures grossières.  J  ai  s(Mili  (pid  était  simple  et  hon.  .le  lui  ai 
dit  eu  italien  :  «  Mon  j^ère.  \oulez-vous  hoire  avec  moi  lui 
\erre  de  vin  de  (lliianli!'  »  Il  a  bien  \oiilii.  Il  esl  all(''  cheicher 
un  lliicon  et  des  vei'res.  el  j  ai  gardé  sa  demeure. 

El  Chouletle  montra  deu\  veries  el  une  houtt'ille  posés  sur 
le  poêle. 

—  Quand  il  esl  re\<'nii.  nous  avons  hii  ensendjle:  je  lin  ai 
dil  des  choses  obscures  el  honnes,  et  je  lai  ehai'iné  par  la 
douceur  des  sons,  .le  retournerai  dans  son  échoppe:  j'appren- 
drai de  lui  à  l'aire  des  souliers  el  à  vivre  sans  désirs.  Vpiès 
([111)1.  |('  n'aurai  |)lus  de  tristesse.  Car  seuls  le  désir  el  l'oisi- 
veté nous  rendenl  tnsles. 

La  comtesse  Marlm  soiinl. 

—  Monsieur  Chouletle.  je  ne  désire  rien,  el  pnnrlanl  je  ne 
suis  pasgaie.   Est-ce  cpi'il  l'aiil  aussi  ipie  je  fasse  des  souliers? 

Chouletle  répondit  gravemenl  : 

—  11  n'est  pas  temps  encori'. 

Parvenus  aux  jardins  des  Oricelliiri,  madame  Mainiel  si' 
laissa  lomher  sni-  un  haiic.  l'jlie  a\ail  evaininé  à  Sainte- Maric- 
^onvelle  les  l'resipies  pâlissantes  de  (  ihiilaïuhijo.  les  peintures 
du  cloître,  li's  slalles  du  cho-nr.  Elle  lavait  lait  avec  soin, 
pour  la  mémoire  de  son  mari,  (pii  avait  beaucoup  aimé, 
disait-on,  I  ail  ilalien.  Klle  élail  faliguée.  fJhoulelli'  s'assit 
|)rès  d'elle  el  lui  dil  : 
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—  MiKlaiiu'.  pourricz-vouji  luo  dirv  s'il  csl  vrai  que  le  ikiix- 
fait  iaire  ses  robes  chez  Worlh!' 

Madainc  Maiiiicl  ne  le  rroyail  pas.  l'ourtaiil,  ChouleUe 
lavait  eiileiulii  dire  dans  des  eales.  Madame  Martin  était 
surprise  (pie.  ealliolicpie  et  soeialisle.  Clioulelle  parlai  avec 
si  j)en  de  respect  d'un  pape  ami  de  la  républicpic.  Mais  il 
n'aimait  ^iière  Léon  \TII. 

—  La  sagesse  des  princes  esl  conrlc.  dil-il;  le  salnl  de 
l'Eglise  viendra  de  la  républiipic  ilaliemie.  ainsi  que  le  crnit 
et  le  veut  Léon  MIL  mais  l'Eglise  ne  sera  pas  sauvée  de  la 
manière  que  le  pense  ce  pieux  Machiaxcl.  La  révolution  fera 
perdre  an  pape  son  denier-  iiricpie  avec  le  resie  de  son  pal  ri- 
moine.  El  ce  SCI  a  le  salnl.  Le  pape,  dépouillée!  pauvre.  de\ierrdra 
puissant.  Il  agilcra  le  rnorKie.  Oir  icverra  Pierre.  Lin.  Ciel,  \rra- 
clet  et  Clémenl.  les  lunnbles.  les  ignorarris.  les  saints  des  pre- 
miers jours,  (piicliaugèreirt  la  l'ace  de  la  terre.  Si  demain,  par 
impossilde.  dans  la  chaire  de  Pieii'c  s'assevail  uil  vérilahle 
évcqne.  un  cliri'lien  véritable,  j'irais  le  Irdrrvercl  je  lui  dirais: 
«  Ne  so\e/.  pas  le  vieillard  ense\eli  \i\arrl  dans  urre  tombe 
d'or,  laisse/  \os  caméiiers.  vos  gardes  nobles  et  V(js  cardinanv. 
([uitte/ voire  corn- el  les  simulacres  de  la  puissance.  Venez  à  mon 
br'as  merr(bei-  \oli-e  paiir  par-  les  rraliorrs.  (  lonverl  de  haillorrs. 
pauvre,  malade,  mouranl.  nl\c/.  le  lorrg  des  r-outcs  monliaiil  (-11 
vous  l'image  de  Jésus.  Dites;  (i  ,1e  rrrendie  mon  pairr  ixarr-  la 
condamnalion  des  irehes.  »  Euli-ez  dans  les  villes  et  ci-icz  de 
porte  en  porle  a\ec  une  stnpidih-  sirlilime  :  »  So%ez  humbles, 
soyez  dou\.  sovez  pauvres!  »  Anrroncez  dans  les  cités  noires, 
dans  les  bouges  et  dans  les  caséines,  la  paix  el  la  charité. 
On  vous  mépr-isera.  on  vous  jettera  des  ])ier-res.  Les  gendarmes 
NOUS  Iraineioiil  en  prison.  \  ons  sei-ez  an\  humbles  comme 
aux  ])inssairls,  air\  |)anvi-es  comme  air\  r-iches  un  sujel  de 
i-isée.  un  objel  de  d('goùl  el  de  pilic'-.  \  ds  pi-cIres  vous  di'-po— 
seroiil  el  ils  éléxcronl  i-(jrrli-e  vous  un  aniipape.  Tous  dir-ont 
que  vous  èles  l'on.  I']|  ri  l'anl  ({ir  ils  diseni  vrai:  il  fanl  cpie  \ons 
soyez  un  l'on:  les  Tous  ont  saiiM-  le  monde.  Les  hommes  vous 
donneront  la  couronne  d'épini-s  et  le  .seeplre  de  roseau  el  ils 
vous  crachei-ont  au  visage,  et  c'est  à  ce  signe  que  vous  parailrez 
(llirisl  el  \rai  roi:  el  ces!  par  de  tels  moyens  que  vous  ('-lahlir-ez 
lesocralrsi -Iii-i'lierr,  qui  esl  Icrovanine  de  Dieu  sur-  la  lerr-e. 
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\\anl  parlr  de  la  sorle.  (IhouUiic  alluma  un  de  ces  longs 
et  lortucux  cigares  italiens.  Iravcrsés  par  une  paille.  Il  en 
lii'a  ([uelqnes  IjoulTées  d'une  vapeur  infecle.  ]iuis  il  reprit 
liiUKpiillenuMi!  : 

—  Et  ce  sei-uil  piaticpie.  Ou  peut  me  refuseï-  tout,  excepté 
une  vue  Iles  nette  des  situations.  Ah!  madame  Vlai-mef,  aous 
ue  saurez  jamais  à  cpiel  point  il  est  vrai  (pie  les  grandes 
ann  res  de  ce  monde  oui  loujours  été  accom])lies  par  des  ions. 
Croycz-vous.  madame  Martin,  cpie  si  saini  François  d'Assise 
avait  été  raisonnable,  il  aurait  versé  sur  la  lerre.  pour  le 
rafraîchissement  des  peuples.  l(>s  eaux  \i\('s  de  la  ciiarité  et 
tous  les  parfums  de  l'amour!' 

—  Je  ne  sais,  répondit  madame  Martin.  Mais  les  gens 
raisonnables  m'ont  toujours  paru  bien  eunuveux.  .le  puis  le 
dire  à  V(jus.  monsiem-  (Ihoulelte. 

Ils  reloui'uèreul  à  l*^iesole  par  le  lr'am\\a\  à  \a|>eur  (pii 
moule,  en  soufllaul.  la  colline.  La  pluie  tomba.  Madame 
Marmet  s'endormit  et  Choulette  se  lamenta.  Tons  ses  maux 
levinrenl  l'assaillir  à  la  fois  :  l'Immidilé  de  l'air  lui  donnait 
des  douleurs  au  genou  et  il  ue  poux  ail  ])lier  la  jambe:  son 
sac  de  Aoyage,  égaré  la  veille  dans  le  Irajet  de  la  gare  à 
Fiesole.  ne  se  leirouvail  pas.  et  c  était  un  désastre  irréparable: 
une  revue  jiarisienne  venail  de  publier-  ini  de  ses  ]>oèmes  avec 
des  fautes  d'iniiiiTSsion.  cof|uilles  aussi  larges  cpie  des  béni- 
tiers, vastes  comme  la  eon(pie  d'Aphrodite. 

Il  accusa  les  hommes  et  les  choses  de  lui  être  hostiles  et 
funestes.  Il  fut  ])uéril.  absurde,  odieux.  Madame  Martin, 
(pialli-islaient  (Ihouletle  et  la  pluie,  crovail  (pie  la  montée 
ue  tinirait  pas.  Quand  elle  rentra  à  la  maison  des  cloches,  dans 
le  salon,  miss  l^ell,  d'une  écriture  formée  d'après  l'italique 
des  Aides,  copiait  aAcc  de  l'encre  d'oi-.  sur  une  feuille  de 
parchemin,  les  vers  qu'elle  a\ail  Iroinés  dans  la  jniil.  A  la 
venue  de  son  amie,  elle  leva  sa  pelile  lèle  laide,  éclairée  et 
brûlée  2)ar  des  yeux  splendides. 

—  Darling.  je  vous  présente  le  piince  Albei'tinelli. 

Le  [)iince  élalail  conire  le  poêle  sa  beauté  de  jeune  dieu, 
que  forlifiail  une  barbe  drue  et  noire.   Il  salua. 

—  Madame  ferait  aimer  la  France,  si  ce  senlimenl  n'élait 
pas  déjà  dans  nos  coMirs. 
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La  couilessc  cl  (Miouk'ltf  piicrciil  miss  lieli  de  leur  lire  les 
vers  qu'elle  écrivail.  Elle  s'excusa,  élraiigèie.  de  faire  enleiidrc 
ses  incerlaiiies  cadences  au  poêle  IVaiiçais  ((u'ellc  j^oùlail  le 
mieux  après  François  ^ill(ln  ;  puis,  de  sa  jolie  voix  silllanle 
il'oiseau,  elle  i-éeila  : 

Lors  ail  piod  îles  loclicis  où  la  source  ijciiclianlc. 
l^arcillc  à  la  >aiaile  cl  qui  rii  cl  (|ui  cliaiitc. 
Apilc  SCS  bras  frais  et  vole  vers  l'Aïuo, 
l)eu\  beaux  ciifauls  avaient  édiaugc  leur  anneau, 
El  Icbonlieur  d'aimer  coulait  dans  leurs  poitrines 
Coinrnc  l'eau  du  lorrent  au  xersant  des  collines. 
Elle  avait  nom  (jenuna.  Mais  l'amant  de  Gemma, 
Nul  cnire  les  couleurs  jamais  ne  le  nomma. 

I.e  joiu-.  ces  imioc<'uls.  la  bouche  sur  la  Ijouclie, 
Mêlaient  leurs  jeunes  corps  dans  la  sauvage  coucIk- 
De  lliNui  que  visitait  la  clièvre.  Et  vers  le  .soir. 
\  l'heure  où  l'artisan  fatigué  va  s'asseoir 
Sous  les  tilleuls,  surpris,  ils  regagnaieni  la  vdle. 

Nul  n'avait  souci  d'eux  dans  la  foule  servile. 

Et  souvent  ils  pleuraient,  se  senlant  troj)  heureux. 

Ils  com[)rirenl  ([ue  xImc  élalt  nKui\ais  pour  eux. 

Or,  dans  celte  prairie  on.  dcVhin's  de  joi<'. 
Ils  étaient  l'orme  vert  et  la  vigne  (jui  ploie. 
Et  tordaient  .sous  le  ciel  leur  rameau  gémissanl. 
S'élevait  une  plante  ('Irange.  aux  fleurs  do  .sang, 
Qui  dardait  .son  feuillage  eu  pâles  fers  de  lance. 
Les  bergers  la  noinmaieul   la  Plante  dn  silence. 

Et  (iemma  le  savail.  (pic  le  somineil  divin 

El  ri'lernel  repos  el  le  ii'-\e  sans  lin 

^  iendraient  de  celle  jilanle  à  <pii  l'ainait  inonliie. 

Ln  jour  ipi'i'lli'  riail  sous  r.nliusle  ('■leudiie. 
Elle  .11  uni   mil'  Irinlle  ,in\  lr\  les  ili'  rami. 
Quand  il  fut  dans  la  joii'  ii  jamais  endormi. 
Elle  mordit  aussi  la  i'eiiille  bieu-aimi'e. 
An\  pieds  de  son  aiiianl  elle  loiiiha  pàmi'e. 

Les  coloinlies  au  soir  sur  eu\  xiuii'iil  gi'mii'. 
El  lieu  plus  lie  Ironlila  leur  amoiiienx  donnir. 

—   (a'ia  esl   liicu  joli,   dil    (  ilidulelle.  cl    d'une  Italie  douce- 
mciil   \oilée  des  hrumes  de  'riiidé! 
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—  Oui.  rppril  l;i  cnintesse  Mari  in.  cola  csl  joli.  Mais, 
]5i)iii'(iii<)i.  chère  A  nmii.  vus  deux  hcaiix  iiiiirtccnls  a oulaienl-il.s 
mourir!' 

—  01)!  ilarliii;;.  |);ircc  (|u  ils.se  seiilaieiil  aussi  licui'cuv  (juc 
])OSsible,  el  qu'ils  ne  désiraienl  plus  rieu.  C'clail  dcsespéi'aul. 
(larliug.  (Icsespéraul.   Conimeul  ne  cll^l])reue/-^ous  ]ias  cela!' 

—  Et  Aous  croNCz  (|ue.  si  nous  aInous.  c  esl  (|uc  nous 
espérons  cncoie!' 

—  Oh!  om.  (larliui;.  nous  \i\ons  dans  1  allenlc  de  ce  cjue 
Demain.  Demain,  roi  du  pavs  des  l'ées.  apporlera  dans  son 
manleau  noir  ou  hleu.  semé  de  lleurs.  d'éloiles.  de  lai-mes. 
Oïl!  Iirii/lit  /;iii(/  To-Mnrrniv.' 
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On  .s  était  habillé  pour  le  dîner.  Dans  le  salon,  miss  Bell 
dessinait  des  monstres,  imités  de  Jiéonard.  Elle  les  créait, 
pour  savoir  ce  quils  diraient  ensuite,  bieji  sùie  qu'ils  parle- 
raient et  qu'ils  exprimeraient  en  rythmes  bizarres  des  idées 
rares.  Elle  les  écouterai! .  (l'était  de  cette  manière,  le  plus 
souvent,  qu'elle  trouvait  ses  poèmes. 

Le  prince  Albertinelli  iredonnait  au  piano  la  sicilienne  : 
O  Lola  !  Ses  doigts  mous  cllleuraient  à  peine  les  touches. 

Chouletle,  plus  rude  encore  que  de  coutume,  dcmandail 
du  lil  et  des  aiguilles  pour  raccommoder  lui-même  ses 
babils.  Il  gémissait  d  avoir  perdu  un  humble  nécessaire  qu'il 
portait  dans  sa  poche  depuis  Irenle  ans.  et  qui  lui  élail  cher 
pour  la  douceur  des  souveniis  el  la  force  des  conseils  qu'il 
en  recevail.  Il  pcnsail  avoir  tail  celte  perle  dans  uno  salle 
profane  du  Pitli:  il  la  reprochai!  aux  Médicis  el  à  lous  les 
peintres  italiens. 

Regardanl,  miss  Bell  d'un  œil  mauvais  : 

—  Moi.  c  est  en  recousant  mes  bardes  que  je  compose 
mes  vers,  .le  me  jilais  au  Iravail  de  mes  mains,  .le  lue  chaule 
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uios  chansons  en  l)ulayant  ma  chambre  :  ccsl  pourquoi  ces 
cliansons  soni  allées  au  cœur  des  liommes.  comme  les  vieilles 
chansons  des  laboureurs  el  des  artisans,  qui  sont  plus  belles 
encore  que  les  miennes,  mais  non  pas  |)las  iiainrelles.  J'ai 
cette  iierté  de  ne  vouloir  de  serviteur  cpie  inoi-mèine.  La 
veuve  du  sacristain  m'a  flemandé  de  réparer  mes  nipjîcs.  .le 
ne  1(^  lui  ai  pas  [)ermis.  Il  esl  mal  de  faire  accomplir  serxile- 
menl  par  aulrui  les  (cuvres  auxquelles  nous  pouvons  Iravadiei- 
nous-mêmes  avec  une  nol)Ie  libellé. 

Le  prince  jouait  nonchalamment  la  noiiclialanle  musique. 
Thérèse  qui.  (Ie|)uis  liuil  jours,  comail  les  églises  et  les 
musées  en  compagnie  de  madame  Marmel,  songeait  à  1  ennui 
que  lui  causait  sa  compagne  en  découvrani  sans  cesse  dans 
les  ligures  des  \ieii\  peintres  la  ressemblance  de  quelque 
personne  à  elle  connue.  Le  malin,  au  palais  Ricardi.  sur 
les  seules  riesques  de  l^enozzo  (iozzoli.  elle  avait  reconnu 
M.  (iarain,  ^L  Lagrange.  M.  SclimoU,  la  princesse  Seniavinc 
en  page  el  .\L  llenan  îi  cliiMal.  ,M.  Henan.  elle  s'ell'ravail 
elle-même  tie  le  retrouver  pailoul.  Llle  ramenait  loiiles  les 
idées  à  son  petit  cercle  d  académii'iens  el  de  gens  du  monde, 
par  un  tour  l'acile,  ([ui  agaçait  son  amie.  Llle  rappelait  avec 
une  voix  douce  les  séances  publi(pies  de  l'institul,  les  cours 
de  la  Sorbonne.  les  soirées  (u'i  brillaieni  les  philosophes 
spirilualisles  el  mondains,  (^nant  au\  l'eiiimes.  elles  élaienl 
Joules,  à  son  avis,  charmantes  et  irréprochables.  Llle  dînail 
chez  toutes.  Lt  Thérèse  songeait  :  «  Llle  est  trop  jirudente,  la 
bonne  madame  Marmel.  l'allé  rn'ennnie  )i.  I''l  elle  médi- 
tait de  la  laisser  à  Fiesole  et  daller  seule  visiter  les 
églises.  Lmployanl.  au  deilans  d'elle— même,  un  mot  que  Le 
Ménil  lui  avait  appris,  elle  se  disail  ;  «  Je  \ais  semer  madame 
Marmel.  w 

In  ^leillal•d  svelte  entra  dans  le  salon.  Ses  moustaches 
cirées  el  sa  barbiche  blanche  lui  donnaienl  l'apparence  d  un 
vieux  militaire.  Mais  son  regard  trahissait,  sous  les  lunettes, 
celle  douceur  fine  des  veuv  usés  dans  la  science  el  dans  la 
volupté.  C'était  un  l'iorenlin  ami  de  miss  Bell  et  du  prince, 
le  proi'esseur  \rrighi.  jadis  adoré  des  l'emmes  el  célèbre  main- 
tenant en  Toscane  et  dans  l'Emilie  pour  ses  études  sur  l'agri- 
culture. 
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Il  plul  tout  de  suite  à  la  comtesse  Martin,  qui,  l)ien  qu'elle 
ne  se  lit  pas  une  idée  favorable  de  la  vie  rustique  en  Italie, 
prit  soin  d  interroger  le  professeur  sur  ses  méthodes  et  sur  les 
résultais  qu'il  en  obtenait. 

Il  ])rocédait  avee  une  énergie  prudente. 

—  La  terre,  dit-il.  est  comme  les  femmes  :  elle  veut  (piOn 
ne  soit  avec  elle  ni  timide  ni  brutal. 

h  Afc  Maria,  sonne  dans  tous  les  campaniles,  faisait  du 
ciel  un  immense  insliumenl  de  mnsi(|ue  religieuse. 

—  Darling,  dit  miss  Bell,  remarquez— vous  tpie  l'air  de 
Floi'encc  est  sonore  et  tout  argenté,  le  soir,  du  son  des 
cloches  i' 

—  C  est  singulier,  dit  (Iboulelte.  nous  a\niis  l'air  de  gens 
qui  attendent. 

Vivian  Bell  lui  répondit  qu'ils  attendaient,  en  elTel  . 
M.  Decharire.  Il  était  \m  peu  en  retard:  elle  craignait  (pi'il 
n  eùl  manqué  le  train. 

Choulette  s'approcha  de  madame  Marmet  et,  très  grave  : 

—  Madame  Marmet,  vous  est-il  possible  de  regarder  une 
porte,  une  simple  porte  de  bois  peint,  comme  la  vôtre  (je 
suppose)  ou  la  mienxie,  ou  celle-ci.  ou  toute  autre,  sans  être 
saisie  d'épouvante  et  d'horreur  à  la  pensée  du  visiteur  qui 
peut  à  tout  moment  venir!'  La  porte  de  notre  demeure, 
madame  Marmet,  ouvre  sur  l'inllni.  \  a\iez— vous  songé!' 
Savons— nous  jamais  le  vrai  nom  de  celui  ou  de  celle  qui. 
sous  une  apparence  humaine,  avec  une  ligure  connue,  dans 
des  habits  ^ulgaires.  entre  chez  nous!' 

Pour  lui.  enfermé  dans  sa  chambre,  il  n'en  ]iouvait  regar- 
der la  porte  sans  que  la  peur  lui  fît  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête. 

Mais  madame  Marmet  voyait  les  jiortes  de  son  salon  s"ou\  rir 
sans  épouvante.  Elle  savait  le  nom  de  tous  ceux  qui  venaicMl 
chez  elle  :  des  persoimes  chaj-uianles. 

Choulelle  la  regarda  avec  liisicsse  et.  secouant  la  lèle  : 

—  Madame  Marmel,  madame  Marmet,  ceux  ((ue  aous 
nommez  de  leur  nom  teiresire  ont  un  autre  nom.  (pie  aous 
ne  connaissez  pas.  et  qui  est  leur  nom  véiitahle. 

Madame  Martin  demanda  à  (  HkhiIcIIc  s  il  (i(>\ail  ipie  le 
malheur  eùl  besoindc  franchir  le  seuil  pour  cnircr  chez  les  gens. 


1,E     LYS    HOL'GE  /m 

—  Il  osl  iiii;x'nicu\  et  subtil.  Il  Aient  par  la  lenèlrc,  il  tra- 
verse les  imiis.  Il  ne  se  montre  pas  toujours  :  il  est  toujours 
là.  Les  ^lauvres  portes  sont  bien  innoccnlos  de  la  venue  de  ce 
niauAais  visiteur. 

(Iboulelle  avertit  sévèrement  madame  Martin  de  ne  point 
nommer  mau\aise  la  Aisite  du  malliciii-. 

—  Le  malheur  est  notre  plus  grand  maître  et  notre  meil- 
leur ami.  C  est  lui  qui  nous  enseigne  le  sens  de  la  vie. 
Mesdames,  (piand  vous  soufl'rirez,  aous  saurez  ce  qu  il  faut 
sa\oir,  Aous  croirez  ce  (|u  d  l'aut  croire,  \ous  lierez  ce  qu  il 
faut  faire,  vous  serez  ce  qu  il  faut  être.  Et  vous  aurez  la  joie, 
que  chasse  le  plaisir.  La  joie  est  timide  et  ne  .se  jdait  ])oint 
dans  les  fêtes. 

Le  prince  Alherllnclli  dil  (pie  miss  Bell  et  ses  deux  amies 
françaises  n'avaient  ])as  besoin  d  être  malheui-cuses  pour  être 
[larfaites  et  que  la  doctrine  du  perfectionnement  par  la  souf- 
l'rance  était  une  cruauté  barbare,  en  horreur  au  beau  ciel  de 
I  Ilalie.  Puis,  dans  la  langueur  de  la  conversation,  il  se  remit 
à  chercher  prudemment  les  phrases  de  la  gracieuse  et  banale 
sicilienne,  craignant  dé  glisser  sur  un  air  du  Trovatore,  de 
même  allure. 

\  ivian  Bell  interrogeait  tout  bas  les  moiisli-es  quelle  axait 
l'ait  naître,  et  se  plaignait  de  leurs  réponses  ahsurdes  et  nar- 
([iioises. 

—  En  ce  moment,  disait-elle,  je  ne  voudrais  entendre  (pie 
des  figures  de  tapisseries  qui  diraient  des  choses  pâles, 
anciennes  et  précieuses  comme  elles. 

Et  le  jjeau  prince,  emporté  maintenant  au  ilut  de  la  mélo- 
die, chantait .  8a  voix  sélalait,  se  nuait  en  queue  de  paon,  se 
rengorgeait  et  ])uis  mourait  dans  des  n  ah!  ah!  ah!  «  pâmés. 

La  bonne  matlamc  Marniet,  les  ycuv  stu-  la  porte  titrée,  dit  : 

—  Je  crois  ([uc  voici  AI.  Decharlre. 

llcntra,  l'air  vif,  animé,  avec  de  la  joie  sur  sou  AÎsagc  grave. 
Miss  Bell  raccueillil  pai'  des  petits  cris  d'oiseau. 

—  Monsieur  Dechaihe.  nous  étions  Irî-s  inipalients  i\q 
\oiis  voir.  M.  Choulelte  disait  du  mal  des  portes..., 
oui.  des  polies  (pii  sont  auv  maisons,  et  \\  disait  aussi 
([ue  le  malheur  est  un  mciiv  gentleman  trî's  obligeant. 
\  (JUS  avez    perdu   l(»ules  ces   belles    ch(jses.    Vous    xous   clos 
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hcaucoup     l'ail     alk-iulio ,     monsioiir    Dcchailro  :     pouri|uoi  1' 

Il  s  excusa  :  il  iiavail  |)iis  (|uo  lo  leiups  de  passer  à  son 
holel,  et  do  l'aire  liés  peu  de  loilelle.  Il  ii'élail  même  ])as  allé 
saluer  son  Ixmi  el  yiaml  ami.  le  Sun  Mareo  de  bi'onze.  si 
loiicliani  dans  sa  uielie,  au  mur  d()r  San  Micliele.  Il  donnii 
des  louanges  à  lu  jjoélesse  el  salua  la  comlesse  Marliii  avec 
une  joie  à  peine  contenue  : 

.  —  .\vanl  de  tiuiller  Paris,  je  suis  allé  vous  voii-  quai  de 
liill\ ,  on  Ion  ma  ap|)riscpie  vous  cliez  allée  allendre  le  prin- 
temps à  Fiesole,  chez  miss  lU-ll.  J  ai  eu  alors  lespoir  de  vous 
rcirouver  dans  ce  pays,  que  j'aime  plus  t|ue  jamais. 

Elle  lui  demanda  s  il  avait  passé  d  aburil  ;i  \  enise,  s  il  avait 
revu,  à  Ravenne.  les  impératrices  nimhées.  les  fantômes  élin— 
celants. 

Non.  il  ne  s  était  arrêté  nulle  part. 

Elle  ne  dit  rien.  Son  regard  restait  lixé  à  I  angle  du  nuu' 
sur  lu  cloche  de  Saint-Paulin. 

11  lui  dil  : 

—  Vous  regardez  la  Colette. 

\  ivian  Bell  jeta  ses  papiers  el  ses  crayons. 

—  ^  ous  verrez  hienlôl  une  mer\edle  (jui  \ous  louchera 
davantage,  monsieur  Decharti'e.  J  ai  nns  la  main  sui'  la  reine 
des  ])etiles  cloches.  Je  lai  trouvée  à  Rimini.  dans  un  |)ressoM' 
en  ruine,  qui  sert  aujourd  luii  de  magasin,  où  j  étuis  allée 
chercher  de  ces  vieux  bois  pénéti'és  par  1  huile,  et  ([ui  soni 
devenus  si  durs,  si  sombres  et  si  hrillants.  Je  lai  achetée,  cl 
l'ai  l'ait  emballer  moi-même.  Je  rallends.  je  ne  vis  plus.  \  ous 
\ errez.  Elle  porte  sur  la  panse  un  Christ  eu  ci(ji\.  enti'e  la 
Vierge  et  saint  Jean,  avec  la  date  de  i/ioo  el  les  armes  des 
Malatesta...  Monsieur  Dcchartre.  \ous  n'écoutez  pas  assez. 
Ecoulez-moi  beaucoup.  En  i/ioo.  Loreiizo  (îliiberti.  (pii  l'u\uil 
la  guerre  et  la  peste,  s  était  rélugié  à  lliiunn.  chez  Paolo 
Malatesta.  C  est  lui  qui  a  cerlainemeni  modelé  les  ligures  de 
ma  cloche.  Et  vous  veirez  ici.  la  scinuiiic  j)ro(haiuc.  im 
ouvrage  de  (ihilierti. 

On  vint  annoncer  qu'elle  était  seivie. 

Elle  s'excusa  de  les  l'aire   dîiiei-  à  I  ilalieune.    Son  cuisinier 
était  un  poète  de  Fiesole. 

A  table,  devant  les  Jiasconi   entourés  de  paille  de  maïs,    ils 
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parlèrent  de  ce  bienheureux  w'  siècle  qu'ils  aimaienl.  Le 
prince  Albertinelli  loua  les  artistes  de  ce  temps  pour  leur 
uni\ersalité,  |>our  l'amour  fervent  qu'ils  donnaient  à  leur  art 
et  pour  le  génie  qui  les  dévorait.  Il  parlait  avec  emphase, 
dune  voix  caressante. 

Dechartre  les  admirait.  Mais  il  les  admirait  d'une  autre 
manière. 

—  Pour  louer  convenablement  ces  hommes,  dit— il,  qui, 
de  (Imiabue  à  Masaccio,  travaillèrent  d'un  si  bon  cœur,  je 
\oudrais  cjue  la  louange  lut  modeste  et  précise.  Il  l'audrait 
d'abord  les  montrer  dans  l'atelier,  dans  la  boutique  oîi  ils 
vivaient  en  artisans,  ('-'est  là,  en  les  voyant  à  Toux  rage,  qu'on 
goûterait  leur  simplicité  et  leur  génie.  Ils  étaient  ignorants 
et  rudes.  Ils  ii\ aient  lu  peu  de  chose  et  au  peu  de  chose.  Les 
coUincs  qui  entoureni  Florence  fermaient  Ibori/oii  de  leurs 
yeux  et  de  leur  àme.  Ils  ne  connaissaient  que  leur  \ille, 
l'Ecriture  sainte  cl  cpielques  débris  de  sculptuics  antit[ues, 
étudiés,   caressés    aACC   amour. 

—  \ous  dites  l)icn.  fil  I(^  professeur  Arrighi.  Ils  n'avaient 
souci  tp.ie  d'employer  les  meilleurs  procédés.  Leur  esprit  était 
tout  tendu  à  préparer  l'enduil  et  à  bien  broyer  les  couleurs, 
(lebn  ([ni  iiiiagma  de  coller  une  toile  sur  le  panneau,  pour 
(|ue  la  peinture  ne  se  fendît  pas  avec  le  bois,  passa  pour  un 
lionnne  meixeilleux.  Cha(|ue  maître  avait  ses  recettes  et  ses 
fornmics,  qu'il  tenait  soigneusement  cachées. 

—  Bienheureux  temps,  reprit  Dechartre,  où  l'on  avait  pas 
soupçon  de  celle  originalité  que  nous  cherchons  si  avide- 
meni  aujourd'hui.  L'a])|)reuti  tâchait  de  faire  comme  le  maître. 
Il  n'avait  pas  daulre  scjuci  que  de  lui  ressembler,  et  celait 
sans  le  vouion-  cpi  il  s(^  montrait  différent  des  autres.  Ils 
liaxaillaient  iiiin  pour  la  gloire,  mais  pour  Aivre. 

—  Ils  a\aienl  raison,  dit  Clhoulede.  Rien  n  est  mcilleurque 
de  Iravailler  pour  Ai\re. 

—  Le  désir  d  atteindre  la  posh'rid'.  pouisuivit  Dechartre, 
ne  les  troublait  pas.  Ne  connaissant  point  le  passé,  ils  ne 
concevaient  point  I  a\em'r.  cl  leur  i-èven'allait  pas  au  delà  de 
leur  vie.  Ils  mettaient  à  bien  faire  une  volonté  puissante.  Liant 
smiples,  ils  ne  se  trompaient  pas  beaucoup,  et  voyaient  la 
venté  que  notre  intelligence  nous  cache. 
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Cependant  Choulelte  cuinnieiiçail  de  conlor  à  luadiiiuc 
Marmet  la  visite  qu'il  avait  laite,  dans  la  journée,  à  la  prin- 
cesse de  la  maison  de  France  pour  qui  la  marquise  de  Uieu 
lui  avait  donné  une  lettre  de  présentation.  11  se  plaisait  à 
faire  sentir  que  lui,  le  bohème  et  le  vagabond,  il  avait  été 
reçu  par  cette  princesse  royale  chez  laquelle  ni  miss  Bell  ni 
la  comtesse  Martin  n'eussent  été  admises,  et  que  le  prince 
Vlbertinelli  se  flattait  d'avoir  rencontrée  un  jour  dans  une 
cérémonie. 

—  Elle  se  livre,  dit  le  prince,  aux  pratiques  dune  piété 
minutieuse. 

—  Elle  est  admirable  de  nol)lesse  et  de  simplicité,  dit 
(Jhouletle.  Dans  sa  maison,  entourée  de  ses  gentilshommes  et 
de  ses  dames,  elle  l'ail  observer  l'étiquette  la  plus  rigoureuse, 
afin  que  sa  grandeur  soit  une  jiénitence,  et  elle  va  tous  les 
matins  laver  le  pavé  de  l'église.  (Test  une  église  de  \illage 
où  fré([uentciit  les  punies,  tandis  que  le  curé  joue  à  la  bricola 
avec  le  sacristain. 

Et  (Ihoulette,  se  penchant  sur  la  lable,  imita  avec  sa  ser- 
viette la  laveuse  accroupie.  Puis,  relevant  la  tête,  il  dit  gra- 
vement : 

—  Après  une  attente  congrue  dans  des  salons  consécutifs, 
)  ai  été  admis  à  lui  baiser  la  main. 

Et  il  se  tul. 

Madame  Martin  iiiipalienlée  demanda  : 

—  Enfin,  qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit,  cette  princesse  admi- 
rable de  noblesse  et  de  simplicité? 

—  Elle  m'a  dit  :  «  Avez-vous  visité  Florence?  On  m'assure 
(|u'il  s'y  est  ouvert  depuis  peu  de  très  beaux  magasins,  qui 
sont  éclairés  le  soir.  »  Elle  m'a  dil  encore  :  «  Nous  avons  ici 
un  bon  pharmacien.  Gcuv  d'Aulriche  ne  sont  pas  mcdleurs. 
Il  m'a  posé  à  la  jambe,  >oilà  six  semaines,  un  emplâtre  qui 
n'est  pas  encore  tombé.  »  Telles  sont  les  paroles  que  Marie- 
Thérèse  daigna  m'adresser.  O  simple  grandeur  !  n  vertu 
chrétienne!  o  fille  de  Saint-Louis!  ô  merveilleux  écho  de 
\olic  voix,  1res  sainte  Elisabelh  de  Hongrie! 

Madame  Martin  sourit.  I']llc  pensait  que  (  dioulette  se 
moquait.  Mais  il  s'en  défendit,  indigné.  Et  nilss  Bell  donna 
tort  à  son  amie,  Celait,  disait-elle,  un  penchant  des  Français 
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(le  l()U)oui>  croire  (|u"on  plaisante.  Puis  on  revint  aux  idées 
tl'art  qui,  dans  ce  pays,  se  respiienl  avec  lair. 

Pour  moi.  dit  la  comtesse  Alarlin,  je  ne  sui.s  pas  assez 

savante  pour  admirer  (îiotto  et  son  école,  (le  qui  me  frappe, 
c'est  la  sensualité  de  cet  art  du  w''  siècle,  qu'on  dit  chrétien. 
Je  n'ai  vu  de  piété  et  de  pureté  que  dans  les  images,  pourlaut 
bien  j(jlies.  de  Fra  Angelico.  Le  reste,  ces  figures  de  vierges  et 
d'anges  sont  voluptueuses,  caressantes,  et  parfois  dune  ingé- 
nuité perverse.  Qu  onl-ils  de  religieux,  ces  jeunes  rois  mages, 
beaux  comme  des  femmes,  ce  .saint  Sébastien,  brillant  de 
jeunesse,  qui  est  comme  le  lîacchus  douloureux  du  cluis- 
tianisme  ;' 

Dechartre  lui  répondit  ([u'il  pensait  de  même  et  qu  il  fallail 
l)i(Mi  <|u  ils  eussent  raison,  elle  et  lui.  puisque  Savonarole  était 
(le  leur  avis,  el  que.  ne  trouvant  de  piété  à  aucun  ouvrage 
(I  art.  il  ^onlait  les  brûler  tous. 

—  On  voyait  déjà,  dit-il,  à  Floi'cnce,  au  temjîs  de  ce 
superbe  Manfred.  à  demi  musulman,  des  hommes  qu  On 
disait  de  la  secte  d'Épicure  et  qui  cherchaient  des  arguments 
contre  1  exislencc  de  Dieu.  Le  beau  Guido  Cavalcanti  mépri- 
sait les  ignorants  qui  cro^ aient  à  l'àme  immortelle.  On  citail 
de  lui  ce  mot  :  «  La  mort  des  lK)mmes  est  foute  semblable  à 
celle  des  bêtes.  »  Plus  taid,  (piand  l'antique  beauté  sortit 
(les  lombeaux,  le  ciel  chrétien  parut  liiste.  Les  peintres  (jui 
lia\aillaient  dans  les  églises  el  dans  les  cloîtres  n'étaient  ni 
dévots,   ni  chastes.   Le  Pérugin  (''lait  athée,  et  ne  s'en  cacliail 

—  Oui,  dit  miss  Bell,  mais  ou  disait  tpi'il  a\ail  la  tète 
dure,  et  que  les  vérités  célestes  ne  [)ouvaient  percer  son  crâne 
épais.  Il  était  à|)ie  et  a\aie.  et  tout  à  fait  enfoncé  dans  les 
intérêts  matériels.   Il  ne  pensait  (pi'à  acheter  des  maisons. 

Le  professeur  Arrighi  prit  la  (h'^l'ensc  de  Pietro  \anucci  de 
Pérouse. 

—  C  était,  dit-il.  un  hoiiiiiH^  piolx».  El  le  |)rieur  des 
(«csuati  de  Florence  eut  bien  tort  de  se  (i('tier  de  lui.(]c  l'cli- 
gicux  pratiquait  1  art  de  fabrirpier  du  bleu  d'outremer  en 
broyant  des  pierres  de  lapis-la/uli  calcinées.  Loutremer  valait 
alors  son  poids  d'or  :  et  le  prieiii ,  (pii  a\alt  sans  doute  des 
secrets,    estimait    \c    sien    plus    piécieux    (pie     le    rubis    et     le 
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saphir.  Il  demanda  à  Pielro  VauuccI  de  décorer  les  deux 
cloîtres  de  son  couvenl ,  et  il  attendait  des  merveilles , 
moins  de  Thabileté  du  maître  que  de  la  beauté  de  cet  outre- 
mer répandu  dans  les  ciels.  Tout  le  temps  que  le  peintre 
travailla  dans  les  cloîtres  à  Ihistolrc  de  Jésus-Christ,  le  prieur 
se  tenait  à  son  côté  et  lui  présentait  la  poudre  précieuse  dans 
un  petit  sac  qu'il  ne  lâchait  jamais.  Pielro  y  puisait,  sous  le 
j-cgard  du  saint  homme,  et  trcnq)ait  son  jHuceau  chargé  de 
couleur  dans  un  godet  plein  deau.  axant  d'en  IVollcr  1  enduit 
de  la  muraiUe.  Il  employait  de  la  sorte  une  grande  quantité 
(le  poudre.  Et  le  ])on  Père,  voyant  son  sachet  maigrir  et 
s'épuiser,  soupirait  :  «  Jésus!  condjicn  cette  chaux  dévore 
d'outremer!  »  Quand  les  fresques  furen!  terminées,  quand  le 
Pérugin  eut  reçu  du  religieux  le  prix  convenu,  il  lui  mit  dans 
la  main  un  paquet  de  poudre  bleue  :  «  Ceci  est  à  vous,  mon 
Père.  \  otre  outromei-  que  je  prenais  avec  mon  pinceau  des- 
cendait au  fond  de  mon  godet,  où  je  le  lecueillais  chaque 
jour.  Je  vous  le  l'cnds.  Apprenez  à  aous  lier  aux  hommes  de 
bien.   « 

—  Oh!  dit  Thérèse,  il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  ce  que 
le  Pérugin  ait  été  avare  et  probe.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les 
gens  intéressés  qui  sont  les  moins  scrupuleux.  Il  y  a  beaucoup 
d'avares  honnêtes. 

—  Naturellement,  darling  !  dit  miss  Bell.  Les  avares  ne 
veulent  rien  devoir,  et  les  prodigues  trouvent  très  suppor- 
table d'avoir  des  dettes.  Ils  ne  pensent  guère  à  l'argent  qu'ils 
ont;  et  ils  pensent  encore  moins  à  celui  qu'ils  doivent,  .le 
n'ai  pas  dit  que  Pietro  Nanucci,  de  Pérouse,  était  un  homme 
sans  probité.  J'ai  dit  qu'il  avait  la  tète  dure,  et  <[u'il  achetait 
des  maisons,  beaucoup.  Je  suis  bien  contente  d'apprendre 
(piil  a  rendu  l'outremer  au  prieur  des  (iesuati. 

—  Puisque  votre  Pietro  était  riche,  dit  Chouletle,  il  devait 
rendre  l'outremer.  Les  riches  sont  moralement  tenus  d'être 
probes:  les  pauvres,  non. 

A  ce  moment,  Chouletle,  à  qui  le  maître  d'hôtel  présenta 
le  bassin  d'argent,  tendit  les  mains  pour  lecevoir  l'eau  parfu- 
mée de  l'aiguière,  (l'était  un  vase  ciselé  et  une  coupe  à 
double  fond  que  miss  Bell  faisait  passer,  selon  l'usage  antique, 
à  ses  convives,  après  le  repas. 
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—  Je    me    lave    les    mains,    dit-il.   du    mal    que    madame 
Martin  lait  ou  |)eul  faire  par  ses  jiaroles  ou  aulremenl. 

Et  il  se  leva,  farouche,  après  miss  i?olI.  (|ui  sorlait  de  table 
0)1  bras  du  pi-ofosseur  Arriglii. 

Dans  le  salon,  elle  dit,  en  ser\Mnl  le  café: 

—  Monsieur  (-iioulette,  pour(iu()i  nous  condanmez-vous 
aux  tristesses  saunages  di'  I  égalité!*  ]'om-(|uoi?  La  llûte  de 
Daphnis  ne  chanterait  pas  bien,  si  elle  était  faite  de  sept 
roseaux  égaux.  Nous  voulez  (b'-lrnire  les  belles  harmonies 
(lu  maître  et  îles  ser\ileurs.  de  laristocrale  et  des  artisans. 
Oh!  ^ous  èles  un  barbare,  monsieur  Ciboulette.  \ous  a\ez 
de  la  pitié  pour  les  nécessiteux  et  \ous  n"a\c/.  pas  de  pitié 
pour  la  di\ine  Heaulé  que  a^ous  exilez  de  ce  monde.  ^  ous  la 
chassez,  monsieur  (  iluiulclte.  \ ous  la  répudiez  nue  et  pleu- 
rante. Soyez-en  sûr:  elle  ne  restera  pas  sur  la  (erre  c|uand  les 
pauvres  petits  hommes  seroni  tous  laibles.  chétifs,  ignorants. 
Oh!  défaire  les  groupes  ing(''nieux  (pie  forment  dans  la  société 
les  hommes  (le  conditions  dn  ei'ses.  les  Imiiibles  avec  les  magni- 
fi(|ues,  c'est  être  reimemi  des  pauvres  comiiie  des  riches. 
c  es!  élie  1  ennemi  du  genre  hinnain. 

—  Les  ennemis  du  genre  humain  !  répondit  Choulelle 
en  sucrant  son  café,  c'est  ainsi  que  le  dur  liomain  nommait 
les  chrétiens    qui  lui    enseignaient  l'amour. 

Decharlre.  pendant  ce  temps,  assis  près  de  madame  Maitin, 
l'inlerrogcait  sur  ses  goùls  d'art  et  de  heaulé.  soutenait,  con- 
duisait, animait  ses  admirations,  la  poussait  parfois  avec  une 
brusquerie  caressante,  voulait  qu'elle  vît  tout  ce  qu'il  avait 
vu,  qu'elle  aimât  tout  ce  qu'il  aimait. 

Il  ne  désirait  pas  moins  qu'elle  allât  dans  les  jardins  dès 
la  fine  pointe  du  printemps.  11  la  contemplait  d'avance  sur 
les  nobles  terrasses,  il  voyait  déjà  la  lumière  jouer  à  sa 
nuque  et  dans  ses  cheveux,  l'ombre  des  lauriers  descendre 
sur  l'orbe  assombri  de  ses  yeux.  Pour  lui,  la  terre  et  le  ciel 
de  1^'lorence  n'avaient  plus  à  faire  cpi'à  servir  de  parure  à 
cette  jeune  femme. 

Il  la  loua  de  cette  simpHcité  avec  laquelle  elle  s'habillait, 
dans  le  caractère  de  sa  forme  et  de  sa  grâce,  de  la  franchise 
charmante  des  lignes  qui  naissaient  de  chacun  de  ses  mouve- 
ments. Il  aima  il.  disait-il,  ces  toilettes  animées  et  vivantes,  souples. 
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spirituelles  et  libres,  qu'on  voil  si  rarement,  qu'on  n'oublie  jias. 

Très  adulée,  elle  n'avait  jamais  entendu  de  louanges  qui 
lui  fissent  plus  de  plaisir.  Elle  savait  qu'elle  s'habillait  très 
bien,  avec  un  goût  hardi  et  sur.  Mais  aucun  homme,  excepté 
son  père,  ne  lui  avait  fait  à  ce  sujet  les  compliments  d'un 
connaisseur.  Elle  croyait  les  hommes  capables  seulement  de 
sentir  l'effet  d'une  toilette,  .sans  en  comprendre  les  détails 
ingénieux.  Quelques-uns,  qui  avaient  lintelligence  du  chilfon, 
la  dégoûtaient  par  un  air  efféminé  et  des  govits  équivoques. 
Elle  se  résignait  à  ne  voir  apj)récier  les  élégances  de  sa  mise 
que  par  des  femmes,  qui  y  apportaient  un  goût  petit,  de  la 
malveillance  et  de  l'envie.  L'admiration  artiste  et  mâle  do 
Dechaitre  la  surprit  et  lui  plut.  Elle  reçut  agréablement  les 
louanges  qu'il  lui  donnait,  sans  songer  à  les  trouver  trop 
intimes  et  presque  indiscrètes. 
.    —  Alors,   vous  regardez  les  toilettes,  monsieur  Decliartre!* 

Non,  il  n'en  regardait  guère.  On  voyait  si  peu  de  femmes 
bien  habillées,  même  en  ce  temps,  où  les  femmes  s'iiabillenl 
aussi  bien  et  mieux  que  jamais.  Il  ne  prenait  pas  plaisir  à 
voir  marcher  des  paquets.  Mais  ([u'une  femme  passât  devant 
lui  ayant  le  rylhmo  et  la  ligne,  il  Icn  bénissait. 

Il  poursuivit,  d'une  voix  un  peu  plus  élevée  : 

—  Je  ne  puis  songer  à  une  femme  qui  prend  soin  de  se 
parer  chaque  jour,  sans  méditer  la  grande  leçon  qu'elle  donne 
aux  artistes.  Elle  s'habille  et  se  coifle  pour  peu  d'heures,  et 
c'est  un  soin  qui  n'est  pas  perdu.  iNous  devons,  comme  elle, 
orner  la  vie  sans  penser  à  lavenir.  Peindre,  sculpter,  écrire 
pour  la  postérité  n'est  que  la  sottise  de  l'orgueil. 

—  Monsieur  Dechartre.  demanda  le  prince  Albertinelll. 
([ue  dites-vous,  pour  miss  Bell,  d'un  peignoir  mauve  semé 
de  fleurs  d'argent  .•• 

—  Moi.  dit  Choidelle.  je  pense  si  peu  à  l'avenir  torresire 
que  j'ai  écrit  mes  plus  beaux  poèmes  sur  des  feuilles  de  papier 
à  cigarettes.  Elles  se  sont  facilement  évanouies,  ne  laissant 
à  mes  vers  qu'une  espèce  d'existence  mélaphysiquc. 

C'était  un  air  de  négligence  qu'il  se  donnait.  En  fail.  il 
n'avait  jamais  perdu  une  ligne  de  son  écriture.  Decharlic 
était  plus  sincère.  Il  n'avail  poini  envie  de  se  sur\i\re.  Miss 
Bell  len  blAma. 
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—  Monsieur  Dcrharlrc  pour  que  lu  ^  ie  soit  giaiidc  el 
pleine,  il  l'aut  y  mellre  le  passé  el  ra\enii-.  _\os  o-uvres  de 
poésie  cl  d'ail,  il  i'aul  les  accomplir  en  l'honneur  des  moris. 
et  dans  la  pensée  de  ceux  qui  naîtront.  Et  nous  ])arh\'ipefoMs 
ainsi  de  ce  qui  fut,  de  (e  (|ui  esl  et  de  ce  qui  sera.  ^  ous  ne 
voulez  pas  être  immortel,  monsieur  Dechaitre.  Prenez  garde 
que  le  Dieu  \ous  entende. 

Il  répoudil  : 

—  Il  me  sullit  de  xixrc  un  momeul  encoio. 

Et  il  pril  congé,  prometlani  de  revenir  le  lendemain  de 
bonne  heure  pour  conduire  madame  Martin  à  hi  cliMpcllf 
Brancaeci. 

Une  heure  plus  lard,  dans  la  chamhre  de  goût  esthétique, 
tapissée  d  étoiles,  oîi  des  citronniers,  chargés  d'énormes  Iruils 
d'or,  formaient  comme  im  hois  de  féerie,  Thérèse,  la  tête  sur 
1  oreiller  et  son  beau  bras  nu  replié  sur  la  lêle,  songeait,  sous 
la  lampe,  et  voyait  flotter  confusément  devant  elle  les  images 
de  sa  nouvelle  vie  :  Vivian  Bell  et  ses  cloches,  ces  figures  des 
préraphaélites  légères  comme  des  ombres,  ces  dames,  ces 
cavaliers  isolés,  indinéreuts.  au  milieu  des  scènes  pieuses, 
un  peu  tristes  el  regardant  ([ui  vient:  mieux  plaisants  ainsi, 
et  plus  amis  dans  leur  douce  léthargie  :  et,  le  soir,  à  la  villa  de 
Fiesole,  le  prince  Alberlinelli.  le  professeur  Arrighi,  Choùlette, 
les  propos  agiles,  le  jeu  l)l/aLre  des  idées,  et  Dechartre,  lœil 
jeune  sur  un  visage  un  peu  fatigué,  l'air  africain  avec  son  teiiil 
bishé  el  sahai'he  en  pointe. 

Elle  songea  qu'il  avait  une  imagination  charjnante.  nue 
âme  plus  riche  ([ue  loules  celles  qui  s'étaient  ouvertes  à  elle, 
et  im  attrait  au(piel  elle  ne  résisliiit  plus.  Elle  lui  avait  tou- 
jours reconnu  le  don  de  plaire,  l'allé  lui  en  découvrait  main- 
tenant la  volonté.  Cette  idée  lui  fut  délicieuse;  elle  ferma  les 
yeux  comme  pour  la  retenir.  Puis,  suiiitement,  elle  tressaillit. 

Elle  avait  senti  un  coup  sourd  .  frappé  au  dedans  d'elle, 
dans  le  mystère  de  son  être,  un  heurt  douloureux.  Elle 
eut  la  vision  brusque,  inattendue,  de  son  ami,  le  fusil  sous 
le  bras,  dans  les  bois.  Il  alhiil.  de  son  pas  ferme  et  régu- 
lier, dans  1  ailée  profoiule.  Elle  ne  pouvait  voir  sou  visage,  et 
cela   la  Iroublall.    I''lle  ne  lui  en  vonlail   plus.   Edie  n'était   plus 
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méconleiile  de  lui.  Mainleiiant,  c'est  d  elle-mènie  qu'elle  étail, 
mécontonle.  Et  Robert  allait  droit  devant  lui  sans  tourner  la 
tète.  loin,  loujours  plus  loin,  jiis(|u'à  n'èiro  plus  qu'un  point 
noir  dans  le  bois  désolé.  Elle  se  jugeait  brusque  et  capncicuse, 
et  dure,  de  l'avoir  quitté  sans  adieu,  même  sans  une  lettre, 
('/était  son  ami,  son  seul  ami.  Elle  n  en  axait  jamais  eu 
d  auli'e.  Elle  pensa  :  a  .le  ne  xoudrais  pas  cpi  A  lui  malIiiMi- 
rcux  à  cause  de  moi.    )> 

•  Peu  à  peu,  elle  se  rassura.  Il  I  aimait  sans  doute,  mais 
il  nétail  pas  hcs  sensible,  pas  ingénieux,  lieureusemeni,  à 
sinipuétei'  cl  à  se  ioui'menicr.  Elle  se  dit  :  «  Il  cbasse.  Tl  est 
conlenl.  Il  voit  sa  taule  ilc  Lamioi.x.  (pi  il  admire...  »  lille 
se  tranquillisa  et  se  remit  dans  la  gaielé  cbaruianle  et  pro- 
londe  de  Florence.  l'Jle  a\ail  m-d  \ii.  aux  Oilicc^s,  un  lal)lcaii 
que  Decbarire  ainiail.  (Iclail  une  lèlc  coupée  de  Méduse, 
une  œuxrc  où  Léonard,  disait  le  sculpteur,  axait  exprimé  la 
mmulieuse  pidlondeur  cl  la  lînesse  Iragiipic  de  son  génie. 
Elle  xoulail  la  rc\oir.  décrue  de  tic  laxoir  pas  Kicii  x  ue  d  elle- 
même.  Elle  éteignit  sa  lampe  cl  sendoriiiil. 

Le  malin,  elle  rêxa  (|u  elle  renconirail  dans  une  église 
déserte.  Rolicrl  Le  Ménil  enveloppé  d  une  pelisse  de  lourrure 
quelle  ne  lui  cDiinaissail  pas.  Il  1  allendait.  mais  une  foule 
de  prêtres  et  de  tltlèles,  survenue  lout  à  cou|),  les  avait  séparés. 
Elle  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu.  Elle  n  avail  pu  voir  son 
xi  sage  et  cela  l'elViaxail.  S'étant  rcxcillée.  elle  enlendit  à  sa 
fenêtre,  (ju  clic  axait  laissée  ouxcrie.  un  pelil  cri  iimnolouc  (^1 
triste,  et  elle  x  it  dans  1  aube  lailcuse  pass(>r  une  liiiondclle. 
Alors,  sans  cause,  sans  raison,  elle  pleura,  l^lle  pleura  sur 
elle  avec  un  désespoir  déniant. 


XI 


De  bonne  beurc,  elle  prit  plaisir  à  s'habiller  avec  un  soin  déli- 
cat et  caché.  Son  cabinet  de  toilette,  sorti  d'une  fantaisie  esthé- 
tique de  Vivian  Bell,  avec  sa  poterie  grossièrement  vernissée, 
ses  grandes  cruches  de  cuivre  et  le  damier  de  ses  carreaux  de 
laïence,  ressemblait  à  une  cuisine,  mais  à  une  cuisine  de  léeric. 


Itnl  c 


Il  ('lait  rustique  et  merveilleux  à  point  pour  que  la  comtesse 
Martin  eût  la  surprise  agréable  de  s"y  croire  Pcau-d"âne. 
Tandis  que  sa  Icmme  de  chambre  la  coilTait.  elle  entendit 
Dechartre  et  Chonlctte  qui  causaient  ensemble  sous  ses 
lenètres.  Elle  relit  tout  ce  qu'avait  lait  Pauline,  et  découvrit 
hardinieni  celte  ligne  de  la  nuque,  qu'elle  avait  fine  et  pure. 
Elle  se  regarda  une  dernière  fois  dans  la  glace  et  descendit  au 
jardin. 

Dans  le  jardin,  planté  d'ifs  comme  un  cimetière  heureux, 
Decharire  disait  des  vers  de  Dante  en  regardant  Florence: 
«  A  l'heure  oi'i  notre  esprit,  plus  étranger  à  la  chair. . .  » 

Près  de  lui,  ('.houlette,  assis  sur  la  balustrade  de  la  terrasse, 
les  jambes  pendantes  et  le  nez  dans  sa  barbe,  sculptait  la 
ligure  de  la  Misère  sur  son  bàfon  de  vagabond. 

Et  Dechartre  reprenait  les  rimes  de  hi  cantique  :  u  A 
I  heure  où  notre  esprit,  plus  étranger  à  la  chair  el  moins 
obsédé  de  pensées,  est  presque  divin  dans  ses  visions...  )) 

Elle  venait,  le  long  des  buis  taillés,  sous  son  ombrelle,  dans 
sa  robe  couleur  de  maïs.  E?  tin  soleil  d'hiver  l'enveloppait 
d'or  pâle. 

Dechartre  mit  de  la  joie  dans  le  bonjour  qu'il  lui  donna. 

Elle  lui  dit  : 

—  Nous  récitez  des  vers  que  je  ne  connais  pas.  Je  ne 
connais  que  Métastase.  Mon  professeur  d'italien  aimait  beau- 
coup Métastase  et  n'aimait  que  lui.  Quelle  est  cette  heui'e  où 
I  esprit  est  divin  dans  ses  visions!' 

—  Madame,  c'est  l'aube  du  jour.  Ce  peut  èlre  aussi  l'iuibe 
<le  la  foi  et  de  l'amour. 

Choulelte  doutait  que  le  poète  eût  voulu  parler  des  rêves 
du  matin,  qui  laissent  au  réveil  une  impression  si  vive  et 
parfois  si  pénible,  et  qui  ne  sont  pas  étrangers  à  la  chair. 
Mais  Dechartre  n'avait  cité  ces  vers  que  dans  le  ravissement  de 
l'aube  d'or  qu'il  avait  vue  ce  matin  sur  les  collines  blondes.  11 
s  était  depuis  longtemps  inquiété  des  images  formées  pendant 
le  sommeil,  et  il  croyait  que  ces  images  ne  se  rapportent  pas 
à  1  objel  qui  nous  occiqDC  le  plus,  mais  au  contraire  à  des 
idées  délaissées  pendant  le  jonr. 

Alors  Thérèse  se  l'appela  son  rêve  du  malin,  le  chasseur 
perdu  dans  l'allée  profonde. 
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—  Oui,  disait  Decharirc,  ce  que  nous  \()yoiis  la  iiuil.  eo 
sont  les  restes  malheureux  de  ce  que  nous  avons  négligé  dans 
la  \eille.  Le  rêve  esl  sonxent  la  revanche  des  choses  quoti 
méprise,  ou  le  reprociie  des  êtres  ahandonnés.  De  là  son 
imprévu  et  parfois  sa  tristesse. 

Elle  resta  un  moment  songeuse  et  dit  : 

—  f<'esl  peut— êlre  vrai. 

Puis,  \i\emcnl,  elle  demanda  à(Jhoulellc  sil  a\ait  achevé 
le  portrait  île  la  Misère  ;i  la  pomme  de  sa  canne.  Cetle  Misère 
étail  devenue  une  Pictà,  et  (Ihoulelle  y  reconnaissait  la  \  ierge. 
il  a\ait  même  composé  mi  quatrain  pour  ["écrire  dessous  eu 
spirale,  un  <[ualrain  didactique  et  moral.  11  ne  voulait  plus 
écriie  que  dans  le  style  des  commandements  de  Dieu  mis  en 
vers  irançois.  Les  ijuatre  vers  étaient  de  celte  simple  et  bonne 
sorte.  II  consentit  à  les  dire  : 

Je  pliMiio  ail  [lied  de  la  Croix. 
Avoc  moi  pleure,  aime  el  erois. 
.Sous  rel  arbre  salutaire 
Qui  doit  oiuluager  la  teric. 

Comme  au  jour  de  son  arrivée,  elle  s'accouda  à  la  balustrade 
de  la  terrasse  et  chercha  clans  le  lointain,  au  fond  de  la  mer 
de  lumière,  les  cimes  de  l'Apennin,  presque  aussi  lluides 
que  le  ciel.  Jacques  Dechartre  la  regardait.  II  croyait  la  voir 
pour  la  première  fois,  tant  il  découvrait  de  délicatesse  sur  ce 
visage,  oii  le  travail  de  la  vie  et  de  I  àme  avait  mis  des  pro- 
fondeurs sans  en  altérer  la  gràcejeune  et  fraîche.  La  lumière, 
qu'elle  aimait,  lui  était  indulgente.  Et,  vraiment,  elle  était  jolie, 
baignée  dans  ce  jour  léger  de  Florence,  qui  caresse  les  belles 
formes  et  nourrit  les  nobles  pensées.  Un  rose  Ihi  montait  à 
ses  joues  bien  arrondies.  Ses  jîrunelles,  d'un  gris  bleuissant, 
riaient:  et,  quand  elle  parlait,  l'éclair  de  ses  dents  avait  une 
douceur  arilente.  11  la  prit  d'un  regard  qui  embrassail  le 
buste  souple,  les  hanches  pleines  et  la  cambrure  hardie  de  la 
taille.  Elle  tenait  son  ombrelle  de  la  main  gauche,  l'autre 
main  jouait  nue  avec  des  violettes.  Dechartre  avait  le  goùl. 
lamour,  la  folie  des  belles  mains.  Les  mains  présentaient  à 
ses  yeux  une  physionomie  aussi  frappante  que  le  visage,  un 
caractère,  une  àme.  (-elles-là  le  ravissaient.  Il  les  trouvait 
sensuelles  et  spirituelles.  11  lui  semblait   (pi'elles  étaient  nues 
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par  volupté.  11  ea  uilorail  les  doigts  fuselés,  les  ongles  roses, 
la  paume  un  peu  grasse  et  tendre,  traversée  de  lignes  élégantes 
ciinune  des  arabesques  et  s'élevant  à  la  base  des  doigts  en 
petits  inonls  harmonieux.  Il  les  examina  avec  une  attention 
rliaimce  jusqu'à  ee  qu'elle  les  eût  fermées  sur  le  manche  de 
son  ombrelle.  Alors,  un  peu  en  arrière  d'elle,  il  la  regarda 
encore.  Le  Inish^  et  les  bras  d'une  ligne  gracile  et  pure,  les 
hanches  l'icbes.  les  che\illes  fines,  dans  sa  belle  forme 
d'amphore  vivante,  elle  lui  ])hit  toute. 

—  Monsieur  Deehartre.  cette  tache  noire,  là-bas,  ce  sont 
les  jardins  Boboli.  n'est-ce  pas!'  Je  les  ai  vus.  il  y  a  trois  ans. 
ils  n'a\ aient  guère  de  lleiu's.  Pourtant,  avec  leurs  grands 
arbres  tristes,  je  les  aimais. 

11  fut  presque  surpris  qu'elle  parlât,  qu  elle  pensât.  Le  son 
clair  de  cette  voix  l'étonnait  comme  s'il  ne  l'avait  pas  encore 
entendue. 

Il  répondit  au  hasard,  et  sourit  avec  ellbrl  jiour  cacher  le 
tond  bi-utal  et  précis  de  son  désir.  Il  fut  gauche  et  maladroit. 
Elle  ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  Elle  semldait  contente. 
Cette  voix  profonde,  ([ui  se  voilait  et  défaillait,  la  caressait 
à  son  insu.  Elle  disait,  comme  lui.  des  choses  faciles: 

—  C-ette  vue  est  bien   belle.  Le  tenqis  osl  doux. 

AXAIOLE     Fll.VXCE. 

•''A   suivre. 


L'AFRIQUE  AUSTRALE' 
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Parler  de  l'Alrique  australe,  c'est  parler  d'une  contrée  Aaslc 
comme  un  continent  :  une  immensité  de  plaines  sans  limites. 
(|ui  s'étendent  du  Karoo,  dans  le  Cap.  jusqu'aux  vastes 
plaines  du  Bccliuana-Land  et  atteignent  les  boines  du  protec- 
torat britannique,  et  qui,  partant  de  la  côio  orientale  de  F  Afrique 
du  Sud,  s'arrêtent  à  ([uek[ues  centaines  de  milles  seulement 
de  la  côte  ouest.  Une  grande  partie  de  cet  immense  espace 
est  occupée  par  un  haut  plateau,  qui  commence  au  karoo. 
traverse  le  Bechuana-Land  et  le  Protectorat  pour  atteindre  le 
Matabele— Land  etle  Mashona-Land.  L'altitude  de  ce  plateau.de 
•j.Soo  pieds  environ  au  Karoo  et  de  3.0()0  pieds  et  plus  dans 
le  Bccliuana-Land.  s'abaisse  à  2.000  pieds  environ  au  nixcau  du 
Limpopo  ou  rivière  des  Crocodiles,  et  de  là  se  relève  pardegrés 

I .  Lcltrcs  au  Times  sur  VAj'rhiueihi  Sud.  trafluites  on  i'raniais  par  le  colonel  Baille. 

Les  hommes,  les  mines  et  les  niùmaux  dons  VAfriqiie  taislrale.  par  raiiteur  du  pris- 
sent article. 

Com[>le  rendu  d'un  diseours  de  M.  Liuiiel  l'li'dli\nis.  à  la  réuiiinri  aiiiiuellc  ilc> 
(jliaml)res  thi  Uaii(l(.li>\irnal   liebdomailaire  SnulhAJriai,  numéro  du  i'i  IV'M'ier  iSil'i  i. 

Deux  articles  du  Sl(tlist,  eu  dalc  ilu  •>.-  janvier  et  lo  février  iSg'i  sur  les  mines 
de  fond     Deep  Leeet   Mines'  du    \Ail»aters   llaud. 

!.    Noir  la  eiuie  |ilaerc  à  la  Un  de  lai'llcle. 
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jus(|ii'à  r).(i{)<)  pieds  dans  le  voisinage  de  deuv  élablissements 
bien  connus  :  Fort-Salisbur\ ,  sièi^e  de  l'administration  dans 
le  Masliona-I.and.  cl  lUduuayo  (|ui.  réeemment  encore,  était 
le  ])ruui|)al  hraul  du    roi  Lobengula   et   des    Iribus  guerrières 


du  Matabele.  On  pourra  se  faire  une  idée  des  distances  à 
parcourir  (piand  on  voyage  dans  l'Africpie  ilu  Sud.  par  les 
ehillres  suixants.  De  Gapelown  an  Fort-Salisbur\ .  il  \  a 
i.tîgo  milles.  Fntre  la  ligne  de  latitude  du  cap  des  Aiguilles 
et  la  ligne  de  latitude  du  Zambèze,  jjrès  de  Zumbo,  il  va,  en 
lignedirecte  du  mndau  sud.  i  .,'3,So  milles:  et  de  \Val«  icli-Ba\ . 
sur  la  côte  de  1  Vtlanli(|ue.  au  cap  Lady-(ircN.  sur  la  côte  de 
Tocéan  Indien,  il  y  a,  de  l'est  à  l'ouest,    i  ..'^Ôo  milles. 

De  larges  lleuves  coulent  à  travers  ces  vastes  contrées.  Le 
plus  grand  de  tous,  le  Zambèze,  prend  sa  source  dans  le 
soulèvement  de  terrain  qui  forme  la  ligne  de  partage  des  eaux 
entre  les  bassins  du  Congo  et  du  Zambèze.  (ie  lleuve  traverse 
les  réglons  placées  sous  rinlluenee  de  rAnglclerre,  touche 
r  Vfrique  allemande  du  sud-ouest,  près  de  la  rivière  Tchobé. 
passe  dans  lAfrlque  portugaisede  l'est  au  conlluent  du  Loangoua , 
près  de  Zumbo,  et  se  jette  .dans  l'océan  Indien,  jjrès  du  ig'* 
degré  de  latitude  sud.  Son  cours  est  de  plus  de  i.tioo  milles 
de  long  et  arrose  un  espace  de  ."(•io.iioo  milles  carrés.  Le 
bassin  du  HusI-Pungué  est  situé  au  sud  du  Zambèze,  et  à 
l'est  du  |)laleau  du  Masbona-Land  :  leBusi  prend  sa  source  dans 
le  massif  de  montagnes  où  résida  de  longues  années  le  roi 
de  (iaza,  (iungunhama;  son  cours  est  de  ^."{o  milles  environ, 
et  l'étendue  du  bassin  est  de  i.'î.oGo  milles  carrés.  Le  Sabi 
prend  sa  source  dans  le  Masbona-Land.  à  .")()  milles  sud  de 
Kort-Salisbury.  coule  vers  le  sud  sur  tout  le  front  ouest 
du  bassin  du  nusi-l*uiigué,  puis  vers  lest  jusqu'à  l'océan 
Indien,  dans  un  bassin  plat  et  étroll.  Sa  longueur  est  de 
'175  milles:  Il  arrose  un  espace  de  ."ib.cSoo  milles  carrés.  Le 
Limpopo.  ou  rivière  des  (irocodiles,  prend  sa  source  dans  le 
Wltwaters— lland,  [)rès  de  Jobanncsburg,  ari'ose  presque  toute 
la  république  Sud- \fricaine,  la  plus  grande  partie  du  pays  de 
kbama  et  la  jjartic  sud  du  Matabele-Land.  Son  cours  est  de 
\}~()  milles,  el  l'espace  qu'il  arrose  est  de  i  '1 '1.000  milles  carrés: 
il  se  jette  dans  l'océan  Indien  au  nord  de  la  baie  de  Delagoa. 

Le  lieux  e  Orange  coule  de  l'esl  à  l'ouesl.   tandis  que  tous 
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les  lleuves  doiil  nous  venons  de  parler  coulenl  ilc  1  ouest  ù 
1  esl  :  il  prend  sa  soui'ce  dans  lehaulpaysdu  Basulo-Land,  jirès 
dos  ironlières  du  Natal,  sur  le  versant  ouest  des  monlagnes 
du  Drakens  Berg:  il  a  un  cours  de  ])lus  de  i.3oo  milles  et  se 
jette  dans  l'océan  Atlantique.  Son  cours  inférieur  sert  de  limite 
entre  1  Afrique  allemande  du  sud-ouest  et  la  colonie  du  Cap  : 
il  arrose  ."»9().ooo  milles  carrés  de  jiays  ;  son  anUienl.Ia  rivière 
duVaal,  arrose  loul  TEtal  libre  dUi'ange'.  De  tous  les  lleuves 
africains  que  l'on  vient  d  ('numérer  ici,  le  Zambèze  est  le  plus 
navigable  :  sui'  une  longueur  de  plusieui's  centaines  de  milles 
il  ])orte  des  haleauv  d'un  fort  tonnage,  et  des  bateaux  à 
voiles  ou  à  rames  de  grandes  dimensions  peuvent  le  remonter 
jusqu'aux  clmlcs  deAietoiia.  Le  Busi-Pungué  n'est  navigable 
que  près  de  son  emboucluire  :  il  en  est  de  même  du  fleuve 
Sabi  et  du  Limpopo.  Le  fleuve  Orange  et  le  \aal  sont  navi- 
gables pour  de  grandes  l)arques,  dans  certaines  parties  seule- 
ment de  leur  cours.  Le  Sabi  et  le  Limpopo  sont  très  bas  en 
liiAcr  et  soni  presque  infranchissables  en  élé.  duianl  la  saison 
des  pluies. 

Une  partie  liuuléc  de  cel  inuuensc  territoire  est  occupée 
par  deux  colonies  anglaises:  le  Cap  et  Natal,  et  par  la  grande 
possession  anglaise  du  Bechuana-Land,  qui  est  administrée  direc- 
temenl  par  le  gouverncmeni  de  la  reine,  sur  fonds  Aotés  par 
le  Parleinenl. 

Le  l'rolectorat  anglais,  au  nord  du  Bechuana-Land.  est  un 
pays  plus  verdoyani  el  ])lus  boisé  que  le  Bechuana-Land  et 
hal)ilé  par  plusieurs  Iribus  indigènes,  que  gouvernent  des  chefs 
à  demi  indépendants.  Leur  suzerain  est  le  fameux  khama,  chef 
de  la  Iribu  de  Bamangualo,  cbel  civilisé,  supérieur  à  tous  les 
autres  chefs  indigènes  d'Afrique  jwr  l'élendue  de  ses  posses- 
sions, le  j)oud)re  de  ses  sujets,  ses  richesses  agricoles,  et  l'im- 
portancedeses  troupeaux,  l'^nlin.  et  ce  n'est  pas  sa  moindre  supé- 
riorité. Khama  commande  une  armée  considérable  de  guerriers 
bienexercés.dontungrandnombresontmontéset  armésdefusils. 

Dans  la  ]iar(ie  la  plus   méridionale  de  l'Alrique  du  Sud  se 

I.  J';ii  ou  beaucoup  de  peine  Unie  procurer  ces  mesures  et  la  lon^ueunlii  cours 
(les  ilcuves.  C'est  Edward  Stanford,  l'Iiabile  cartographe  de  Ijondres,  qui  m'a 
1res  obli_s;cammcnt  procuré  toutes  les  indications  nécessaires  cl  sous  la  forme  la 
pins  précise. 
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tfouvcnl  deux  républiques  hollandaises  indépendantes,  foules 
deux  extrêmement  prospères  ef  bien  gouvernées.  Leurs  pos- 
sessions se  eomposant  de  terres  très  fertiles,  ces  lépublitjues 
sont  parliculièremenl  agricoles.  Je  parle  de  l'Etat  libre  d'Orange, 
avec  sa  b(^lle  capilale  Bloeuil'onteui,  et  de  la  républicpie  des 
Boers  (bi  Transvaal.  Cette  dernière,  un  beau  jour  de  1879,  se 
trouva  hors  d  état  de  se  défendre  contre  1  occupation  anglaise, 
le  gouvernement  lîoer  étant  insolvable.  Le  jour  où  Sir  Théo— 
philus  Shepslone,  commissaire  du  gou\erncinent  anglais, 
occupa  Pretoria,  la  caisse  du  trésor  i^oer  contenait  ;)  fr.  3.")  c. 
En  1S81,  les  lk)ers  lecouvrèrent  leui'  indépendance,  grâce  à 
leur  courage,  à  leur  habileté  de  tireurs,  au  mauvais  comman- 
dement des  lioupes  anglaises,  et  peut-être  plus  encore  à  la  làrhc 
polili(|ue  du  gouxoi'nement  anglais  d'alors. 

La  grande  colonie  du  (lap  est.  dans  une  laige  proportion, 
habitée  par  une  riche  population  hollandaise,  qui  doit  le  plus 
clair  de  sa  prospérité  îi  ractivit('  et  à  1  intelligence  a\ec  les- 
quelles elle  cultive  les  terres  de  labour,  et  [)ratique  l'élève 
du  bétail  dans  les  immenses  pâturages  qui  abondent  dans  la 
colonie  du  Cap.  Cette  population  hollandaise  est  fortement 
représentée  au  Parlcmenl  du  Cap:  elle  accepte  loyalement 
son  ratlachemeiil  à  1  empire  britanni(|ue  et  la  souveraineté 
de  la  reine.  Dans  la  ville  du  Cap  et  à  kimbcrlcy.  on  trouve 
une  populalion  anglaise  assez  considérable  et  aussi  (piclques 
Ecossais,  (pu  font  surtout  le  commerce  de  détail  ou  s  occupent 
de  lindustrie  du  diamant.  Ivimberley  est  le  grand  marché 
oii  toutes  les  expéditions  africaines  trouvent  leurs  approvision- 
nements, leurs  chariots,  leurs  chevaux,  leurs  serviteurs  indi- 
gènes et  leurs  bo'ufs.  La  prolongation  du  chemin  de  fei'  vers 
le  nord,  de  \ryburgà  Mafeking,  puis  à  Gabeones  et  à  Palapye, 
la  capitale  du  chef  Ivhama,  va  probablement  porter  un  grand 
coup  au  commerce  de  détail  de  Kimbeiley  et  à  ses  autres 
ressources. 

La  tendance  à  l'unification  qui  presse  les  peuples  modernes, 
aussi  bien  dans  les  colonies  anglaises  que  dans  les  grandes 
nations  occidentales,  est  très  accusée  dans  la  colonie  du  Cap. 
La  pensée  dune  Afrique  unifiée  est  le  fond  de  la  politique,  non 
seulement  des  Hollandais ,  mais  aussi  des  colons  d'origine 
anglaise.  Dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné  —  ce  n'est 
i5  .'Vvril  1804.  5 
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pas  là  une  affirmation  téméraire  —  cette  union  des  différents 
Etals  africains  sera  réalisée  :  elle  se  l'ondera  sur  les  avantages 
commerciaux  qu'amènent  des  relations  plus  libres  entre  les 
peuples  unis,  et  se  consolidera  par  le  développement  des  voies 
ferrées  qui  les  relient. 

Du  climat  de  T Afrique  australe,  on  ne  peut  dire  que  du 
bien  :  il  est  sain,  sauf  dans  les  parties  basses  qui  sont 
fiévreuses.  L  hiver  africain,  qui  correspond  à  notre  été,  est 
chaud  et  tempéré,  et  marqué  par  des  brises  qui,  à  Capetown 
et  à  Natal,  sont  toniques  et  rafraîchissantes,  et  dans  le  pla- 
teau, à  Kimberley,  fraîches,  sèches  et  fortifiantes.  Lalnio- 
sphère  chaude  du  grand  plateau  africain  promet  une  guérison 
certaine  aux  affections  de  poitrine  et  détruit  d'une  façon  radi- 
cale et  durable  le  falal  bacille  de  la  phtisie.  Aussi,  dans  les 
environs  de  kimberley  et  de  Bloemfontein,  trouve-t— on  des 
stations  sanitaires  paifaitement  organisées  pour  le  traitement 
par  la  vie  au  grand  air,  souvei'ain  remède  auquel  le  mal  cède 
toujours. 


LE     DIAMANT 


Ilyaui"ait  beaucoup  à  dire  de  la  vie  africaine,  avec  ses  sports, 
ses  plaisii's,  les  attraits  d  un  voyage  dans  ce  beau  pays,  la 
variété  des  paysages,  la  fertilité  des  vallées,  le  charme  de 
la  vie  sous  la  lente,  les  merveilleuses  promesses  que  la  terre 
fait  aux  colons.  La  jeunesse,  quelques  connaissances  agricoles 
ou  commerciales,  la  volonté  d'apprendre  par  l'expérience  à  ga- 
gner sa  vie  oumêmeàfaire  fortune,  en  voilà  assez  jiour  réussira 
coup  sûr.  Peu  importe  la  nationalité.  Mille  occasions  avanta- 
geuses s'offrent  au  jeune  émigrant  entreprenant,  soit  dans  un 
des  ports  du  Cap.  au  Cap  même  ou  à  Port-Elizabelh  ;  soit  dans 
les  villes  du   Nalal,    Durban   ou   Pietermarilzburg  :    soit  dans 
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d'il  litres  villes  moins  importantes.  La  région  des  mines  de 
diainazits  de  Ivimberley  oftVe  aussi  du  travail  à  qui  veut  : 
contre-maîtres,  commis,  ingénieurs.  La  ville  de  l'Afrique  aus- 
trale la  plus  attirante  pour  qui  voudrait  y  passer  quelques 
années  est  sans  doute  Johannesburg,  placée  comme  elle  est 
au  centre  de  mines  d  or  (jui  prennent  chaque  jour  un  nouveau 
développement  et  oll'rent  aux  populations  de  la  ville  et  des 
districts  voisins  le  champ  detraxail  le  plus  varié  en  tout  ce  qui 
touche  à  l'industrie  des  mines  d'or. 

La  grande  industrie  du  diamant  est  concentrée  presque 
tout  enlii-re  dans  les  envu'ons  de  Kimbcrlev  au\  mains  d'une 
corporation  uni(|ue,  puissante  et  riche,  connue  sous  le  nom  de 
Compagnie  De  Beers.  Grâce  au  monopole  que  cette  compa- 
gnie a  acquis  sur  presque  toutes  les  mines  de  diamants  dans 
le  voisinage  de  Ivimberley,  elle  peut  limiter  strictement  la 
production  et  la  vente  d'après  la  demande  du  marché.  Les 
prix  et  les  profils  peuvent  être  réglés  et  faits,  avec  la  dernière 
précision,  par  un  conseil  de  directeurs  réuni  à  kimberley  : 
un  second  conseil  se  réunit  à  Londres.  Le  chilfre  des  alfaires 
de  la  compagnie  est  stupéfiant.  Elle  a  un  capital  de  près  de 
200  millions  de  francs,  tant  en  obligations  qu  en  actions.  La 
production  en  diamants,  du  3i  mai'S  i^'î^'i)  au  .So  )uin  i8()3, 
en  prenant  la  moyenne  annuelle  du  poids  en  cai'ats,  a  été 
<le  ■i.o7)7jA)>/\  carats.  La  valeur  mo\enne  annuelle  des  dia- 
mants vendus  depuis  le  ."!i  mars  a  été  de  près  de  70  mil- 
lions de  francs,  à  .'i5  fr.  (j,5  c.  le  carat.  Les  dividendes 
payés  par  la  compagnie,  depuis  le  00  mars  1881)  jusqu'au 
ùo  juin  i8()>'5,  se  sont  élevés  à  [)S.']:ii.oÔo  francs.  La  Com- 
pagnie De  Beers  a  un  fonds  de  réserve  de  près  de  19  millions 
de  francs,  placés  en  consolidés  anglais  '2  .'5 //|  0/0. 

C-es  chiffres  donneront  au  lecteur  une  idée  de  ce  qu'est 
celle  compagnie,  Tune  des  plus  grandes  qui  soient,  qui  produit 
aujourd'hui  tous  les  diamants  absorbés  par  tous  les  ])euples 
du  monde.  Il  send^le  qu'il  n'y  ait  jias  tic  bornes  à  ce  dépôl 
géologi(|iic  bleu,  quehpiefois  jaunàlre,  oii  l'on  trouve  d'or- 
dinaire le  diamant.  C'est  dans  les  mines  de  Koffecfontein  et 
de  Jaegersfontein,  creusées  dans  le  voisinage  de  Kimberlev. 
que  se  trouvent  les  diamants  de  la  plus  belle  eau.  La  compa- 
gnie emploie  I  ..'Joo  Européens  et  5. 700  indigènes.   Les  machi- 
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nistes  et  les  chauffeurs  leçoivent  par  semaine  de  i5o  à 
175  francs.  Les  mineurs  européens  reçoivent  de  ia5  à  i5o 
francs;  les  gardiens  et  les  «  talleymen  d,  de  100  à  ia5  francs: 
les  surveillants,  de  8()  à  Jo3  francs;  les  ouvriers  employés  au 
travail  des  machines  et  au  triage,  de  laS  à  i5u  francs:  les 
ouvriers  indigènes  ordinaires,  de  20  à  26  francs.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  aucune  industrie,  dans  aucun  pays,  c|ui  donne 
pareils  salaires.  Il  n  y  a  rien,  en  Afrique,  de  plus  intéressant 
ni  de  plus  instructif,  qu'une  visite  à  ces  grandes  mines 
de  diamants,  qui  sont  un  modèle  d'ordre.  Aux  précaulions 
minutieuses  prises  pour  empêcher  le  commerce  illicile  du 
diamant  entre  des  achcleurs  privés  et  les  mineurs  indigènes, 
la  loi  pénale  ajoute  ses  rigueurs.  L'acheteur  ou  le  mineur 
convaincus  de  commerce  illicile  sont  passihles  de  dix  ans  de 
servitude. 


III 


LOK 


C'est  dans  le  Transvaal  qu  il  faut  que  je  mène  mes  lecteurs 
pour  leur  faire  apprécier  les  autres  richesses  minérales  du  sol 
de  l'Afrique  australe;  et  tout  d'abord  à  Pretoria.  Le  revenu  des 
mines  d'or  du  \\  itu  alers-Rand  leurfera  juger  de  l'état  financier 
de  la  république  Sud— Africaine. 

Les  Boers.  en  faillite  en  1879,  curent  le  bonheur  de  voir 
leurs  revenus  s'accroître  singulièrement  par  la  découverte 
d'un  gisement  d'or  dans  le  Rand,  et  par  la  taxe  qu'ils  prélèvent 
sur  les  compagnies  minières  et  dont  le  produit  augmente 
chaque  année. 

Voici  le  tableau  des  budgets  du  gouvernement  Boer  ou, 
pour  parler  plus  proprement,  de  la  république  Africaine  : 
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B  E  V  E  M  s 

DEPENSES 

1888  . 

.    Fr. 

2a.  n  I  .(jou 

19.2(52  .3oo 

1889  . 

39.^5(5.  125 

3o. 653. 475 

1890   . 

00. 720.500 

38.286.525 

1891  . 

2^.179.775 

33.751 .825 

1892    . 

3I .395. 725 

29.719.125 

189,^  . 

33.600.  '125 

3o.8'|o.  175 

En  regard  de  ce  lableau  des  revenus  el  des  dépenses,  il 
faut  placer  celui  des  dettes  publicpies.  (|ui  sont  au  nomlirc 
de  trois  : 

1°  1. 183.333  fr.  3o  c.  Emprunt  de  chemin  de  fer  à  Ams- 
terdam à  5  p.  100,  remboursable  ])ar  annuités,  la  dernière 
échéant  en   1 900  ; 

2°  '1.800. ()()()  francs.  Montant  actuel  d'une  dette  de 
6.25o.ooo  francs,  dette  nationale  contractée  aAec  1' Vndeterrc 
en  i885,  intérêt  et  amortissement  à  i5o  fr.  80  c.  p.  100  par 
an,  payable  pendant  25  ans. 

3"  62.500.000  francs.  EmjH-unt  d'Etat  5  p.  1 00  (Rothschild), 
contracté  en  juillet  1892. 

L'emprunt  d  Etat,  émis  à  90  francs,  à  un  intérêt  de  5  p.  100, 
est  à  108  sur  le  marché  de  Londres,  taux  ti-ès  élevé,  car  le 
gouvernement  Boer  aura  dans  neui  ans  le  droit  de  rem- 
bourser cet  emprunt  au  pair.  Les  obligations  à  4  p.  100  du 
chemin  de  fer  de  Silati  (chemin  de  fer  en  construction), 
garanties  par  le  gouvernement,  sont  en  ce  moment  cotées  à 
93  sur  le  marché  de  Londres. 

Le  gouvernement  Boer  a  adopté  avec  raison  le  principe  finan- 
cier de  nos  chanceliers  de  l'Echiquier,  considéré  comme  une 
règle  à  la  Chambre  des  communes  :  défrayer  les  dépenses  de  l  année 
avec  les  rereniis  de  l'année.  Une  petite  population,  perdue  sur 
un  immense  territoire,  a  ainsi  passé  d'un  bond  de  l'insolva- 
bilité à  une  solvabilité  parfaite  et  à  un  crédit  élevé.  Les 
dépenses  du  gouvernement  lioer  augmenteront  sans  aucun 
doute,  mais  les  revenus  augmenteront  aussi,  et  considérable- 
ment, avec  l'achèvement  du  réseau  des  chemins  de  fer*. 

I.  Cheiain  fie  ior  alriciiiii  ilc  Netherlaiids  et  Silati.  —  Chemin  de  i'er  du  Silati. 
—  ProlongciiK'iit  du  clieiiiiii  do  fer  dr  Dulafroa  iUy  jiisc|ii';i  Prr'lorin,  iloriiiaiit  la 
roiiiniunication  a\rH-   la  rùtr  Esl. 
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L'accroissement  de  richesse  de  la  république  Sud-Africaine 
a  sa  source  dans  les  mines  d'or  du  Wilwaters-Rand,  situées 
aux  environs  de  Johannesburg.  En  1887.  la  première  année 
de  produit  réel,  elles  donnèrent  10.000  onces  d  or  par  mois. 
J'étais,  en  1891,  à  Johannesburg;  le  produit  s'élevait  alors 
jvisquà  /io.ooo  onces  par  mois.  En  i89,'5,  le  rendement 
annuel  des  mines  a  étéde  i  .o56.38o  onces  d'or.  Les  moulins  à 
vapeur  amenant  le  métal  écrasé  sur  des  plateaux  de  mercure 
ont  produit  ()3.iao.5:!5  francs;  en  y  ajoutant  le  produit  des 
résidus  traités  par  le  lavage  et  par  les  procédés  chimiques, 
les  mines  du  Witwaters-lland  ont  donné,  pour  l'année  1898, 
1 .478. '(".'y  onces,  dune  valeur  de  129.G80.150  francs. 

La  production  totale  de  l'or  a  été,  pour  le  monde  enlioi-,  de 
600. 'no. 750  francs  en  1892,  et  de  605.716.800  francs  en 
i89.'{.  Cette  production  s'accroitra  beaucoup  certainement 
d'ici  la  fin  du  siècle,  grâce  aux  mines  de  fond  (Deep  Level. 
Mines)  du  Raud,  situées  à  des  proiondeurs  variant  de  552  à 
2.343  pieds.  A  ces  profondeurs,  le  minerai  donne  à  l'essai, par 
tonne,  i  once.  i5  vingtièmes,  la  valeur  des  ree/s  variant  d'un 
vingtième  d'once  à  dix  onces.  D'après  un  expert,  l'essayeurde 
la  Standard  Bank  de  l'Afrique  du  Sud,  l'or  des  «  Deep  Levels  » 
est  aussi  facilement  extrait  du  minerai  que  celui  des  mines  plus 
proches  de  la  surface.  Un  ingénieur  de  haute  autorité  estime 
que  ces  mines  peuvent,  d'ici  à  quatre  ou  cinq  ans.  donner  une 
quantité  d  or  telle  que  la  production  annuelle  pour  le  monde 
entier  montera  de  655  millions  de  francs ,  chiffre  de  l'année  1 893 , 
à  plus  de  750  millions.  Cette  immense  augmentation  de  la  ma- 
tière d'or  disponible  exercera  sur  la  richesse  nationale,  sur  le 
.développement  du  commerce,  sur  l'accroissement  de  1  esprit 
d'entreprise,  sur  le  retour  et  l'ascension  des  hauts  prix,  une 
action  d'une  intensité  que  n'a  jamais  eue  aucune  découverte 
d  or  faite  jusqu'à  présent.  Elle  provoquera  un  grand  placement 
de  capitaux  et  un  retour  de  confiance  dans  lavenir  des  vastes 
possessions  de  plus  d'une  nation.  Ce  résultat  sera  amené  par 
ini  accroissement  dans  le  pouvoir  d'achat  de  l'or,  et  proba- 
blement aussi  par  un  raffermissement  appréciable  de  la  valeur 
de  l'argent. 

Je  ne  dois  pas  oublier  des  gisements  de  chaibon  très  éten- 
dus qui  sont   exploités   dans    diverses   régions   du   Transvaal. 
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Beaucoup  de  ces  raines  de  charbon,  situées  dans  le  voisinage 
du  Witwaters-Rand,  sont  reliées  avec  les  localités  minières  par 
de  petites  lignes  de  chemin  de  fer.  On  exploite  une  grande 
mine  de  charbon,  de  qualité  supérieure,  près  de  la  rivière  du 
Vaal,  à  l'endroit  où  elle  est  traversée  par  le  chemin  de  1er  de 
1  Afrique  du  Sud  et  des  Nelherlands,  tpii  incl  celte  mine  en 
communication  directe  avec  les  mines  il  or  du  Witwaters- 
Rand  et  avec  Pretoria.  Cette  exploitation  très  prospère  appar- 
tient à  la  grande  maison  Lewis  et  Marcks,  de  Johannesburg. 
On  conçoit  tout  ce  qu'a  de  précieux  pour  l'industrie  de  l'or  le 
voisinage  de  ces  gisements  de  charbon.  J'ajouterai,  pour  mon- 
trer la  merveilleuse  variété  des  ressources  du  Transvaal,  que, 
à  quinze  milles  environ  du  AN  Itwaters— Rand,  se  trouve  un 
reef  très  considérable  de  minerai  d'argent,  qui  s'enfonce 
assez  profondément,  et  qui  donne  à  l'essai  un  rendement 
très  riche.  Si,  comme  il  est  probable,  l'exploitation  de  l'argent 
redevient  avantageuse,  ces  mines  prendront  une  grande 
valeur. 


IV 


L'ANTILOPE 


Nulle  jîart.  mieux  que  dans  certaines  parties  de  1'  \fri(|ue 
australe,  on  ne  peut  goûter  le  plaisir  de  la  grande  chasse.  Je 
m'imagine  qu  il  y  a  en  France,  dans  la  jeune  génération,  plus 
d  un  amateur  qui  saisirait  avec  joie  l'occasion  de  chasser  1  an- 
tilope, qui  abonde  en  nombreuses  variétés  dans  le  Bastt  veldt  du 
sud  du  Mashona-Land,  dans  les  plames  qui  s'étendent  à  Inifini 
autour  de  Fort-Salisbury  et  dans  le  nord  du  Mashona-Land.  J'ai 
lait  moi-même,  là-bas,  des  chasses  variées  et  parfois  passion- 
nantes. J'y  ai  goûté  en  plein  toutes  les  joies  de  la  vie  à  l'air 
libre,  à  la  poursuite  de  l'anlilope,  de  la  girafe,  du  cochon  sau- 
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vage,  de  1  autruche,  de  lélan,  que  l'on  rencontre  tous  à  sou- 
hait dans  les  terres  de  chasse  du  Mashona-Land. 

On  part  de  grand  matin,  sur  un  bon  cheval  de  chasse  «  salé'  », 
le  fusil  dans  l'étui  decuir  et,  dans  le  sac  de  la  selle,  des  biscuits, 
de  l'eau  et  du  cognac.  On  pénètre  dans  le  Bush  veldl^,  en 
compagnie  d'un  chasseur  du  pays,  généralement  un  Hollan- 
dais, guide  nécessaire,  sans  lequel  l'Européen  perdrait  vite  son 
chemin  et  ne  trouverait  point  le  gibier.  C'est  lui  qui  vous 
montrera,  à  travers  les  arbres,  le  majestueux  hoodoo,  aux 
grandes  cornes  en  spirale,  une  des  plus  belles  et  des  plus  grandes 
variétés  de  l'antilope.  Il  saura  suivre,  pendant  de  longues  heures. 
la  trace  du  Harteheest.  de  l'antilope  roanne,  grand  et  superbe 
animal,  ou  des  petites  gazelles  du  pays,  les  gentilles  Oribis.  Il 
vous  guidera  dans  la  poursuite  d'un  troupeau  de  rjiiaç/gas,  sorte 
de  zèbres,  merveilleux  à  voir  galopci-  avec  leur  robe  rayée,  leur 
col  arqué,  leur  crinière  flottante.  Je  recommande  au  sportsman 
qui  s'en  irait  de  France  au  Mashona.  pour  chasser  les  bêtes 
du  Bush  et  de  la  plaine,  de  suivre  l'une  ou  l'autre  rive  du 
Bubye,  ou  de  se  diriger  de  là  au  sud,  toujours  à  travers  le  Bush, 
vers  la  rivière  des  Crocodiles^. 

La  chasse  africaine  combine  deux  sports  différents  :  chasse 
à  courre  et  au  fusil.  Si  le  gibier  est  signalé  dans  le  Bush  ou 
dans  le  Veldt  découvert,  vous  faites  approcher  doucement  vos 
chevaux.  L'antilope  en  plaine  s'arrête  souvent  un  instant, 
curieuse,  à  vous  regai'der  :  c'est  le  moment  de  sauter  de  cheval 
et  de  viser.  Une  bête  de  la  troupe  est-elle  atteinte,  tuée  ou  mor- 
tellement blessée,  le  chasseur  la  laisse  là,  et  galope  à  la  suite  du 
troupeau.  Après  un  temps  de  course,  quand  vous  nêtes  plus 
qu'à  deux  cents  ou  deux  cent  cinquante  mètres,  elles  s'arrêtent 


1.  Salted.  —  On  appelle  ainsi  un  cheval  qui  a  eu  la  maladie  afrirainc  des 
chevaux  et  qui,  en  ajaut  guéri,  en  est  à  l'abri  désormais,  (^es  chevaux  sont  très 
rares  et  d'>in  très  haut  prix. 

2.  On  appelle  ainsi  une  forêt  à  basse  futaie,  avec  quelques  grands  arbres,  coupée 
de  temps  à  autre,  soit  par  des  clairières  de  liantes  herbes,  soit  par  des  «  spruits  ». 
ce  que  l'on  appelle  aux  Indes  des  «  nullahs  »  (tranchées  profondes).  Il  y  a  dans  le 
Bush  beaucoup  darbrcs  à  Heurs  et  à  fruits  connus  des  chasseurs. 

3.  Le  Bubje  est  à  environ  60  milles  au  nord  de  la  rivière  des  Crocodiles  :  elle  est 
traversée  par  la  route  de  Fort-Tuli  à  Fort-Salisbury.  —  Les  meilleurs  mois  pour 
ces  sortes  de  chasses  sont  de  mai  à  mi -octobre,  où  commence  la  saison  des  pluies, 
qui  est  l'été  africain. 
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de  nouveau  un  instant  à  regarder  autour  d  elles  :  redescendre 
de  cheval,  tirez  \'\\g.  et  rcmonlez  aussi  vite  pour  recommencer 
la  poursuite.  Cela  peut  durer  un  cpiurt  d'heure  ou  une  demi- 
heure,  toujours  galopant  sur  un  lenain  inégal,  dans  les  hautes 
herbes,  parmi  les  trous,  les  grands  blocs  cachés  dans  1  herlje, 
les  arbres  tomliés,  que  devine  le  pied  cxpérimenlé  des  chevaux. 

(jourir  après  la  grosse  bète,  sauter  de  cheval  pour  tirer, 
remonter,  repartir  au  galop,  tout  cela  l'ait  la  plus  belle  chasse 
que  1  on  puisse  rêver.  Ajoutez  un  pays  giboyeux  comme  le 
sont  le  Bush  et  les  plaines  du  Mashona-Land,  où  1  on  ren- 
contre constamment  des  troupeaux  d'antilopes  noires,  aux 
longues  cornes  en  spirale ,  i-ecourbées  en  arrière  jusque 
sur  le  dos,  crinière  au  vent.  Il  m'est  arrive  une  lois  de  jiour- 
suivre  un  troupeau  dune  soixantaine  d'antilopes  noires,  et 
de  tuer  coup  sur  coup,  avec  l'aide  de  mon  compagnon  hol- 
landais, quatre  de  ces  antilopes,  la  plus  superbe  esjDèce  que 
l'on  puisse  voir  dans  les  plaines  d  Afrique. 

Puis  vient  l'heure  du  repos,  et  ce  sont  des  joies  nouvelles. 
Le  fraîcheur  et  la  douceur  de  1  air  du  soir,  le  diner  improvisé, 
souvent  Ibuini  par  la  chasse  du  jour,  le  sommeil  en  plein  air. 
avec  un  imperméable  pour  toute  cou\crlure,  ou  sous  une  tente 
ouverte,  sans  légions  de  moustiques  pour  vous  persécuter, 
tout  cela  fait  pour  le  chasseur  une  libre  existence  de  bohé- 
mien, qui  le  repose  des  grandes  villes  d'Europe. 


WC.LAIS    ET     BOEHS 


Je  reviens  à  la  question  du  Transvaal  et  de  son  avenir. 
Le  colonel  Baille,  à  la  première  ])age  de  .son  livre,  écrit  : 
«  Les  Boers,  ces  bons  haïsseurs,  ces  initiateurs  de  la  ligue 
l'Afrique  aux  Africains,  ces  vainqueurs  de  Pretoria  Langs 
Nek  Majuba  Ilill,  les  voici  bientôt  désarmés,  assimilés,  emportés 
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dans  le  granil  couiaut  du  saxonnat.  de  la  Plus  (îiaiide  Bre- 
tagne. »  —  ((  Constatation  prophétique  »,  s'il  m'est  permis 
d'accoupler  ces  deux  mots.  Les  Boers  sont  peu  nombreux. 
5o  à  Go.oof)  environ,  et  ils  jrouvernent  leTransvaal  et  ses  ("-très 
en  maîtres  absolus.  Ils  trailenf  des  blancs  comme  si  la  couleur 
blanche  n'était  pas  celle  de  la  liberté,  et  lèvent  sur  eux  des 
impôls  tout  en  les  excluant  de  toute  espèce  de  droits  poli- 
tiques. On  admettra  cependant  cpie  ces  blancs  non  alTran— 
chis,  géncT-alement  Vnglais,  qui  ont  apporté  des  capilauv 
anglais  et  lait  venir  à  grands  frais  pour  l'exploitation  des 
mines  les  machines  les  plus  délicates  et  les  plus  parfaites,  les 
voituiani,  sur  chars  à  boHifs,  sur  un  parcovu's  de  quatre  ou 
cinq  cents  milles  ;  tpii,  de  ces  mines,  ont  su  l'aire  les  mines 
les  plus  productiv  es  ilu  monde  entier  ;  qui  à  côté  des  mines 
ont  établi  des  usines,  et  ont  lait  sortir  du  désert,  en  moins  de 
cinq  ans,  une  ville  bien  bâtie  de  'lo.ooo  âmes  :  on  admettra, 
dis-je,  (pie  les  fondateurs  de  Johannesburg  méritaient  un  meil- 
leur traitement.  Le  gouvernement  Boer  était  en  faillite;  grâce 
aux  immigrants  européens,  il  a  pu  tout  récemment  s'adresser 
avec  un  plein  succès  à  la  place  de  Londres  pour  \  négocier 
un  emprunt.  Cependant,  les  habitants  de  Johannesburg  n  ont 
été  récompensés  de  cette  transformation  que  par  le  maintien 
d'un  régime  oppresseur;  ils  paient  de  lourds  impôls;  et  pas 
une  voix  ne  leur  est  accordée,  lorsqu'il  s'agit  de  disposer  de 
revenus  que,  sans  eux.  les  Roers  n  auraient  jamais  touchés. 
Un  Parlement  Boer  fait  les  lois  qui  règlent  toutes  les  condi- 
tions de  la  vie  des  Européens  élablis  dans  le  pays;  des  magis- 
trats hollandais  rendent  la  justice  parmi  les  Européens,  géné- 
ralement Anglais  ;  et  des  conditions  onéreuses  sont  imposées 
aux  compagnies  minières. 

Mais,  sans  doiilc  (et  voilà  ])our(|uoi  j'ai  jm  traiter  de  pro- 
phétique l'assertion  du  colonel  Baille),  l'esprit  d'entreprise, 
l'énergie  et  les  capitaux  qui  on!  crét'-  Jolianneslmrg,  et,  qui  con- 
tinuent à  evtraire  de  la  mine  des  ([uantités  d'or  chaque  jour 
croissantes,  n'accepteront  pas  longtemps  cet  état  de  sujétion. 
De  grands  changements,  dont  les  consécitiences  peuvent  cire 
plus  grandes  encore,  sont  survenus  à  Johannesburg  et  dans 
le  district  aurifère  environnant.  C'est  d'abord  la  ligne  de 
Pretoria,  par  Johannesburg.  f|ui  a  été  achevée  au  commence- 
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ment  de  i8;)a.  liientùt  la  ligne  inachevée  de  Deiagou  Bay 
sera  prolongée  aussi  jusqu'à  Pretoria  :  la  construction  de  cette 
ligne  a  été  décidée  à  la  suite  d'un  accord  entre  le  gouverne- 
ment Bocr  et  le  \alal.  La  suhslilulion  du  locoinobile  au 
chariots  à  hœufs  ne  va  pas  seulement  diminuer  considérable- 
ment le  coût  du  transport  dans  les  principaux  centres  urbains 
du  Transvaal  :  elle  va  aussi  slngulièremejit  réduire  les  frais 
de  voyage  pour  les  émigrants  anglais,  déjà  exercés  au  travail 
des  mines  ou  désireux  d  apprendre  le  métier,  qui  pourront 
désormais,  pour  quelques  shellings.  aifluer  à  Johannesburg. 
En  outre,  une  importante  révolution  lend  à  se  produire 
dans  les  procédés  d  extraclion  du  nunorai.  t|ui  peut,  elle 
aussi,  aboutir  à  une  modification  du  système  politique  actuel. 
La  majeure  partie  des  ouvriers  employés  à  extraire  le  métal 
sont  aujourd'hui  des  noirs  :  les  blancs  veulent  bien  les  sur- 
veiller, mais  non  pas  travailler  avec  eux.  Les  noirs,  d'ail- 
leurs, restent  rarement  plus  de  six  mois  environ  au  service 
de  la  mine:  aussitôt  qu'ils  ont  amassé  une  petite  somme 
d'argent.  Ils  retournent  à  leur  kraal  poui-  y  prendre  femme. 
Leur  manière  de  travailler  est  extrêmement  lente:  cinq  ou 
six  noirs,  armés  chacun  d'une  lourde  pique  de  fer  et  d'un 
lourd  marteau,  se  placent  à  des  distances  égales  autour  du 
rocher  aurifère,  ordinairement  très  dur,  et.  en  frappant  sur  les 
pi(|ucs  avec  le  marteau,  creusent  de  ])rofonds  Irons  circulaires, 
—  travail  très  pénible,  et  qui  dure  plusieurs  heures.  Les  trous 
sont  chargés  de  dynamite  que  l'on  fait  éclater,  et  une  quantité 
considérable  de  minerai  aurifère  se  détache.  Mais,  d'ici  peu, 
tous  ces  lents  procédés  seront  abandonnés,  non  seidcinent 
dans  les  mines  de  surface,  mais  aussi  dans  les  mines  souter- 
raines, récomment  découvertes  jusqu'à  i.ooo  et  même  jusqu'à 
plus  de  2.000  pieds  sous  terre.  Le  perforateur  américain  à  air 
comprimé  va,  peu  à  peu,  rendre  imitilc,  dans  toutes  les 
mines,  le  travail  des  noirs.  Les  blancs  prendront  leur  place, 
et  d'habiles  ouvriers,  capables  de  mettre  en  œuvre  ces  ingé- 
nieuses machines,  extraieront  en  un  jour  la  cpianfité  de  mi- 
nei'ai  cpii  demandait  une  semaine  au  tra\ail  noir.  Cjctle  révo- 
lution dans  les  procédés  d  extraction  accroîtra  probablement 
de  beaucoup  la  production  du  minerai,  et  amènera  aussi  une 
grande  économie  dans  le  prix  (l'extraction  du  métal. 
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Bref,  d'ici  cinq  ou  .six  ans,  moins  peut-être,  les  mines  de 
Johannesburg  auront,  par  l'introduction  de  ces  machines, 
pris  un  développement  qui,  par  une  conséquence  naturelle, 
augmentera  considérahlement  la  demande  du  travail  intel- 
ligent à  tous  les  degrés  de  l'industrie  minière,  depuis  l'in- 
génieur, le  directeur,  le  chimiste,  qui  touchent  de  gros  traite- 
ments, jusqu'aux  ouvriers  de  métier  bien  payés  qui  travaillent 
dans  la  mine,  en  passant  par  toutes  les  catégories  de  surveil- 
lants largement  rétribués.  Les  mines  rassembleront  alors  une 
vaste  agglomération  représentant  des  capitaux  considérables 
et  un  haut  développement  de  science  et  d'habileté  indus- 
trielles. Le  temps  sera  venu  alors  pour  celte  masse  d'intelli- 
gence cl  d'énergie  anglaises  de  se  mesurer  a\ec  le  gouverne- 
ment Boer,  et  de  lui  arracher,  en  reconnaissance  de  leur 
supériorité  physique,  de  leur  énergie  naturelle,  de  leur  hain- 
leté  manuelle,  de  leur  richesse  accumulée,  ces  droils  civils  et 
ce  pouvoir  politique,  que  les  Boers  détiennent  aujourd'hui, 
mais  qu'ils  dçvroni,  leur  minorité  s'accenluant  chaque  jour 
davantage,  partager  a\ec  les  maîtres  de  leurs  mines  ou  leur 
abandonner.  Après  celte  grande  victoire  de  la  liberté,  la  honlo 
de  Langs  Nek  Majuba  Hill  sera  vengée;  et  le  Transvaal. 
dominé  par  une  population  européenne,  sera  englobé,  toul 
en  conservant  son  indépendance  locale,  dans  la  giande  Union 
de  l'Afrique  du  Sud  :  —  c'était  là  autrefois  la  chimère,  c'est 
aujourd'hui  le  but  pratique  de  l'Honorable  C.ecil  Rhodes, 
premier  minisire  de  la  Colonie  du  Cap. 


VI 
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On  ne  saurait  en  elTet  parler  de  l'Afrique  d'aujourd'hui  ni 
de  l'Afrique  de  demain  sans  parler  de  Cecil  Rhodes,  l'homme 
d'Étal  colonial  probablement  le  plus  connu  et  le  plus  puissant 
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de  ce  temps-ci  el  de  tous  les  temps  '.  Il  naquit,  il  y  a  qua- 
rante ans  environ,  à  Bishop's  Stortlord.  pelile  ville  du  comté 
d'Essex,  où  il  passa  son  enfance.  8a  l'amille  le  destinait  à 
l'Eglise:  mais,  à  l'âge  de  seize  ans,  une  maladie  de  poitrine 
nécessita  un  voyage  dans  l'Afrique  du  Sud.  où  il  arriva  en 
1868.  La  première  année  de  son  séjour  se  passa  dans  une 
ferme  du  INalal.  où  il  prit  ce  goût  passionné  pour  la  vie  sur 
le  \  eldt.  qui  est  toujours  resté  chez  lui  si  vif.  C'était  le  temjjs 
où  l'Afrique  australe  était  agitée  par  la  découverte  de  ces 
champs  do  diamants  cpii  devaient  exercer  sur  son  avenir  une  si 
grande  inilucnco.  Le  jeune  Rliodcs  s'y  rendit  sur  son  chariot  à 
bœufs,  avec  ses  boys  indigènes,  parmi  les  premiers  arrivants, 
et  il  s'y  fit  des  droits  et  des  intérêts,  (piil  a  toujovus  conservés 
depuis  avec  la  ténacité  de  sa  nature.  Pendant  ([uelques  an- 
nées, il  Aécut  une  double  vie.  Il  consacrait  luie  partie  de  son 
temps  à  e\|>loiler  ses  possessions  au  pays  des  diamants  :  on 
raconte  encore  mainte  histoire  sur  son  ingéniosité  et  sa  fer- 
tilité d'Invention,  aux  premiers  jours  d'une  industrie  encore 
dans  1  enfance.  Mais  il  quittait  souvent  l'Afrique  pendant  des 
mois  entiers.  j)arfoIs  pour  une  année  entière  :  dans  ces  Inter- 
valles, il  faisait  ses  études  à  l'Université  d'Oxford;  mais  la 
principale  réputation  que  se  fit  là  cet  homme  d'affaires  hors 
ligne,  c'était  celle  d'im  maître  de  maison  hospitalier,  d'un 
chasseur  de  renards  infatigable  :  il  fut  quelque  temps  maître  des 
Drcuj/touiiils  (le  l'Université  ".  Sous  cette  légèreté  apparente, 
déjà  se  révélait  le  trait  qui  le  caractérise  le  mieux  :  l'ascendant 
qu  II  sait  prendre  sur  tous  ceux  qui  l'approchent.  Il  a  toujours 
conservé  poin- Oxford  un  altachonient  passionné:  il  ne  retourne 
jamais  en  Vngleteire  sans  faire  une  visite  à  1  antique  Uni- 
versité, et  II  considère  le  temps  qu  II  y  passa  comme  le  plus 
heureux  de  sa  vie. 

Cepeiidant  la  jevme  Afrique  australe  grandissait,  et  Rhodes 

I.  Cest  il  .M.  lioclielVirt  Miifiiiirc^,  mcmljre  «lu  l'ailomcnt.  que  je  dois  cis  détails 
sur  la  jeunesse  et  les  dillérents  inridenls  de  la  tairièro  de  llliudes.  .l'ai  eu  moi- 
même  le  plaisir  de  vuir  beaiicijup  M.  Ceril  Ulioilcs  et  tl(?  \uvagor  avec  lui  lors  de  mou 
.séjour  eu  Al'ri(|ue. 

'i.  La  chasse  aux  draghuunch  est  un  auuisenicut  iavxïri  des  Undergraduates  et  des 
iilliciers.  On  traîne  un  hareng  saur  ou  quelque  autre  objet  dont  l'odeur  est  forte, 
à  travers  une  campagne  accidentée.  On  met  l(;s  chiens  sur  la  piste  et  l'on  court 
grand  Irain  à  la  suite  jieudiuil  trente  on  quarante  minutes. 
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grandissait  lui  aussi.  En  liSyt).  il  lut  l'iu  membre  du  Parle- 
ment du  Cap  pour  Barkiay  ^^  est,  la  circonscriplion  qui 
aA'oisine  les  mines  de  diamants  de  Kimberley,  et  qu'il  repré- 
sente encore.  Quelque  temps  aprî's.  il  lut.  plusieurs  semaines, 
ministre  des  finances  de  la  colonie,  mais  il  se  retira  avec  les 
i;ouverncment  de  Sir  Thomas  Scanlan.  C  est  alors  qu'il  com- 
mença en  Afrique  lœuvre  de  sa  vie.  Il  avait  été  des  premiers 
à  reconnaître  que  les  mines  de  diiunants  seraient  une  source 
permanente  de  richesse  pour  la  colonie  du  Cap;  il  vit  aussi, 
plus  clairement  que  personne,  que.  le  diamant  étant  un  article 
de  luxe  pour  lequel  la  demande  ne  pouvait  être  que  limitée, 
le  prix  ne  pouvait  en  être  maintenu  qu  en  réunissant  entre  les 
mains  d'une  seule  société  toute  la  production  de  Kimberley, 
—  c'est-à-dire  toute  la  production  du  monde  entier.  Lorsqu  il 
s'enpagea  dans  cette  entreprise,  les  quatre  mines  qui  cons- 
tituent les  champs  de  diamants  étaient  dispersées  enlrc  un 
grand  nombre  de  mains.  Il  commença  par  opérer  la  fusion 
des  intérêts  dans  la  mine  De  lîeers,  oii  se  trouvaient  ses 
propriétés,  puis  il  appli([ua  le  même  principe  aux  trois  autres: 
il  concentrait  ainsi  l'industrie  des  diamants  et  devenait  maître 
du  marché.  Une  fois  ce  but  atteint,  les  conséquences  ont  été 
si  heureuses  pour  tous,  que  la  chose,  aujourd  hui,  semldait 
aller  d'elle-même:  on  oublie  une  lutte  de  plusieurs  années,  au 
cours  de  lacpielle  Rhodes  déploya  ces  qualités  de  ])révision 
à  longue  échéance,  de  patience,  de  ténacité,  d'aptitude  à 
manier  les  hommes,  qui  sont  les  traits  les  plus  frappants  de 
son  caractère.  C'est  alors  qu'il  acquit  l'art  des  négociations 
et  des  compromis:  c  est  alors  qu'il  arriva  à  la  conviction  qu'il 
est  toujours  plus  commode  de  s'entendre  avec  un  homme  que 
de  se  battre  avec  lui. 

Cependant  ses  projets  s'étendaient  plus  loin  que  kimberley. 
La  rétrocession  du  Transvaal  par  le  gouvcincment  anglais,  le 
regain  de  vigueur  et  de  vitalité  qui  en  était  résulté  pour  les 
Boers  pouvaient  faire  craindre  qu'ils  ne  voulussent  reculer 
leurs  frontières,  envelopper  la  colonie  du  Ca])  et  rendre  toute 
ex^iansion  de  cette  colonie  impossible.  Rhodes  avait  d'autres 
vues  :  tout  le  territoire  africain  non  occupé  devait  tomber 
entre  les  mains  anglaises.  C'est  là  le  but  qu'il  a,  non  sans  , 
quelques  échecs  et  quelques   déceptions,    constamment  pour- 
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suivi.  C'est  en  vue  de  le  réaliser  qu'il  jjoussa  à  l'expédilion 
du  colonel  Warren  au  Bechuana-Land  en  i884,  expédition 
dont  le  résultat  fut  l'annexion  du  pays  à  l'empire  Britannique. 
11  obtint  des  chefs  indigènes  des  concessions  qui  lui  don- 
naient des  droits  sur  le  Mulabele-Land  et  le  Mashona-Land.  En 
1889,  il  obtint  du  gouvernement  anglais  une  charte  royale  qui, 
en  accordant  de  pleins  pouvoirs  administratifs  à  la  Compagnie 
dont  Rhodes  est  l'àme,  incorporait  en  réalité  ces  vastes  et 
riches  territoires  à  l'empire  Britannique.  Il  alla  même  plus 
loin:  il  acquit  des  possessions  considérables  jusqu  au  Zanibèze 
et  même  au  nord  du  Zambèze:  il  est  l'auteur  d'un  projet, 
aujourd'hui  en  cours  d'exécution,  pour  la  jonction  de  la  ville 
du  Cap  à  l'Uganda  par  une  ligne  télégraphique  terrestre. 

On  se  souvient  que  Lobengula,  le  chef  sauvage  de  la  triliu 
sauvage  des  Matabélés,  commença  en  mai  1898  des  incur- 
sions sur  le  Mashona-Land,  pays  de  protectorat  anglais,  mas- 
sacrant les  Mashonas,  enlevant  leurs  troupeaux  et  leurs 
femmes.  Après  d'infructueuses  négociations  avec  Lobcngula. 
Rhodes  rassembla  la  milice  du  Mashona-Land,  en  tout  huit  cents 
hommes  bien  moulés,  bien  armés,  abondamment  pourvus  de 
munitions,  de  fourrage  et  de  nourriture.  Les  fonds  avancés 
par  la  Compagnie,  auxquels  Rhodes  ajouta  généreusement  de 
sa  fortune  personnelle,  permirent  de  mener  promptement  à 
bien  les  préparatifs.  Le  corps  expéditionnaire,  divisé  en 
trois  colonnes,  marcha  sur  Buluwayo,  le  kraal  le  plus  impor- 
tant de  Lohengula  :  il  avait  pour  l'appuyer  deux  mille  guer- 
riers, envoyés  par  le  chef  khama,  ainsi  qu'un  détachement 
de  la  police  montée  du  Bechuana-Land.  Il  est  inutile  de  faire 
rhistori([ue  de  cette  guerre:  d  sullit  de  dire  que,  grâce  à  l  infa- 
tigable énergie  de  Rhodes  et  aux  (pialités  militaires  dont  fit 
preuve  l'administrateur  Jameson,  BuluAvayo  fut  pris  après 
trois  rudes  combats  avec  les  guerriers  de  Lohengula.  Lohen- 
gula livra  BuUnva\o  à  l'incendie  et  s'enfuit  vers  le  Zambèze; 
il  est  morl  depuis,  et  ses  sujets  ont  fait  leur  soumission  aux 
représentants  du  gouvernement  anglais  et  à  la  Compagnie.  Le 
Matabele-Land  dépend  maintenant  de  la  même  administration 
que  le  Mashona-Land  :  des  concessions  de  terrains  ont  été  accor- 
dées aux  Matabélés.  dans  la  mesure  de  leurs  besoins  légitimes. 
Un  brillant  avenir  semble  réservé  à  ce  vaste  territoire. 
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Dès  avant  cette  guerre.  Rhodes  s'était  occupé  d'établir  soli- 
dement sa  position  dans  la  colonie  du  Cap;  il  y  avait  acquis 
un  grand  prestige  par  les  succès  qu'avaient  obtenus  son  plan  de 
fusion  des  mines  de  diamants  et  sa  politique  de  développement 
de  la  colonie  vers  le  nord.  En  même  temps,  il  avait  su  se 
concilier,  par  des  efforts  constants,  l'élément  hollandais  dans 
la  colonie  :  car  il  reconnaissait  que  c'était  là  le  facteur  le  plus 
puissant  de  la  vie  politique  dans  l'AI'ricjue  du  Sud.  11  mit 
tant  de  pei'sistance  à  gagner  leurs  sympathies,  tout  en  sachant 
les  amener  à  partager  ses  vues  que,  lorsque  le  gouvernement 
de  Sir  Gordon  Sprigg  tomba  en  1890.  Rhodes  était  son  succes- 
seur naturel.  —  son  seul  successeur  possible.  Avec  quelques 
changements  dans  le  personnel  de  son  ministère,  Rhodes  s'est 
maintenu  et  continuera  sans  doute  à  se  maintenir  au  pouvoir, 
avec  l'appui  général  de  la  population. 

De  ce  moment,  Ihisloire  de  Rhodes  est  l'histoire  de  l'Afrique 
australe.  Il  se  dispose,  cela  n'est  point  douteux,  à  mettre  en 
pratique,  sur  une  vaste  échelle,  la  leçon  qu'il  a  apprise  dans  la 
fusion  des  mines  :  son  plan  est  de  fondre  en  une  seule  confé- 
dération les  Etals  divers  entre  lesquels  est  aujourd'hui  partagée 
l'Afrique  du  Sud.  Quel  sera  le  succès  de  ses  efforts,  l'avenir 
seul  peut  le  dire  :  mais  il  en  a  déjà  fait  assez  pour  que  son 
nom  mérite  d'être  inscrit  en  lettres  d'or  sur  la  page  de  1  his- 
toire de  son  pays  d'adoption. 

RA^DOLPH     CHURCHILL. 
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Rien  qu'en  regardant,  autrefois,  et  laissant  pénétrer  en  moi 
la  vie  ambiante,  êtres,  atmosphère,  —  minutes  exquises  de 
l'inconsciente  compréhension,  —  j'ai  mieux  appris  quen  ob- 
servant plus  tard.  L'enveloppement  se  faisait  mieux,  dans  mon 
esprit,  des  faits  et  de  leurs  suites;  comment  expliquer  d'autre 
façon  les  si  vifs  souvenirs  de  mon  enfance,  oîi  je  n'avais  que 
des  >eux  bien  ouverts  mais  tout  cmlnu's  d  lijuorance  c!  d  illu- 
sion:' De  ce  temps  j'ai  tout  retenu  :  silhouettes  ressemblantes, 
semis  d'idées  lentement  déroulées  en  floraisons  harmonieuses. 
L'observation  restreint  Irop  et  condense,  mais  se  prive  du  vague 
piécicux  de  l'intuition. 

Jour  de  froid  excessii.  La  Seine,  vue  dos  ponts,  une  ban- 
quise, l'cMlrée  de  la  Mer  de  glace;  au  bord,  de  maigres 
ond^res  noires,  rapetissécs  par  toute  cctie  blancheur,  des 
silhouettes  de  misère.  Sur  Paris,  un  silence  accru  par  cette 
immobilité  de  leau,  cette  rareté  des  voitures,  l'amortissement 
des  roues  sur  la  neige  durcie.  Particulier  aussi  le  mun(|uc  de 
rcllet,  ce  mélange  du  ciel  et  de  l'eau  mouvants  et  répondants 
i5  Avril  1894.  6 
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delà  vague  au  nuage.  Cela  rend  la  ville  sans  regard,  muctle. 
aveugle,  endormie  de  frimas. 

Pourquoi  mon  Icmps  jirintéresso-t-il  vraimenl  moins  que 
ceux  écoulés!'  Pourquoi  ce  bonheur  à  lire  Saint-Simon,  à 
m'évoqucr  le  Irain  de  \ cisailles,  jusqu'aux  détails  de  cou- 
loirs, de  portes  sur  le  jardin,  ajoutant  la  vie  vivante  à  la  vie 
dapparal?  Et  cet  attrait  vers  la  société  qui  évolua  de  la  Révo- 
lution à  la  Restauration,  de  la  Révolution  au  second  Empire. 
Ai— je  déjà  vécu?  sont-ce  des  réminiscences  personnelles".' 
Recommençons— nous  donc  plusieurs  fois  1  étape  avec  des 
dates  et  des  costuuies  dillerenls  !'  au  lieu  d  errer  détoile  eu 
étoile,  allons-nous  siuiplement  toujours  sur  la  même  terre  au 
même  but  fiual!'  .le  uie  sens  beaucoup  de  souvenirs,  de  tres- 
saillements plutôt,  à  certaines  lectures. 

L'éventail  rythmant,  dans  le  monde,  le  battement  d'un  cœur 
et  la  musique  écoutée  et  la  pensée  même,  toute  la  chroma- 
tique d'une  émotion,  tout  1  informulé  d'un  sourire  de  femme. 

La  cendre  du  jour  éteint,  tombant  dans  une  étroite  convci- 
sation,  distance  les  ligures,  y  met  du  vague  et  du  mystère. 
Tableaux  enfumés:  là  sort  un  angle  de  front,  un  rondissemeni 
de  joue,  l'éclat  d'une  boucle  dont  on  ne  voit  pas  l'oreille  qui 
la  soutient.  En  même  temps,  les  atomes  que  porte  l'ombre 
s'accumulent,  souvenirs,  regrets,  tout  ce  qui  ne  fleurit  plus 
mais  dont  le  parfum  j^erslste  ;  et  viendraient  les  confidences 
si  la  lampe  apportée  ne  dissipait  de  sa  chaleur  et  de  sa  flamme 
celte  atmosphère  intime  et  dormante. 

Ce  que  l'on  peut  reprocher  à  Wagner,  l'admirable  musi- 
cien, ce  sont  ses  départs  jierpétuels  et  ses  rares  arrivées.  Il 
embarque  avec  lui  notre  esj^rit  sur  les  houles  symphoniques 
sans  savoir  oîi  nous  porteront-elles.  R  suscite  l'entrain  vers  les 
espaces,  les  hauteurs,  prend  l'élan  formidable,  presque  jamais 
n'atteint  où  il  tend;  et  c'est  une  fatigue  d'essayer  de  le  suivre. 
Après  cela,  l'exécution  d'un  lied  de  Schumann.  d'une  sonate 
de  Beethoven,  d'un  morceau  de  Chopin  ou  de  Weber,  nous 
donne  l'égoïste  contentement  de  l'œuvre  achevée,  résolue. 
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Je  voudrais,  pour  une  saison  ou  pour  une  année,  entre- 
prendre la  simple  nolation  de  latmosplière.  de  révolution 
journalière  du  ciel,  du  chaud  et  du  iroid,  et  de  la  couleur  de 
notre  jardin,  depuis  la  pointe  verte  des  bourgeons  jusqu'à 
l'étalement  en  mois  éventails  du  marronnier  qui  vit  sous  nos 
fenêtres.  A  ce  mouveuient  des  solstices  et  des  équinoxes  se 
rattachent  les  mylhologies  et  les  figures  antiques,  en  même 
temps  que  les  lignes  conventionnelles  des  sphèi'es  d  étude.  Je 
sens  la  terre  tourner,  décroître,  et  grandir  le  soleil,  et  se  réduire 
et  s'allonger  le  jour.  Et  il  y  a  des  êtres  intelligents  qui  nient 
1  intérêt  de  vivre:  mais,  enlonrc's  de  mystères  comme  nous 
sommes,  tout  ne  nous  est-il  pas  distraction  de  prisonniers;* 

La  physionomie  :  un  voile  jeté  sur  un  visage  de  femme, 
donnant  à  lenscnihle  des  trails  l'enveloppement  harmonieux 
d'un  tulle  uni,  ou  le  caprice,  le  sourire  ponctué  d  une  de  ces 
gazes  à  mouches  de  velours,  si  portées  cet  hiver. 

11  A-  a  dans  mon  salon  une  plante  qui  lleurit  chaque 
printemps,  et  qui,  sa  ileur  dojmée,  marque  lalanguissenient, 
la  fatigue  d'une  femme  en  ses  relevailles.  Même  maigreur  :  la 
tige  s'elfile  et  s'alTaissc;  même  pâleur  :  les  feuilles  jaunissent. 
La  nature,  si  diverse  en  ses  apparences,  allirme  c[uelques 
grands  principes  transformés  par  les  espèces,  mais  hors 
lesquels  elle  invente  peu;  admirable,  oui  !  mais,  an  bout  dune 
certaine  observation,  sans  le  moindre  imprévu. 

C'est  un  ressaut  de  vie,  et  d'un  charme  intelligent,  qu'une 
course  dans  notre  vieux  quartier,  où  les  toits  se  découpent 
inégaux  avec  d'antiques  pentes,  des  greniers  à  poulie,  des 
portails  ouverts  sur  des  galeries  vitrées,  découpées  d'arbres 
noirs;  ce  n'est  plus  la  banalité  américaine,  les  constructions 
uniformes  des  rues  numérotées,  oiî  l'on  pense  que  tant  d'exis- 
tences diverses  adoptent  mêmes  usages,  traditions,  habitudes 
de  pensée.  Et  il  semble  cju  eu  ces  demeures  capricieusement 
bâties  au  goût  d  un  seul,  purent  évoluer  des  vies  plus  ori- 
ginales et  jDersonnellcs.  Le  même  sentiment  vous  prend  au 
Marais.  Seulement  le  temps  a  laissé  là  moins  de  vestiges; 
les  consiruclions  trop  vieilles  transformées  trop  commerciale- 
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ment  pour  que  révocation   s'y    produise    comme   au   silence 
aristocratique  du  vieux  Faubourg. 

Le  raisonnement,  il  y  a  des  êtres  qui  n'en  ont  point;  de 
l'esprit,  de  lélan,  de  la  passion,  mais  se  recueillir  une  minute, 
dire  le  mot  juste  dans  l'intonation  voulue,  ne  pas  précipiter 
la  discussion  en  dispute,  ils  sont  incapables  de  cet  eflort,  et, 
décbaînés,  enlevant  leur  inonture  trop  baut  et  trop  lort, 
sautant  un  fossé  comme  un  fleuve,  il  faut  se  taire  devant  eux, 
sinon  céder  ou  renoncer,  du  moins,  à  l'explication  raisonnable 
et  lucide. 

J  ai  connu  d  abord  le  travail  par  les  chansons  incessantes 
d'une  cour  ouvrière  près  de  laquelle  nous  babitions,  oià  les 
scies,  les  marteaux,  même  les  ronflements  d'une  scierie  à 
vapeur,  scandaient  de  constants  refrains.  Les  ateliers,  en  ces 
jours  lointains  de  bonhomie,  retentissaient  de  sifflements 
joyeux,  parfois  d'une  belle  voix  écoutée.  Et  ce  mot  de  travail 
en  a  gardé  pour  moi  une  allégresse,  une  force  d'expansion, 
quand  il  signifie  couramment  la  corvée  p(jur  ceux  qui  mécon- 
naissent l  activité  bienfaisante  et  le  bonheur  de  la  tâche 
l'emplie . 

Un  peu  de  soie  blonde  et  floche,  coupée  près  de  la  petite 
oreille,  ce  sont  les  premiers  cheveux  de  l'enfant;  petit  à  petit, 
cela  s'allonge,  l'écheveau  se  forme  plus  nuancé,  des  boucles 
se  séparent  voletantes,  et  la  parure  du  visage,  la  chevelure 
preneuse  de  rayons  s'emmêle  et  se  démêle,  se  fait  résistante 
et  vivante  nappe  de  lumière  ou  tresse  filée  de  la  Belle  aux 
cheveux  d'or;  splendeur  de  jeunesse,  couleur  des  rêves  ou 
rêveries,  aube  en  feu  ou  crépuscule  finement  bleuâtre.  Mais, 
pâlissant  peu  à  peu,  et  mêlant  les  fils  de  la  Parque  à  la 
soyeuse  masse,  la  chevelure  se  teint  du  blanc  des  linceuls  et 
des  ailes  d  ange.  Cela  brille,  d'abord,  d'un  argent  mince  et 
joli,  qui  s'harmonise  aux  premières  fatigues  du  visage;  puis, 
le  reflet  sétale  et  s'agrandit,  l'invisible  fileuse  s'active,  et  dans 
les  contoui'nemenls,  les  relèvements  des  cheveux,  ce  sont  des 
plaques  incolores,  des  coulées  de  blanc  métal,  jusqu'au  com- 
plet éclat  neigeux,  mat  et  pur. 
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Le  besoin  de  solennité  qui  est  chez  les  èti'es  naïfs,  les 
enfants.  Une  petite  fille  voyant  ses  parents  malades,  dans  son 
ardeur  à  demander  à  Dieu  leur  guérison  par  la  prière, 
s'écriait  :  «  Cette  fois-ci,  je  vais  l'appeler  ISeigneur...  Sei- 
gneur, guérissez  mon  père  et  ma  mère  !  »  Et  la  fillette  se 
servait  du  langage  tragique,  de  l'intonation  racinienne. 

Rien  n'est  indillercnt:  un  œillet  qui  tombe  a  son  poids  et 
s'entend  sur  le  sol,  et  l'eireuillement  d'une  pivoine  qui  se 
fane  prend  le  son  mal  de  chutes  frôlantes,  alternées  et 
nombreuses. 

Bruits  indistincts,  faits  d'un  arbre  que  bat  le  vent,  d'un 
train  qui  passe,  d'un  appel  de  bateau,  d'un  cri  d'oiseau.  Que 
de  rêves,  de  douleurs  et  d'inquiétudes,  d'amours  peut-être, 
vous  bercez  à  la  même  heure,  à  la  même  minute,  formant 
l'atmosphère  de  faits  et  d'émotions  inoubliables,  datant  la  vie 
ou  la  mort  des  caprices  d'une  saison,  du  hasard  impersonnel 
des  choses  ! 

Quand  arrive  la  vieillesse,  l'être,  homme  ou  femme,  qui 
prévoit  sa  première  approche,  doit  avoir  un  peu  de  la  décep- 
tion de  l'enfant,  à  ses  jîremiers  spectacles,  qui  voit  tomber  le 
rideau  et  s'éteindre  le  gaz  sur  la  dernière  fusée  de  Bengale  de 
l'apothéose  :  un  désenchantement  de  l'esprit  et  des  yeux,  une 
décoloration  des  sentiments.  Et  c'est  fini,  voici  le  théâtre 
fermé,  la  représentation  à  l'état  de  rêve  et  de  souvenir  bientôt 
insaisissable. 

Jolies  à  voir,  trois  petites  sœurs,  avec  les  res.semblances 
générales  de  tournure  et  de  figure  d'une  si  proche  parenté, 
comme  de  trois  fleurs  ù  différentes  dates  de  l'éclosion  ou  hau- 
teur de  tige.  Les  cheveux  pareillement  nuancés,  les  yeux 
divers,  les  gestes  semblables  de  bras  minces  encore  mala- 
droits, dont  tout  l'accent  est  au  coude.  Les  trois  robes,  taillées 
à  la  même  pièce,  révèlent  aussi,  par  des  différences  de  façon 
ou  d  ornement,  la  variété  des  caractères  :  l'aînée  fixe  la  sienne 
d'une  épingle  en  forme  de  cœur,  orne  le  cou  d'un  mince 
liséré   blanc,   favorable  à  son   teint  doré;   la  seconde    s'agrafe 
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de  travers,  sans  la  moindre  recherche  seyante;  la  ti'oisiènie 
correcte,  sans  jjIus.  Telles  que,  cela  lerait  un  charmant  tahlcau. 
un  entrelacement  de  llimllle  où  le  père,  la  mère  et  quelque 
grand— parent  revendiqueraient  la  resscmijlance  i'ondamenlalc 
en  ces  jeunes  traits  encore  mal  lusinés,  à  peine  sortis  de. 
l'esquisse  enfantine. 

Le  cliogrin  :  une  plaie,  on  1  a  dit  soiivcnl.  Le  jiromicr  Ilot 
de  sang  ou  de  larmes,  liède.  doux,  abondant,  presque  un 
bien— être;  puis  la  douleur  vient  des  chairs  qui  se  rejoignent, 
se  tendent,  le  cuisant  travail  de  tout  ce  qui  veut  s'agréger 
encore  après  blessure.  Enfin  la  cicatrisation,  si  la  plaie  est 
saine:  parfois  on  en  meurt.  C  est  alors  une  brûlure  de  toutes 
les  minutes,  un  rappel  constant  du  mal  soullcrt  où  la  moindre 
égratignui'c,  un  heurt  maladroit  remettrait  tout  à  vif.  peut-être 
sans  remède.  Et  si,  la  nature  aidant,  cela  guérit  enfin,  n  espé- 
rez pas  complet  efl'acement:  la  cicatrice  blanchit,  et  creuse,  et 
marque,  et  souvent  défigure.  Regardez...  ceuv-là  ont  soulferl! 

Trouvé  ma  petite  fille  pleurant  dans  sa  chambre  u  pascpie 
Malbrough  est  mort  o  !  Le  Malbrough  de  la  chanson  que 
vient  de  lui  chanter  sa  bonne.  Pauvre  fillette!  Malbrough  est 
mort,  y  reviendra  plus!  Et  ses  larmes  recommencent. 

Décor,  la  nature;  beau  décor,  changeant  et  varié,  mais 
décor  seulement,  dont  la  contemplation  vous  attarde  cl  vous 
annihile,  quand  on  n"a  pas  le  courage  d"agir  en  face  de  ses 
transiormalions  prévues.  Chaque  jour,  chaque  mois,  chaque 
année  ramène  invariablement  les  mêmes  eifets;  et  la  mésange 
qui  tombe  en  ce  moment  de  l'arbre  sur  la  pelouse,  le  rossi- 
gnol roux  qui  quêlc  un  ver  au  bord  de  l'allée,  ces  géraniums 
en  fusées  roses  au  bout  de  leurs  longues  tiges,  c  est  le  décor 
posé  ce  matin ,  premier  matin  d'été .  Depuis  que  ce  vieux 
sapin  est  jjlanté.  qiion  a  semé  les  gazons  qu'il  abrite  et  posé 
les  marches,  maintenant  ébréchées,  de  la  terrasse,  les  mé- 
sanges et  les  rossignols  danlan,  pour  d'autres  yeux  que  les 
nôtres,  ont  fait  ce  manège  autour  des  nids,  et  les  fleurs  roses 
se  sont  ouvertes  avec  ce  doux  éclat  toufiii.  Charité  du  ciel 
aux   vivants,   cette  jolie  saison  de  ]iarurc,  que  les  jours  dimi- 
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iiuanls  cinpurlei'oiil  ;i\cc  eux  un  peu  chaque  matin,  un  peu 
cliaque  soir,  à  mesure  que  la  nuit  et  1  automne  s  avanceront 
en  ombres  doubles  jusqu'à  l'éclijisc  de  décembre,  où  s'étalera 
le  lapis  blanc,  la  neige  tombée  des  Irises. 

De  loin,  je  vois  se  balancer,  se  rapprocher,  étirées  au  vent, 
des  cimes  darbres  dont  je  ne  sais  pas  la  place  précise,  la 
pkmtalion  ii\e;  ils  sont  seulement,  dans  le  paysage,  une  ligne 
nKnnanle  et  légère  entre  le  ciel  lointain  et  des  perspectives 
plus  proches,  et  leur  émoi  m'intéresse,  la  tourmente  de  1cm- 
feuillage  dont  j  ignore  la  racine  et  qui  surgit  à  mes  yeux  par 
les  déclivités  du  terrain. 


A  Paris,  .je  puis  rester  ime  heure  inactive  ou  rêveuse  :  le 
bruit  ambiant  me  berce  et  m'occupe,  il  me  semble  y  parlici^jor 
même  dans  le  rejjos.  A  la  campagne,  ce  grand  silence  m'excite 
à  des  manifestations  vivantes  pour  me  bien  prouver  que 
j  existe,  que  je  ne  suis  pas  métamorphosée  en  la  pierre  du 
perron,  ou  prisdnnièrc  d'une  écorce  d'arbre. 

On  ne  sent  bien  la  Jiature.  on  n'est  vraiment  impressionné 
par  elle  que  dans  la  toute  jeunesse,  l'inaction  relative  du 
cœur  et  de  l'esprit.  Plus  tard  elle  accompagne,  distrait  ou 
absorbe  des  pcnsers  plus  intimes:  alors,  la  tombée  du  jour,  la 
grâce  de  la  Heur  el  de  l'arbre  ne  sont  plus,  savourées  pour 
elle.'i-mèmes.  mais  à  travers  des  souvenirs  ou  des  inquiétudes. 

Aux  denners  jours  de  1  Exposition  nous  est  apparu  un  Paris 
féeriiiuc.  une  \ille  de  fêtes  méridionales  sous  le  ciel  gris  de 
novembre,  el  sous  les  rayons  électriques  de  cette  haute  tour, 
virant  en  blanches  fusées  juscju'au  fond  des  rues  sombres  et 
lointaines  tout  à  coup  dévoil(''Cs  par  ces  projections  lunaires. 
L  étoile  du  faîle.  le  soir,  se  confondait  parmi  les  autres,  plus 
grosse  et  colorée,  et  pouvait  faire  croire  à  quelque  perturbation 
du  monde  planétaire.  Sur  la  Seine,  dont  la  vague  s'alourdissait, 
épaissie  de  lumicre,  glissaient  silencieusement  de  longs  bateaux, 
ponctués  de  feux  différents,  comme  en  une  ^  enise  lumineuse. 
11  y  avait  là  plus  que  de  l'illumination,  une  transformation  de 
ville,  un   Paris  d'apothéose,  et  ce   qui   dure  ordinairement  un 
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soir  s'établissait  plusieurs  mois,   à   changer  le  ciel  et  l'almo- 
sphère,  et  jusqu'à  l'humeur  des  Parisiens. 

Le  type  est  presque  uniforme  des  races  primitives  plus  près 
de  la  sauvagerie  que  des  compliquées  civilisations  et  en  dehors 
de  la  grande  mêlée  des  peuples  intellectuels;  Chinois,  Japonais, 
Abyssins,  sont  presque  impersonnels  physiquement,  à  force  de 
ressemblance  entre  nationaux.  La  physionomie,  la  niai'que  de 
l'humain  intelligent  et  cultivé,  qui  fait  que  Français,  Anglais. 
Allemands,  sauf  des  traits  généraux,  possèdent  la  distinction 
individuelle,  la  physionomie,  on  dirait  qu  elle  n  existe  pas 
chez  ces  êtres  de  tradition  ;  seulement  la  foiine  d'un  moule 
unique. 

Le  Père-Lachaise,  tout  silencieux  dans  un  soleil  dété,  l'air 
plus  calme,  les  tombes  plus  blanches,  et  la  vie  du  grand 
cimetière  réfugiée  en  haut  des  arbres  où  s'égosillent  les  oiseaux 
énamourés,  où  passe,  repasse,  se  plaint  ou  chante  une  forte 
l)rise.  ployant  des  ramures,  semant  des  fleurs.  Et  le  sol,  hélas! 
si  obscurément  encombré...  \raiment  limage  catholique  que 
la  vie  vient  d'en  haut  s  y  l'enouvelle  et  qu'en  bas  tout  se  tait 
et  meurt. 

Il  est  à  remarquer  combien  les  hommes  de  talent  conservent 
leurs  attaches  provinciales,  le  goût  du  terroir  natif.  Balzac  et  sa 
Touraine,  d'Aurevilly  sa  Normandie  cotentine.  Renan  racon- 
tant la  Bretagne  et  Mistral  la  Provence  des  l)ords  du  llhone; 
—  pour  celui-ci  c'est  moins  frappant,  puisqu'il  n'a  jamais 
quitté  le  pays  où  il  est  né.  Mais  pour  tant  d'autres,  cela  marque 
comme  en  l'enfant  se  prépare  l'homme,  et  quelles  natures 
tressaillantes  et  pénétrables  possèdent  les  êtres  vraiment  doués. 
Rien  ne  fut  indifférent  pour  eux  :  les  a.spects,  l'atmosphère  dune 
province,  ils  ont  tout  senti,  tout  gardé,  car  ce  n'est  pas 
d'observations  faites  plus  tard  que  se  fortifie  et  s'accentue 
cette  possession  d'un  homme  par  sa  petite  patrie,  plus  pré- 
cieuse, jdIus  près  de  son  cœur  souvent  que  la  grande. 

Dans  les  mousses,  les  sèches  bruyères  roses  d'un  coin  de 
forêt  et  d'un  bout  d'allée,  j'ai  retrouvé,  l'autre  jour,  un  air  du 
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marquis  d'Ivry,  un  duo  de  ses  Amants  de  ]  érone  que  nous 
chantions,  il  y  a  très  longtemps,  et  à  peu  près  oublié  depuis 
lors.  Probablement,  dans  cette  lorcl.  si  souvent  parcourue, 
mon  souvenir  sest  ému  d'un  aspect  darbre,  d  un  entrelace- 
ment ou  rcllet  de  feuilles,  ou  d'une  tiédeur  de  1  air  pareille  à 
celle  que  nous  res^iirions.  en  ces  fins  de  jour  d'été,  à  ces  mêmes 
places.  A  moins  que  nous  laissions  un  peu  de  nous— mômes 
partout  où  nous  passons,  une  fugilixe  image,  le  linéament 
d'un  retrain.  J'ai  cueilli  ceci  comme  une  fleur  refleurie  sur  un 
plant  connu. 

Les  Mémoires  de  Constant,  commencés  avec  cette  curiosité 
avide  que  j'ai  des  choses  du  passé,  je  les  ai  rejetés  vers  la  fin 
avec  dégoût;  ils  montrent  trop  le  déshabillé  d'une  gloire,  la 
garde— robe  où  se  quittent  l'épée,  le  manteau  de  cour,  le 
diadème.  Et  puis,  le  triste  ameublement,  les  velours  d'Utrecht 
vert  fané  ou  jaune  d'or  du  premier  Empire  m  y  apparaissaient 
vilains  et  fripés,  tels  que  je  les  ai  vus  chez  de  vieux  parents, 
au  rebut  dans  des  fonds  de  greniers.  Rien  pour  l'art  plaisant  : 
ni  les  formes  de  meubles,  ni  les  toileltes  de  femmes,  ni  la 
peinture,  aux  formes  raides.  Blafarde,  Irisle  et  pompeuse 
époque.  Toute  la  gloire  est  dans  l'armée,  les  uniformes 
encombrent  les  bals,  tous  officiels;  c  est  la  curée  des  places, 
des  croix  et  gros  traitements,  des  honneurs  chers  aux  parvenus. 

Ainsi,  la  moitié  de  la  vie  se  passe  à  essayer  de  la  com- 
prendre; cl.  quand  on  pense  la  savoir  à  peu  près,  celte  vie 
difficile,  et  la  pratiquer  de  son  mieux,  il  faut  songer  à  la  mort; 
d'une  énigme  à  l'autre.  Et  le  mot  commun  ù  tous  les  philo- 
sophes et  aux  plus  sinijiles  humains  ;  «  Que  faisons-nous  ici?  » 
se  pose  en  interrogation  devant  l'apparcnle  duperie,  l'ironie 
inefl'able  des  destinées. 

Ces  étoffes  changeantes,  plutôt  reflet  que  couleur,  ce  cha- 
toiement, surprise  et  charme  des  yeux,  est  une  parure  de 
crépuscule  par  sa  ressemblance  aux  ciels  de  rose,  de  flamme  et 
de  pâlissant  outremer.  Sur  les  jDonts  dé  la  Seine,  où  s'allume 
le  gaz  par  éclats,  sur  les  quais  et  les  allées  de  jardin,  où  tondie 
un  jet   électrique,    voyez— vous   un  circulement   de   passantes, 
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toutes  en  ces  étoffes  dont  les  plis  cl  les  cassures  révèlent  des 
trames  dissemblables  ?  Les  jupes  et  les  traînes  ondoient,  les 
manteaux  s'enlè^ent  et  séclaircnl  au  mouvement  des  épaules, 
saillant  dun  resie  de  jour  et  des  lueurs  composites  venues  de 
leau,   de  Tair,   dune  première   étoile  au  firmamcnl  parisien. 

Aujoiu'd  hui,  je  ne  sais  (pu-ilc  fcle  nouvelle  républicaine. 
Dans  nos  Jjays  si  vieillcment  catboliques,  il  n'y  a  pas  de  vraie 
fête  sans  cloche.  Parmi  le  silence  du  travail  arrêté,  le  silence 
du  dimanche  et  des  pieux  anniversaires,  la  voi\  de  1  Eglise 
s'entend  toujours  alors  que  l'usine  se  tait.  Et,  ce  matin,  je 
regardais  machinalement  le  petit  clocher  enclave  dans  nos 
grilles,  attendant  de  lui  le  signal  dans  l'air  bleu,  pour  croire 
à  celle  nouvelle  fête  dont  on  nous  parle. 

On  craint  les  minutes  qui  résumcnl  :  morts,  départs,  points 
de  la  vie  où  se  condensent  tout  à  coup  les  elTorls  inutiles,  les 
années  dépensées,  ce  que  nous  regrettons  de  nous-même  et 
qui  lut  disproportiomié  à  l'élan  ou  à  la  résignation  palienle  de 
notre  âme.  En  un  moment  se  fait  la  somme  des  jours  iixés 
sur  un  point,  et  c'est  triste,  triste.  Le  résidu  de  la  vie  serait 
donc  de  lie  et  de  cendre. 

Dernière  étape  du  passé  des  êtres  :  1  llùlel  des  ventes,  où  je 
vois,  après  le  décès  de  madame  Lenormand.  les  derniers  ves- 
tiges de  celle  qui  fut  madame  llécamier.  Parmi  la  poussière 
particulière  à  l'hôtel  et  qui  éloupe  les  escaliers,  les  couloirs 
et  toutes  les  salles,  quelques  meubles  signés  Jacob,  disgracieux 
mais  bien  travaillés,  des  bureaux  à  taille  hante,  des  divans 
raides  à  cols  de  cygne,  une  ou  deux  jolies  pendules,  des 
restes  d'un  ser\  ice  de  porcelaine  ourlé  d'or,  à  lormes  lourdes, 
uflreuses,  chill'ré  JR:  sous  les  vitrines,  deux  carnets  de  bal. 
quelques  menus  bibelots  et.  dans  un  couvercle  de  boile.  des 
perles,  des  grains  de  corail  délilés,  un  fermoir  en  or  de  deux 
tons.  Voilà.  Ballanche.  Ampère,  Chateaubriand.  Mathieu  de 
Montmorency  et  tant  d'autres  ont  emporté  dans  leurs  yeux 
mourants  un  peu  de  ce  qui  est  là  et  qui  constituait  la  parure, 
le  menu  confort  des  derniers  jours  de  la  beauté  du  siècle.  Les 
objets  ont  une   âme  faile  justement  des  regards  qui  les   ont 
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caressés,  des  souvenirs  qui  s  \  al  lâchèrent  pour  mieux  per- 
pétuer une  image  précieuse.  Le  Imsle  do  la  Ix'lle  Juliette,  une 
leproduelion  en  terre  cuite,  paraît  l)ion  étrl(|ué  dans  sa  dra- 
perie maladroite.  Le  charme  n  est  pas  iixé  de  cette  preneuse 
de  cœurs  :  il  est  bien  mieux:  errant  parmi  ces  poussières  (pii 
lui  sur\écurent  ou  dans  quelques  lettres  ou  mémoires  de  ses 
contemporains.  Je  remarque  une  petite  table  pliimte  d'acajou 
à  filets.  «  avant  appartenu  à  M.  de  Chateaubriand  ».  dit  le 
catalogue. 

Dans  l'cneonibrement  de  la  rue,  ces  voitures,  se  suivant 
très  lentement  à  la  lile.  semblaient  faire  partie  d  un  cortège: 
et,  dans  la  première,  une  iemme  et  une  enfant  blondes,  en 
deuil,  maintenaient  devant  elles  une  énorme  couronne,  aux 
chaudes  couleurs  automnales,  de  (leurs  fraîches  doucemej;l 
balancées,  couronne  destinée  au  cimetière.  La  seconde  voiture. 
ses  glaces  très  closes,  enfermait  un  homme  affaissé,  soucieux, 
malade  ou  si  las  de  la  vie  qu'il  n'avait  pas  un  regard  ])oui- 
les  trottoirs,  cependant  si  instructifs  de  diversité,  de  hâte  tra- 
çante et  bouleversante.  Et  la  troisième  abritait  deux  nouveaux 
mariés  en  courses  de  noces,  aux  toilettes  neuves,  aux  yeux 
brillants,  et  s'appuyant  légèrement  l'un  à  l'autre.  Mais,  si 
divers  que  lussent  leurs  occupants  et  si  fortuite  leur  attente 
forcée  l'une  derrière  l'autre,  nallaient-elles  pas  toutes  au 
même  but.  ces  voitures,  en  des  tours  de  roues  plus  ou  moijis 
cahotants  et  rapides.'* 

Pluie,  j)luie.  décembre,  solstice.  Les  nuages  lilcnt  sur  les 
toits,  rapides  et  sombres  comme  les  fumées  des  cheminées 
auxquelles  ils  se  mêlent,  dans  un  ciel  Idiiibi'  de  son  altitude. 
JNuit  à  trois  heures,  faisant  penser  à  la  nuit  perpétuelle  du 
pôle,  à  des  existences  d'Esquimaux,  réduisant  tout  à  la  sen- 
sation de  la  chaleur  dans  le  froid  et  de  la  lumière  dans  le 
noir. 
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EN  HONGRIE 


Une  vive  agitation  régnait  déjà  dans  le  royaume  de  saint 
Etienne  bien  avant  1  heure  où  Ja  dépouille  triomphale  de 
Kossuth  rentrait  dans  Budapcsl,  et  cette  agitation  continue 
après  les  funérailles  d'Achille.  Le  pays  n'en  a  pas  connu  de 
pareille  depuis  i8()7.  l'époque  où.  apiès  dix-huit  ans  de  régime 
autocratique  impafienunent  supporté,  il  réussit  à  faire  sa  paix 
avec  la  dynastie.  Nous  essayerons  d'exposer  les  causes  de  cette 
inquiétude  d'une  nation,  habituée  cependant  de  longue  date 
aux  luttes  parlementaires  et  autres. 

Un  an  à  peine  après  celte  grande  réconciliation  de  1867, 
sanctionnée  par  le  couronnement  du  roi  de  Hongrie  et  la  nomi- 
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pastorale  du  même,  7  décembre  iSyS.  —  Mémoire  du  cardinal  Sciilucu,  évùquc  de 
Grosswardein.  —  Exposé  des  motifs  du  ministre  de  la  justice,  Virgil  Szil\gyi,  au 
projet  de  loi  réglant  le  droit  matrimonial,  décembre  1893.  —  Zeller  ,  La  politique 
de  la  Hongrie  vis-à-vis  des  églises,  a  vol.  contenant  le  compte  rendu  des  débats 
parlcmonhiiri's  sur  la    matière  depuis  i8'i3. 
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nalion  d'un  minisière  responsable,  le  gouvernement  avait  dû 
faire  voter  (  iS(i8)  une  loi  qui  réglait  certains  rapports  des  reli- 
gions entre  elles  et  visait  notamment  la  question  la  plus  contro- 
versée :  à  quel  culte  devaient  appartenu'  les  enfants  issus  de 
mariages  mixtes?  Dès  ce  moment,  on  avait  proposé  rétablisse- 
ment du  mariage  civil  obligatoire  :  mais  la  mesure  avait  été 
jugée  inopportune  et  prématurée  par  l'illustre  patriote  qui  avait 
guidé  le  pays  dune  main  si  sûre  dans  sa  longue  négociation 
avec  le  trône,  François  Déak. 

Cinq  ans  plus  tard,  le  m5  février  1878,  le((  sage  de  la  nation  », 
dans  un  discours  qui  fut  le  dernier  de  sa  vie,  proclamait  l'ur- 
gence de  la  réforme  :«Amonavis,  disait-il,  le  mariage  civil  n'est 
absolument  pas  une  question  religieuse  :  c  est  une  question 
d'ordre  pui'ement  civil.  Entre  les  deux  modes  suivis  —  à  savoir, 
le  mariage  civil  toléré,  etle  mariage  civil  obligatoire,  le  premier, 
le  mariage  civil  facultalil,  est,  je  ne  puis  en  démordre,  illogique, 
inadmissible  et.  même  au  point  de  vue  de  1  Eglise,  plus  offen- 
sant que  le  mariage  civil  obligatoire.  C'est  l'État  disant  à  ses 
citoyens  :  «  Si  vous  voulez  vous  marier,  mes  enfants,  allez  chez 
vos  prêtres:  s'ils  ne  vous  unissent  pas.  alors  venez  à  moi.  je 
vous  unirai  à  leur  place.  »  Le  mariage  civil  obligatoire  est  tout 
autre  chose  :  c'est  l'État  disant  que  le  mariage  n'est  pas  seule- 
ment un  contrat  religieux,  mais  un  engagement  social  et  le  plus 
important  de  tous,  puisqu'il  est  la  base  de  la  légitimité,  de  la 
succession,  etc..  et  c  est  ])Our  cela  que  cet  engagement  se 
contracte  devant  lui,  lÉtat.  Quant  à  sa  partie  religieuse,  elle 
regarde  le  prêtre.  Il  n"v  a  là  rien  d'offensant  ni  d'absurde...  » 
Dans  la  même  séance,  le  chef  de  l'extrême  gauche,  du  «  parti 
Kossuth».  M.  Daniel  Iranyi,  un  combattant  de  !\8,  qu'un  séjour 
de  vingt  ans  en  France  avait  airermi  dans  ses  idées  démocra- 
tiques, sélait  prononcé  dans  le  même  sens  que  le  grand  modéré. 
La  Chambre  avait  adhéré  au  principe,  de  sorte  qu'en  théorie  la 
réforme  était  d'ores  et  déjà  acquise  ;  mais  en  fuit,  elle  demeurait, 
comme  on  dit  en  Hongrie,  à  l'état  de  «  bienfait  écrit  ».  M.  Iranyi 
renouvela  sa  motion  de  session  en  session  et,  à  la  fin  de 
l'année  1892.  quelques  semaines  a\ant  de  mourir,  il  eut  la 
joie  de  la  voir  accueillie  par  le  gouveinemcnt  lui— même  et 
par  la  majorité  gouvernementale.  Le  centre  gauche  fit  adhé- 
sion par  un  discours  mémorable  de  s(ui  chef,  le  comte  Apponyi. 
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Les  trois  groupes  de  la  représentation  nationale,  exti-ême 
gauche,  majorité  et  centre  gauche,  ayant  ainsi  manifesté  leur 
sentiment  unanime,  il  semblerait  que  le  vole  d'une  loi.  intro- 
duisant le  mariage  civil  obligatoire,  devait  suivre  à  bret  délai. 
A  tout  le  moins,  ce  vote  nauraitdû  donner  lieu  à  des  difiicultés 
cpi'au  sein  de  la  Chambre  des  magnats,  dans  laquelle,  à  côté  des 
i-epréseutants  héréditaires  de  l'arislocralie,  siègent  les  repré- 
sentants de  la  religion,  à  savoir,  tous  les  prélats  catholiques, 
au  nombre  de  vingt-six,  le  métropolitain  et  les  archevêques 
serbes,  le  chef  de  l'Eglise  roumaine,  un  prélat  représentant 
le  culte  grec-uni,  et  deux  évèques  proleslaiils. 

Il  n'en  est  rien  cependant,  et  voici  plus  d'un  an  que  la 
Hongrie  est  profondément  remuée  par  cette  question.  A  quelles 
causes  l'agitation  licnt-elle.^  Et  quelle  est  l'issue  à  préNoirl' 


On  a  déjà  vu  que  le  gouvernement  avait  longtemps  hésité. 
Vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  le  dernier  discours  de 
François  Déak  recevait  l'approbation  du  Parlement,  ('/est  que. 
pour  aborder  la  réforme  sur  le  terrain  pratique,  il  lallail 
s'attaquer  à  bien  des  intérêts,  des  préjugés,  des  (radilions.  La 
Hongrie  ne  possède  pas  moins  de  hnit  droits  matrimoniaux, 
correspondant  aux  huit  cultes  et  subdivisions  de  culte  qui  se 
partagent  la  population  du  royaume.  Et  ces  huit  législations, 
dont  l'application  appartient  aux  Eglises  seules,  n'étendent 
pas  leur  action  sur  les  seuls  fidèles  de  chaque  Eglise  intéressée. 
En  efiet,  le  contact  des  populations  de  cultes  divers  a  rendu 
les  mariages  mixtes  très  nombreux  (sur  cent  unions,  il  y  en 
a  neuf  et  demie  qui  rentrent  dans  cette  catégorie),  de  sorte 
que  des  conflits  incessants  et  de  toute  sorte  s'élèvent  à  propos 
des  mariages,  à  propos  du  baptême  des  enfants  et  de  leur 
éducation,  à  propos  des  séparations,  cl  enfin  à  l'occasion  des 
unions  après  divorce.  C'est  la  question  de  la  rehgion  à  laquelle 
devaient  appartenir  les  enfants  issus  de  mariages  mixtes  f|ui 
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avait  paru  la  plus  uigenle,  cominc  elle  est  la  plus  délicate. 
On  sait  que  c'est  un  principe  universel  de  l'Église  catholique 
de  ne  jamais  bénir  un  mariage  mixte  qu'en  échange  de  l'en- 
gagement écrit  que  les  enfants  à  naître  seront  baptisés  et  seront 
élevés  par  elle.  Il  y  avait  bien  une  loi  de  1791,  qui  assurait 
les  protestants  contre  les  empiétements  résultant  de  la  thèse 
catholique:  mais  le  Concordat  de  1855.  conclu  avec  le  saint- 
siège,  par  le  gouvernement  alors  abs(jluliste  d'Autriche, 
avait  rétabli  son  privilège;  et  bien  que,  six  ans  plus  tard,  le 
Concordat  ait  été  dénoncé,  le  clergé  ne  continua  pas  moins  à 
s'en  prévaloir,  et  à  assurer  son  ascendant  en  imposant  ces 
engagements  écrits.  De  nombreux  conflits  se  produisirent,  et 
la  loi  de  18G8  essaya  de  régler  la  matière,  en  stipulant  que, 
dans  les  mariages  mixtes  entre  chrétiens  (les  mariages  entre 
chrétiens  et  non-chrétiens  étaient  prohibés),  les  fils  suivraient 
la  religion  du  père,  les  iilles  celle  de  la  mère,  tout  arrange- 
ment autre  étant  nul  et  non  avenu.  C'était  une  grande  restric- 
li(jn  ajipoitée  à  la  liberté  des  parents,  mais  il  parut  au  légis- 
lateur que  la  paix  entre  les  cultes  et  les  nationalités  était  à  ce 
prix.  11  suivait  de  là  des  conséquences  étranges,  mais  inévi- 
tables. Dans  nombre  de  localités,  il  n'y  a  qu'une  Eglise, 
et  il  pouvait  arriver  ipi'un  enfant,  né  d'un  mariage  mixte, 
appariait,  de  par  la  loi.  à  une  confession  non  représentée.  Il 
fallait  bien  faire  baptiser  l'enfant  par  le  prêtre  du  culte  local  : 
mais  ce  jirètrc  était  tenu  de  Iransmetlrc  l'extrait  du  Livre  des 
baptêmes  au  curé  ou  au  pasteur  le  plus  voisin,  celui  dont  le 
nou\eau-né  ressortissait,  afin  que  l'enlant  fût  inscrit  dans  la 
confession  (jui  devait  être  la  sienne  de  par  la  loi.  On  voyait 
d  autant  moins  d'inconvénient  à  ce  j^rocédé  compliqué  qu'il 
existe  depuis  plus  d'un  siècle  en  Transylvanie,  —  principauté 
autrefois  autonome,  mais  qui  fait  aujourd'hui  corps  avec  la 
Hongrie.  —  et  ([u'il  n'y  a  donné  lieu  à  aucune  plainte. 

La  loi  de  18G8  fut  appliquée  sans  trop  de  difficultés.  11  y 
eut  bien  çà  et  là  quelque  résistance,  surtout  dans  les  presby- 
tères catholiques:  mais  on  aurait  pu  vivre  sur  cette  transaction 
de  longues  années  encore.  Tout  à  coup,  vers  1890,  les  cas  de 
révolte  se  multiplièrent.  Des  prêtres  catholiques  déclarèrent 
ne  plus  pouvoir  se  conformer  à  la  loi .  I^e  baptême  conféré 
par  un  des  leni-s,    disaient-ils.    incorporait  à    tout  jamais  dans 
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1  Eglise  romaine  celui  qui  l'avait  reçu  et  il  y  aurait  sacri- 
lège à  «  livrer  »  ce  baptisé  à  un  autre  culte.  La  situation 
devint  d'autant  plus  embarrassante  que  la  loi  de  18G8  n'avait 
pas  stipulé  de  sanction  pénale.  Et  à  supposer  même  que  le 
gouvernement  eût  voulu  passer  outre,  il  ne  le  pouvait  pas 
devant  les  réclamations  des  autres  cultes  et  en  particulier  des 
protestants.  C'est,  en  elTet,  siutout  entre  protestants  el  catho- 
liques que  se  produisent  la  plupart  des  mariages  mixtes  :  les 
Serbes  et  les  Roumains,  appartenant  à  l'Eglise  orthodoxe,  s'y 
pnMent  plus  rarement.  Or,  les  protestants,  au  nombre  de  trois 
millions  en  présence  de  neuf  millions  de  catholiques  et  de 
plus  de  cinq  millions  d'orthodoxes  et  de  juifs,  constituent  une 
force  matérielle  et  morale  de  premier  ordre  en  Hongrie;  et  le 
large  système  représentatif  sur  lequel  est  basée  l'organisation 
des  deux  Eglises  protestantes  (luthériens  et  calvinistes)  met  les 
hommes  politiques  les  plus  éminents  du  pays  à  la  tête  des 
consistoires  dans  les  huit  districts  du  royaume.  Il  fallait  donc 
axiser.  Par  ci  par  là,  en  vertu  d  une  circulaire  ministérielle, 
dont  la  légalité  a  été  contestée,  un  trijjunal  infligeait  une 
amende  d'un  florin  à  cinq  florins  à  quelque  curé  récalcitrant. 
Si  à  ce  moment  l'éplscopat  avait  compris  son  devoir  et  ses 
intérêts,  il  aurait  mis  lui-même  un  terme  aux  illégalités 
venues  d'un  très  petit  nombre  de  ses  subordonnés.  Il  crut 
plus  sage  de  consulter  le  saint— siège. 

Par  malheur,  à  Rome,  l'abbé  Tigranc  se  trouva  pcvsona 
grala.  Le  sacré  collège  jugea  qu'il  ne  pouvait  désavouer  des 
curés  de  village  affirmant  la  suprématie  de  l'Eglise.  Le  conflit 
passa  dès  lors  par-dessus  la  tète  des  curés  de  village  et  des 
juges  de  district,  pour  se  poser  dans  toute  sa  gravité  entre 
l'Eglise  catholique  et  1  Étal  hongrois.  C'était  l'éternel,  le 
classique  duel    entre  l'Eglise  et  l'État. 


II 


Sur   ces   entrelaites,    vers   la    fin    de    1891,    les   juifs    du 
royaume  s'avisèrent   de  réclamer  leur   «  réception    ».    Pour 
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comprendre  la  portée  du  mot,  il  huit  exposer  tl'abord  la  silua- 
lion  légale  de  la  population  Israélite  en  Hongrie. 

Jusqu'en    iS'icS.   elle  avait  été  ce  qu'elle  avait  élé  un  peu 
partout  ailleurs,    la    France  exceptée.    Le    lÔ   mars    iS'iS.   la 

Diète  de  Hongrie,  en  proilaniaiil  les  n   Douze  poinis  »,  ce 

([u'on  peut  appeler  nos  u  Droits  de  l'homme  ».  —  y  inséra 
ki  liberté  et  l'égalité  des  culles  el  par  conséquent  l'égalité 
des  juil's  avec  le  reste  de  la  nation.  Il  ne  s'était  pas  passé  un 
mois  que  des  I  ri  m  Mes  anlisémitic[ues  se  produisirent  et  le 
gouvernemeiil  crut  pou\oir  les  apaiser  en  suspendant  «  pro\i- 
soirement  »  les  droils  politiques  des  juifs.  Ces  droits  ne  leur 
lurent  rendus  qu'en  iSG-,  après  la  restauration  de  la  Consti- 
tution elle-même.  Politiquement  et  socialement,  lu  population 
Israélite  n'u  plus  rien  à  réclamer:  il  y  a  en  ce  moment  douze 
juifs  qui  siègent  à  la  Chaml)re  des  députés  ;  on  en  tiou\e 
en  nombre  dans  la  magistrature  et  dans  ladminislration . 
Mais  il  n'y  a  pas  île  prélats  juils  à  la  Cliand)re  haute  et  les 
mariages  enln^  chiéticns  et  juil's  ne  sont  pas  reconnus.  En 
1884,  le  gouvernement  \onlul  établir  snr  ce  point  aussi  l'éga- 
lité des  confessions;  mais  un  projet  de  loi  [)résenlé  dans  ce 
sens  fut  rejeté  par  la(_'haml)re  des  magnats.  D'ailleurs,  le  projet 
eùt-il  passé,  la  question  de  la  (i  Réception  n  fût  restée  entière. 
La  Réception  est  autre  chose:  c'est  le  droit  qu'a  une  conles- 
sion  de  légilerer  dans  l'inlériem-  de  son  domaine  religieux. 

Les  religions  (i  reçues  »  (recipiirle)  étaient  primitivement 
la  religion  catholi([ue.  la  religion  orthodoxe  et  le  culte  pro- 
lestant; en  i8'|8,  ou  y  joignit  l'Eglise  grec(pie-unie.  Le  clergé 
de  ces  cultes  est  reconnu  par  l'Etat,  sans  être  salarié  ^^ar  lui  :  cha- 
cune de  ces  Eglises  a  son  statut,  .son  administration  autonome. 
A  part  1  Eglise  calholi(pie.  dont  la  situation  légale  remonte  en 
(pielque  sorte  îi  la  londation  même  du  royaume,  chacune 
d  elles  a  acquis  ou  coiujuis  son  autonomie  par  des  «  capitula- 
tions I).  (pielquefois  à  la  suite  île  longues  guerres.  Les  deux 
Eghses,  luthérienne  el  calviniste,  sont  j)auvres  et  vivent  des 
contributions  de  leurs  fidèles  (depuis  quelques  années  seule- 
ment, 1  Etat  leur  alloue  de  modestes  sul)\ entions);  les  autres 
Eglises  sont  ricbenient  dotées  de  terres  et  de  domaines,  et 
le  budget  annuel  de  tel  arche\èquc  ou  tel  patriarche  se  chilTre 
par  un  ou  deux  millions  de  hanis. 

i5  .\vril  1894.  7 


g8  LA    REVUE    DE    PARIS 

A  rencontre  de  ces  culles  reçus  qui  légifèrent  en  toute 
autonomie  sur  tout  ce  qui  concerne  le  domaine  religieux  — 
et  Ion  a  vu  que  mariages,  divorces,  registres  de  lélat  civil 
rentrent  dans  ce  domaine  —  les  juifs  sont  régis  par  des  lois 
de  l'Etat,  lesquelles,  à  les  regarder  de  près,  ne  sont  pas  plus 
mauvaises  que  les  lois,  us  et  coutumes  qui  gouvernent  les  six 
autres  cultes.  Mais  ces  règlemenls  ne  sont  pas  «  autonomes  ». 

On  pourrait  croire  que  là  est  l'origine  de  l'agitation  de  1891. 
Il  n'en  est  rien,  et  celte  agitation,  comme  il  arrive  souvent, 
a  un  point  de  départ  absolument  frivole.  Duiant  l'aulomnc 
de  celte  année  1891,  le  roi  de  Hongrie,  c'esl-à-dire  Sa  Majesté 
l'empereur  François-Joseph,  avait  présidé  aux  grandes  ma- 
nœuvres dans  le  midi  de  la  Hongrie  et,  selon  la  coutume,  il 
avait  reçu  dans  cliatpie  \ille  les  autorités  civiles,  militaiics  et 
ecclésiasliqucs.  L'usage  veut  que  les  autorités  ecclésiastiques 
soient  admises  les  premières;  mais  celte  laveur  n'appartient 
qu'aux  chefs  et  représentants  des  cultes  «  reçus  ».  Après 
les  évêquos  catholiques  et  orlhodoxcs.  après  les  surintendants 
et  évêques  protestants  et  réformés,  viutje  tour  des  dignitaires 
civils  et  militaires  de  toute  espèce  ;  puis  tinrent  les  députations 
urbaines,  et  enfin,  à  un  certain  moment,  le  rajjbin  et  sa  cohorte 
laïque  furent  admis  à  présenter  leurs  féaux  hounuages.  Il  y  eut 
de  ce  chef  un  froissement  d'amour-propre  dans  la  commu- 
nauté juive;  des  meetings  lurent  organisés,  et,  comme  on  était 
à  la  veille  du  renouvellement  de  la  Chambre,  il  fut  résolu  (pie 
les  électeurs  juifs  ne  donneraient  leurs  voix  qu'à  des  candi- 
dats décidés  à  voter  pour  la  «  réception  »  du  culte  juif,  la 
«  réception  »  impliquant  égalité  de  traitement  avec  les  autres 
cultes,  sous  tous  les  rapports.  L'élément  juif,  en  Hongrie,  ne 
constitue  que  quatre  pour  cent  de  la  population  ;  mais  par 
son  intelligence,  par  son  activité  dans  toutes  les  branches  du 
travail  national,  par  son  attachement  à  l'Etat  magyar,  par  le 
concours  que  ses  chefs  peuvent  prêter  et  j^jrctent  en  elïet 
à  l'action  gouvernementale  et  qu  ils  peu\cnt  aussi  lui  refuser, 
par  l'influence  enfin  que  les  propriétaires  et  les  fermiers  juifs, 
qui  sont  en  grand  nombre,  exercent  sur  les  électeurs  ruraux 
et  urbains,  la  population  juive  est  un  élément  avec  lecpiel  on 
compte.  La  «  réception  »  fut  donc  inscrite  au  programme  d'un 
grand  nombre  de  candidats  de  tous  les  partis,  et  le  gouvcr- 
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nement  promit  à  son  tour  de  la  formuler  en  projet  de  loi.  Mais, 
les  unions  n  étant  légales  qu  entre  adhérents  des  religions 
reçues,  la  a  réception  »  du  culte  juif  iinjjliqiie  la  légitimité  du 
mariage  entre  juifs  et  chrétiens,  et  cette  légitimité  ne  peut 
entrer  dans  la  législation  que  par  la  grande  porte  du  mariage 
civil  obligatoire.  Le  mariage  civil  i'acullalit,  tel  qu'on  l'avait 
proposé  en  1884,  et  tel  qu'il  existe  en  Autriche  où  il  porte 
le  nom  si  caractéristique  de  Ao//t  Cirile/ie  (mariage  civil  par 
détresse)  a  été  jugé  absolument  impraticable  en  Hongrie, 
(l'est  à  établir  combien  il  y  est  impossible,  c'est  à  démonirer 
la  nécessité  inéluctable  du  mariage  civil  obligatoire  que  s  ap- 
plique le  vaste  exposé  des  motifs  rédigé  par  le  ministre  de  la 
justice,  M.  Szilâgyi,  pour  le  projet  gouvernemental.  C'est  à 
cet  exposé  que  nous  empruntons  la  plupart  de  nos  données  sur 
la  législation,  ou  plutôt  sur  les  législations  matrimoniales  de 
la  Hongrie. 


III 


Ce  projet,  ([ui  est  le  projet  princij)al.  celui  qui  domine  la 
situation,  ne  peut  à  lui  seul  résoutire  Ions  les  problèmes 
soulevés.  Le  gou\einemenl  a  donc  saisi  le  Parlement  de  trois 
autres  bills  dont  il  suffira  d  indiquer  roiijel  et  qui  forment 
les  corollaires  nécessaires  du  mariage  civil  obligatoire.  Ces 
trois  projets  portent,  le  premier,  sur  le  libre  exercice  de  la 
religion;  le  second,  sur  la  «  réception  »  de  la  religion  Israé- 
lite; le  dernier,  sur  la  tenue  des  registres  de  l'état  civil.  En 
logique  stricte,  le  second  de  ces  projets  est  rendu  inutile  par 
les  autres;  mais  il  est  promis,  et  les  intéressés  y  tiennent  d  au- 
tant plus  que,  même  dans  la  nouvelle  législation,  certains 
cultes,  —  batistes,  sabbatiens,  etc..  —  demeurent  à  l'état  de 
religions  tolérées:  de  |)lus  les  cultes  reçus  ont  ch-oit,  en  cas  de 
besoin,  à  des  subventions  de  l'Elat. 

La  Hongrie,  on  la  déjà  dit  possède  huit  léi;islalions 
matrimoniales.    Pour   les   catholiques,    le  droit  canon  est   en 
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vigueur  avec  ses  eviiicuccs  et  ses  rigueurs,  aussi  bien  en  ce 
qui  (ouclie  le  soil  des  cnfonls  issus  de  mariages  mixtes 
quou  ce  qui  tt)uclie  les  séparations.  L  Église  orthodoxe  orien- 
tale se  subdi\isc  ou  dcuv  Eglises:  rÉglisc  serbe  et  rEçlise 
roumaine,  ayant  chacune  sa  Icgislalion  el  sa  juridiction 
spéciale,  qui  dill'èrcnt  considérabloiucul  sur  plus  d  un  point 
important.  Les  prolcsiauls  de  la  Hongrie  |)iop]'e  sont  régis 
par  la  Paleulc  (h'  Jose|ih  11.  enregisirée  par  la  Dicio  en  lyqi. 
En  TransvKauic.  l'Eglise  réformée  a  sa  législation  parlicu- 
licre,  et  1  Eglise  é\aMg(''li(pie(d  Augshourg)  siul  une  législation 
matrimoniale  quelle  a  pronuilguée  elle-même  en  1871. 
l'ourles  l  niales.  nue  loi  de  i88j)  a  créé  un  code  ukiIlIuio- 
nial  particuliei'.  rendu  urgeni  ])ar  une  sorle  de  (ïretna-Cireen, 
qu'ils  avaient  inslallé  au  profit  des  amateurs  de  mariage  ou 
de  divorce  qui  se  trouvaient  gênés  par  les  lois  de  leur  pro- 
vince ou  de  leur  culle.  Pour  les  Israéliles  de  Hongi'ie,  la 
malière  est  réglée  pur  lui  décret  de  i8(_i.'{.  et  pour  ceux  de 
Transylvanie  et  de  Fiume.  par  le  code  ei\  il  aulrichien. 


On  prcAoit  d  avance  loul  ce  (pic  ce  kaléidoscope  législatif 
doit  produire  d  elTels  inattendus  dans  la  jiratique  quoti- 
dienne. Il  sullira  de  (pielqnes  exemjiles.  J^e  droit  canon  de 
1  église  calholicpie  aulorise  les  fiançailles  dès  I  âge  de  <pia(orze 
ans  pour  les  garçons  et  dès  1  âge  de  douze  ans  pour  les  filles, 
el  ces  fiançailles,  si  lEglisc  les  a  bénies,  rendent  d'oies  et  déjà 
l'union  indissoluble.  1^  Eglise  roumaine  va  plus  loin:  elle  fait 
signer  aux  ilaiieés  niiueurs  l'engagement  de  ne  jamais 
atta(|uer  la  Aalidilé  des  liaiiçailles  sous  le  prétexte  de  con- 
trainte. Pour  les  pioleslanls  de  Transylvanie,  les  fiançailles 
constituent  un  pacte  ipic  les  tribunaux  seuls  peuvent  dénouer, 
et  un  mariage  conliiielé  par  des  parlies  doiil  l'une  élait  déjà 
fiancée  à  aulriii  esl  nul.  Des  fiancés  (|ui  eohabilent  sont 
considérés  comme  mariés  ;  Spuiisdlla  pcr  cuitcubilum  Irunseunt 
in  inalrinioniiim.  Les  pioleslanls  de  Hongrie,  au  coniraire, 
n  attachent  auciiiie    conséquence    légale    aii\    liaiuMilles. . . 

Dausl  Eglise  calholupie.  1  absence  de  l  aulorisaliou  palernclle 
n  arrête  ni  ne  dissout  I  umon,  tandis  que  les  lighses  d  Orient 
exigent  ce  consenlemcnl .  Les  Eglises  d  Orient  autoi'isent  la 
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veuve  à  se  reniiincr  une  (rolslr-inc  ol  iiièinr  iiiic  nualriciiic, 
lois  si  elle  n  a  jias  cl  eiilunls  des  précédenis  marlacjcs  et  si  elle 
n'a  pas  plus  île  ([uaraule  ans.  Si  elle  a  des  eiifauls,  elle  n'a 
ce  droit  que  jusqu'à  1  âge  de  (renie  ans.  D'après  le  code 
proleslanl  de  TransAhanie.  un  lionnm^  ne  pciil  épouseï'  \tnc 
femniecjuia  (renie  ans  de  moins  qne  lui  cl  inic  fcnnue  ne  neul, 
prendre  un  mari  qni  a  vingt  ans  de  moins  i|ii  elle,  l^om-  les 
juifs  de  Hongrie,  la  loi  ne  slipaK^  auiiinc  limllc  d'àse  et  n'exige 
pas  le  eonscnlemeni  d(>s  parents.  Pour  leurs  coj-ellfflomiaires 
de  Ti'ansyhame.  la  llmll(>  est  de  <pialor/e  ans  cl  le  c<jnsen- 
Icment  est  de  rigncnr. 

Mêmes  disparates  dans  les  dispositions  sur  les  dei;r('s  de 
parenté  qui  lout  olislaclc  au  mariagi\  On  sali  qne  la  l(ji  cano- 
nupie  connaît  tonte  une  série  de  paicMih's  ((  sjjirituelles  » 
proliilives  de  l'union.  L'Eglise  d"(  >i1(miI  di'l'ciid  également  le 
mariage  entre  paiiam  cl  marraini\  tandis  (pic  la  loi  iui\e  se 
troiue  en  queKpie  soric  au  pôle  opposé  jiar  la  lacilllé  a\cc 
laquelle  elle  admet  les  unions  cn(re  pari>n(s.  I,a  puljlicaûou 
des  haus  n  es[  de  rigueur  sous  peine  Ao  nullllé  «pie  chez  les 
protestants  de  lout  le  royaume  et  chez  les  juifs  de  Hongrie.  Les 
conditions  de  mdiité  et  de  validilé  dlllcreni  dn  tout  au  (ont 
d  une  Eglise  à  lautre.  Dans  la  loi  catliollcpie.  la  maladie 
men(ale  cons(i[ue  un  cas  de  nullité,  ii  moins  c[ue  le  mariage 
n  al(  élé  conclu  dans  un  mler\allc  lucide  :  la  maladie  dol( 
aAon-  élé  constah'e  par  les  ti'ibunauv  ecclésiasll([LU^s  ;  une  cons- 
tatation l'aile  par  I  au(ori(é  civile  est  sans  valeur.  La  pai-en(é 
jusqu  au  (pia(riènie  degré  es(  cause  de  nullil('',  ccKe  paren(é 
lut-elle  illégale;  l'adoption  crée  une  nouvelle  cause  de  nullité 
qui  s'étend  jus(praii\  ascendaiils  et  aux  descendaiils  de  l'adopté 
et  de  I  ado[)lan( .  L  liglise  grecque  délend  les  mariages  en(re 
paienls  lusipiau  seplicme  degré,  avec  tlispcnse  possible  à 
purlir  du  (roisicmc  :  la  simple  jtarcnlt'' [lar  alllanccci  la  iiarcnU' 
par  adoption  l'ont  obslaclc  jusipi'au  sivième  dcgn'-.  Le  iiiarlag(>, 
entre  ailullères  est  prohibé.  Sont  causes  de  millilé,  chez  les 
proicsiants  de  Hongrie,  l'absence  de  eonscnlemeni  des  parents 
ou  des  tuteurs,  et  la  paicnté,  même  illégah^  :  dans  l'i'vgllse 
réiormée  de  Traus\l\ame.  1  impuissance  <(  conslalée  par  le 
médecin  ou  la  sage-lemiue  >i,  ;i  moins  (pie  le  mal  ne  soil  gué- 
rissable (ju  survenu  après  le  mariage.  L'Eglise  évangélique  de 
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la  même  province  annule  le  mariage  du  veuf  «  à  qui  le  tribu- 
nal ecclésiaslique  a  défendu  le  mariage  » .  Les  Uniates  sont 
incomparables  à  découvrir  des  cas  de  nullité  :  le  mariage  est 
nul  non  seulement  si  la  fiancée  a  perdu  sa  virginité,  mais  si 
l'une  des  parties  a  fait  une  fausse  déclaration  sur  son  rang  ou 
sa  situation;  si  l'un  des  contractants  a  été  décidé  au  mariage, 
non  par  l'amour,  mais  par  des  considérations  de  fortune  ou 
par   l'influence  d'une  personne  étrangère,  etc. 

Même  chaos  quant  aux  causes  de  séparation.  L'Eglise  serbe 
ne  reconnaît  que  le  divorce  ;  les  tribunaux  ecclésiastiques 
peuvent  le  prononcer  toutes  les  fois  quils  arrivent  à  la 
conviction  que  la  vie  de  famille  est  détruite  et  réclame  la 
séparation  définitive.  Comme  causes  de  rupture,  le  Code 
énumère  :  les  mauvais  traitements,  les  menaces,  l'avortemenl 
intentionnel,  la  conversion  à  une  autre  religion,  l'épilepsie. 
les  maladies  incurables,  l'odeur  répugnante  de  la  bouche,  etc.  : 
enfin,  la  conspiration  contre  le  chef  de  l'Etat.  Si  l'infidélité 
des  époux  est  réciproque,  il  n'y  a  pas  lieu  de  prononcer  le 
divorce:  mais  si  de  plus  l'un  des  deux  infidèles  cohabite  avec 
son  complice,  le  divorce  peut  êti-e  admis  jjour  incompatibilité 
d'humeur.  Autre  cause  de  divorce,  quand  la  femme  prend 
part  à  un  festin  contre  le  gré  du  mari  ou  bien  reste  sans 
nécessité  dans  une  maison  tierce.  Les  protestants  hongrois 
admettent  le  dWorccrpour  répulsion  înr«/îcî/>/e  (l'incompatiljilité 
d  humeur  du  Code  Napoléon  )  ;  les  protestants  de  Transyl- 
vanie pour  vice  grec,  pour  impuissance  provoquée,  pour 
maladie  mentale  durant  trois  ans.  pour  emprisonnement  de 
trois  années,  etc.  Nous  avons  déjà  vu  combien  l'Eglise  uniate 
admet  largement  les  causes  de  nullité;  elle  n'est  pas  moins 
libérale  dans  l'admission  des  motifs  de  séparation.  Tout 
d'abord  elle  pose  en  principe  que  le  mariage  doit  être  dissous 
((  si,  au  cours  du  mariage,  il  se  produit  des  circonstances 
contraires  à  son  essence  et  à  sa  conception,  et  par  suite 
desquelles  le  maintien  de  la  vie  en  commun  devient  impos- 
sible ou  sans  objet  ».  Avec  un  pareil  point  de  départ,  on 
imagine  les  dispositions  de  détail.  Les  juifs  admettent  d'assez 
nondjreuses  causes  de  divorce,  et  entre  autres  «  le  con- 
sentement libre,  à  lu  suite  duquel  le  mari  a  remis  à  la  femme 
la  lettre  de  séparation  ». 
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Celte  énunicrallon  comprend  à  peine  Je  vinglième  des 
causes  admises,  et  l'exposé  ministériel  qui  les  énonce  toutes 
ajoute  avec  raison  que  la  divergence  (lui  existe  enire  les 
huit  cultes,  quant  aux  causes  de  nullilé  et  de  séparalion. 
s"élargil  encore  par  la  casuistique  à  laquelle  les  dispositions 
clasli(jues  de  ces  codes  ont  donné  naissance  avec  le  temps. 
Ainsi  la  ce  répulsion  invincilde  »,  qui  apparaît  sous  des  noms 
divers  dans  cliac\in  des  codes,  procède  dapprécialmns  pme- 
mcnt  individuelles,  que  le  législateur  ne  peut  délcrininer  el 
qui  font  le  bonheur  du  casuiste. 


Mais  où  la  cuniradiclion  de  ces  codes  éclate  surloul.  c'est 
i|uand  il  s'agit  d'en  faire  l'application  aux  mariages  mixtes.  Il 
arrive  souvent  que  l'union,  valable  devant  l'Eglise  tie  1  un 
des  conjoints,  est  nulle  devant  1  Eglise  de  l'autre:  et  celle-ci, 
considérant  comme  nulle  l'union  contractée  en  dehors  de 
son  giron,  liei'a  par  d'autres  liens  l'homme  ou  la  femme  qui 
sont  légalement  mariés  devant  l'autre  autel  et,  par  conséquent, 
selon  la  loi.  Il  suit  de  là  qu'il  suffira  souvent  de  passer  d'une 
Eglise  à  l'autre  pour  se  dégager  de  ses  liens.  Parfois,  pendant 
la  durée  d'un  seul  procès  en  divorce,  l'une  des  parties  changera 
plusieurs  fois  d'Église  (on  peut  se  li\rcr  à  ce  pieux  exercice 
jusqu'à  cinq  lois!)  et  forcera  ainsi  la  [)arlie  adverse  à  renou- 
veler l'inslance  à  cinq  reprises  de\anl  une  noa\  elle  juridiction. 
On  voit  des  convertis  de  cette  espèce  retourner  à  leur  loi 
d'origine,  une  fois  (juils  ont  atteint  le  but  de  leur  migration 
religieuse. 

On  ne  se  convertit  pas  toujours'  en  Mie  de  divorcer;  on  se 
convertit  aussi  en  vue  de  se  remarier;  car  il  y  a  telle  Église, — 
les  orthodoxes  en  général  et  les  protestants  de  Transylvanie, 
—  qui  ne  permet  pas  à  la  partie  «  recf)nnuc  coupable  »  de  se 
remarier.  Dans  d'autres  cas,  le  seul  l'ail  de  passer  d  une  reli- 
gion à  une  autre  constitue  divorce  ;  un  juif  n'a  qu'à  passer  au 
catholicisme  pour  que  son  mariage  avec  sa  coreligionnaire 
d'hier  soit  nul  et  qu'il  soit  ]il)re  de  prendre  une  autre  femme. 
Mais  —  ici  l'on  cesse  de  comprendre  —  tant  que  ce  nouveau 
catholique  ne  s'est  pas  remarié,  il  est  considéré  comme  encore 
marié,  lors  même  cjue  l'aulrc  conjoini  aurait  obtenu  le  divorce 


lO'l  LA    REVUE    DE    PAUIS 

et  aurail  convole''  ailleurs.  Si  par  hasard  ce  sci-oiul  conjoini  à 
son  lour  passe  au  calliolicisnie.  son  second  mariage  esl  nnl. 
la  cause  du  divorce  n  exislani  ]ilns  enirc  les  den\  cpoiix 
primitifs. 

Sommes-nous  au  bout  de  ces  imbroglios  législatifs  qui 
attendent  encoie  leur  vaudevilliste.''  Pas  encore.  Des  étrangers 
viennent  chez  nous  pour  défaire  les  liens  que  la  loi  de  leur 
pays  ne  leur  permet  pas  de  dissoudre:  et  pour  atteindre  plus 
promptemenl  ce  but  —  car  la  naturalisation  par  les  voies 
ordinaires  réclame  des  délais  trop  longs.  —  ils  ne  se  bornent 
pas  à  renier  leur  patrie  et  leur  religion  :  ils  recourent  à 
ladoption.  Des  gens  pour  qui  l'adoption  n'a  pas  de  sens, 
qui  par  leur  position  sociale  sont  bien  au-dessus  de  l'indi- 
vidu de  qui  ils  la  sollicitent,  se  font  adopter  moyennant  finance 
et  en  renonçant  par  avance  à  t(jutc  disposition  qui  pourrait 
tournera  leur  bénéfice.  Devenus  delà  sorte  citoyens  hongrois, 
ils  font  dissoudre  leur  mariage  en  vertu  d'une  f|uel('onquc  des 
huit  législations  du  pays  —  et  le  tour  joué,  l'adoplion,  devenue 
inutile,  est  aussitôt  annulée... 

Je  n'en  finirais  pas  d  énumérer  les  énormilés  nées  de  la 
multiplicilé  des  législations  matrimoniales.  Cet  encombrement 
de  compétences  n'empêchera  pas  qu'une  partie  plaidant  en 
Hongrie  puisse  se  trouver  forcée  de  porter  sa  cause  devant  un 
tribunal  de  Transylvanie  qui,  à  son  tour,  se  récusera  comme 
incompétent.  Il  y  a  alors  un  véritaljle  d('ni  de  justice  :  trop  de 
tribunaux  et  pas  de  sentence. 

Pour  sortir  de  ce  chaos  inextricable,  il  n'y  a  qu  un  moyen  : 
c'est  celui  que  la  France  a  adopté  en  ï~Sç)  :  le  mariage  civil 
obligatoire.  C'est  à  ce  moxen  que  le  gouvernement  a  enfin 
recouru.  Nous  n'analyserons  pas  la  loi  actuellement  en  discus- 
sion et  destinée  à  mettre  un  terme  à  ces  anomalies  criantes. 
Elle  tend  surlout  à  assurer  non  seulement  la  liberté  des 
unions,  mais  aussi  leur  indissolubilité:  les  causes  de  divorce 
sont  étroitement  restreintes:  et  les  prolestants,  les  uniates,  et 
surtout  les  juifs  jugeront  qu'on  a  Irancbé  dans  le  vif  de  plus 
d'une  de  leurs  coulumes.  Peut-être  bien  la  haute  conception  que 
les  auteurs  du  piojet  se  font  de  la  sainteté  des  liens  du  mariage 
n'est-elle  pas  la  seule  raison  qui  a  dicté  ces  restrictions.  On 
aura   voulu   apaiser    les    inquiétudes    cl    désarmer    l'hostilité, 
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sinon  des  fanatiques  inédiictilDles,  du  moins  do  la  masse  d<>s 
cathfdiques,  et.  leur  piouAcr  que  l'objel  de  la  législalion  nou- 
velle n'est  pas  d'organiser  le  dévergondage  des  mo'tns,  ;itnsi 
qu'on  l'airirme  dans  des  pétitions  adressées  au  Parlemenl  et 
qu'on  fait  signer  par  les  enfants  même  dans  les  écoles. 


IV 


Quelie  est  1  attitude  îles  Églises  en  présence  de  la  réinrme 
projetée?  Il  serait  puéril  de  ne  pas  reconnaitie  qu'au  début 
elles  s'y  sont  Joules  opposées:  (|uelques-unes  même,  —  l'Kglise 
serbe  et  l'Eglise  roumaine,  —  au  nom  du  senliuient  nalional. 
A  les  entendre,  nous  sommes  ici  en  présence  d'une  nouvelle 
entreprise  de  la  race  dominante  contre  les  nationalités.  L  objet 
poursuivi  par  le  législateur  serait  de  magyariscr  les  Serbes  et 
les  Roumains,  en  les  forçant  de  se  présenter  devant  le  fonc- 
tionnaire royal  pour  le  mariage,  ])Our  les  naissances,  pour 
les  décès.  Les  Eglises  protestantes  de  Hongrie  ne  dissimulent 
pas  que  l'aijolition  de  la  loi  de  18G8  les  remplit  d'apprében- 
sion  :  car  elle  rend  libre  carrière  au  prosélytisme  de  l'Eglise 
catbolique  qui,  comme  jadis,  ne  bénira  plus  les  inariages 
mixtes  que  conti'e  la  pn^messe  que  les  enlants  à  naître  lui 
seront  acquis.  Cependant,  comme  les  cliefs  du  protestantisme 
sont  prcsijue  tous  à  la  tète  du  parti  libéral  ilans  le  ]>a\s.  ils 
ont  ilni  par  se  résigner,  en  se  promettant,  bien  de  veiller  à  ce 
que  le  zèle  de  leurs  ouailles  ne  le  cède  pas  à  celui  de  la  pro- 
pagande ullramontainc.  Les  protestants  de  l'ransylvanie  se 
montrent  plus  revèches;  on  a  déjà  \u  (pie  la  disposition 
de  i8(J8.  qui  donne  les  lils  à  1  Église  du  père  et  les  lilles  à 
l'Église  de  la  mère,  y  est  en  vigueur  depuis  plus  d'un  siècle; 
elle  y  est  entrée  dans  les  mo'urs  cl,  depuis  longtemps,  ne 
donne  lieu  à  aucune  plainte  comme  il'abus.  Ils  finiront  cepen- 
dant par  se  résigner  :  leurs  députés  sont  acipiis  à  la  réforme. 

Reste  le  clergé  catholique.  Il  a  conunencé  par  proposer  un 
compromis.  L'abolition  de  la  loi  de  iSdS  lui  étant  fort  agréable, 
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lépiscopat  présenta  an  gouvernement  un  mémoire  qui  sug- 
gérait la  création  d'une  législation  matrimoniale  uniforme 
pour  tous  les  citoyens,  à  lexceplion  de  ceux  qui  appartien- 
nent à  la  religion  catholique  et  aux  deux  Eglises  orthodoxes; 
les  mariages  conclus  entre  catholiques  seraient  réglés  par  le 
droit  canonique,  lors  même  que  1  un  des  conjoints  passerait, 
par  la  suite,  à  un  autre  culte.  C'est  encore  le  droit  canon  qui 
régnerait  dans  les  mariages  mixtes,  dût  le  conjoint  catholique 
embrasser  ultérieurement  une  autre  roliifion;  et  même  dans 
un  ménage  non  catholique,  il  suthrait  que  1  une  des  j^ai'ies 
passât  au  catholicisme  après  le  mariage  pour  que  les  rapports 
des  deux  époux  tondjassent  sous  le  coup  du  droit  eatholicpu^. 
Cette  transaction,  où  l'Église  catholique  prenait  beaucoup  et 
ne  donnait  rien,  ne  remédiait  pas  aux  maux  de  la  situation. 
On  se  serait  trouvé  en  face,  non  pas  de  deux,  mais  de  cin(| 
législations  matrimoniales  :  celle  des  catholicpies,  celle  des 
grecs— unis,  celle  des  grecs  non— unis  serbes,  celle  des  grecs 
non-unis  roumains,  et  enfin  celle  de  l'Étal.  L'égalité  des 
citoyens,  la  liberté  de  conscience  et  l'égalité  des  Églises  étaient 
à  la  l'ois  atteintes  pai'  cette  prétendue  transaction.  Elle  était 
inacceptable,  aussi  bien  que  le  mariage  ci\  il  lacullalif.  qui 
aurait  eu  pour  conséquence  une  espèce  de  surenchère  entre 
l'État  et  les  cultes,  en  présence  des  partis  que  chacun 
essaierait  d  attirer  à  sa  juridiction. 

La  transaction  suggérée  par  1  épiscopat  n'ayant  pas  abouti, 
lépiscopat  n'a  pas  déposé  les  armes.  Tout  d'abord,  il  prétend 
parler  au  nom  de  la  majoi'ilé  de  la  population,  et  le  fait  statis- 
tique est  exact,  car  sur  dix-sept  millions  et  demi  d  habitants, 
la  Hongrie  compte  en^  iron  neuf  millions  de  catholiques.  La 
campagne  a  été  ouverte  par  une  encyclique  du  saint— père. 
Le  clergé  y  est  convié  à  veiller  avant  tout  à  ce  c^u'il  y  ait  le 
moins  possible  de  mariages  mixtes  :  car  ces  mariages  «  offrent 
l'occasion  de  participer  à  des  exercices  religieux  qui  mettent 
en  danger  la  foi  de  l'époux  catholique;  ils  sont  au  surplus  une 
entrave  à  l'enseignement  utile  de  l'Église  et  amènent  parfois 
les  consciences  à  considérer  toutes  les  religions  comme  étant 
d'égale  valeur  ».  Le  saint-père  engage  lépiscopat  à  organiser 
une  iorte  agitation  par  le  livre  et  la  presse  tout  en  l'exhor 
tant   «  à  ne  pas  trop  se  consacrer  à  la  politique».  Il  suggère 
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la  création  de  sociétés  el  de  confréries  laïques,  de  fréquentes 
délibérations  du  clergé  avec  les  ordres  monastiques  ;  et  il  se 
promet,  finalement,  «  pour  une  aussi  juste  cause,  la  bienveil- 
lance et  l'appui  du  monarque...  »  Puis  sont  venues  des  con- 
férences épiscopales  d'où  est  soi'ti  un  mandement  collectif," 
dont  lecture  a  été  donnée  vers  le  nouvel  an.  dans  toutes  les 
églises.  On  a  tenu  aussi  à  montrer  le  «  peuple  »  derrière  ses 
chefs  spirituels:  de  nombreuses  pétitions  onl  été  adressées 
au  Parlement,  le  conjuiant  de  ne  pas  oITcnseï-  le  sentiment 
religieux  des  signataires.  Enfin,  le  ifi  janvier,  la  capitale 
de  la  Hongrie  a  eu  le  spectacle  dun  grand  meeting,  présidé  par 
le  cardinal— primat ,  entouré  de  tous  les  prélals  du  royaume. 
Son  Éminence,  dans  un  langage  d'une  grande  modération  dans 
la  forme,  a  exposé  la  thèse  que  Dieu,  autrement  dit  l'Eglise 
catholique,  est  au— dessus  de  l'Etat,  et  par  consécpicnt  au- 
dessus  des  lois  de  l'Etat,  Les  orateurs  qui  onl  suivi  mon- 
seigneur Vassary  ont  été  moins  réservés  dans  le  d(''veloppement 
du  même  thème.  La  société,  dit  l'un,  étant  aniérieure  à  l'Etat, 
celui-ci  ne  peut  dicter  de  lois  à  la  société,  entendez  la  société 
catholique.  Un  autre  a  démontré  que  l'État  est  au-dessus  du 
gouvernement,  d'où  il  suit  que  le  gouveincment  ne  doit  rien 
entreprendre  au  détriment  de  l'État:  or  l'État,  ce  sont  les  neut 
millions  de  catholiques.  Un  dernier  orateur  affirma  que  le  ma- 
riage civil  existait  chez  les  barbares,  que  le  christianisme  l'a 
remplacé  par  le  mariage  religieux,  et  qvie  nos  jjrotestants,  en 
rendant  à  l'État  le  droit  de  sanctionner  le  mariage,  nous  ramè- 
nent de  plusieurs  siècles  en  arrière,  nous  font  revenir  à  la 
barbarie. 

Le  meeting,  si  brillant  el  si  habilerncnl  organisé  qu'il  fût. 
ne  tint  pas  ce  que  ses  organisateurs  s'en  étaient  promis.  Il 
n'intimida  pas  le  gouvernement  el  ne  servit  qu'à  provoquer 
un  mouvement  en  sens  contraire:  de  toutes  parts  vinrent  des 
adhésions  à  la  politique  du  ministère  ;  des  catholiques  libéraux 
de  toutes  les  classes  tinrent  des  réunions  dans  ce  but,  et  la 
manifestation  cléricale  du  iG  janvier  a  trouvé  une  formidable 
réponse  dans  le  grand  meeting  libéral  du  'i  mars  dernier.  Le 
pays  a  suffisamment  exprimé  sa  pensée  :  la  parole  jiasse  à 
présent  au  Parlement. 
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Le  l'ailomonl  ;i  «(iiniuoncr  le  débat  le  19  réM'lor.  La  discus- 
sion générale,  prolongée  par  l'éloquence  obstructionisle  de 
lopposition,  n"a  pris  lin  que  le  10  mars,  sans  aboutir  à  un 
vote,  «lue  les  vacances  de  Pâques  et  la  mort  de  kossutli  ont 
l'ait  rejeter  jusqu'en  avril.  La  discussion  des  articles  vient 
cnlin.  Le  débal.  (pii  a  repris  le  9  de  ce  uiois.  sera  long  et 
pénil)le. 

On  a  vu  au  coiuincnccuicnt  de  cette  étude  que  tous  les  partis, 
à  la  Cliambre  basse,  avaient  réclamé  avec  insistance  le  mariage 
civil.  Mais  des  intérêts  de  patli  aiiiuMit  à  présent  coulre  leurs 
cneaecmenis  une  friiclion  de  ICxIrèuie  yaucbe.  dont  le  radi— 
calismc  est  plutôt  national  que  politique  et  social  ;  et  luie 
li'aclion  du  centre  gauche,  doul  le  chet  renie  aujoiu-d'hui  la 
réfornie  ([uil  avail  éli)(|ueiiiu}enl  réclamée  il  y  a  quinze  mois. 
Daus  le  parti  libéral  lui-même,  dans  le  groupe  compact  de  la 
majorilé  minisIéricUe.  il  sesl  produit  à  la  veille  du  grand 
déliai  une  \iugtaine  de  dérections.  dont  ([uelques-unes  inatten- 
dues. 

D'où  Aient  cette  dislocation  (jui  s'est  produite,  au  uiomeut 
de  lenir  leurs  promesses,  dans  les  trois  fractions  dont  la 
Chaud)re  se  compose.'^  Pour  la  comprendre,  il  faut  sortir  un 
iusiani  de  iinlre  sujel.  reuioiili^r  dans  notre  histoire  parlemen- 
taire el  suiM-e  j'éxoluliou  de  nos  partis  depuis  la  renaissance 
de  18(17. 

\\n  18(17.  au  luenl    où   repril  la  \  ie  parlementaire,  on  se 

lrou\ail  eu  présence  de  (piatre fractions.  Tout d  abord,  le  grand 
paili  ministériel  qui  s'intitulait  parti  libéral  et  qu'on  dési- 
gnait plus  communément  sous  le  nom  de  parti  Déak,  du  nom 
de  s(ni  chef  idéal  :  car  Déak,  (pioique  le  grand  agent  du  pacte 
a\ec  la  dynastie,  avait  rclusé  lepou\oir.,Puis  xcuaitla  Droite, 
C(iuq)osée  d'un  petit   uoiubie  de  conservateurs  (pii.  durant  les 
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nc'gocialions  de  i(St)u  ù  i86(i.  s  élaiciil  iik mirés  disposas  ù  se 
coiitcnlcr  de  peu  ;  elle  avait  à  sa  lèle  de  \  éiilables  lioiimies  d"E(at 
qui,  pendant  ces  années  diffîeiles.  avaient  .su  maintenir  le 
contact  avec  le  trône:  le  coiute  Aiiloinc  Szécseii,  M.  de  Majialli 
et  le  baron  Sennyey.les  deux  priMuiors  siégoaiil  îi  la  (Iliauduc 
haute,  le  troisième  à  la  (  lliaïuhre  des  députés,  oi'i  11  l'alsail 
entendre  une  parole  loujnins  écoulée  el  l'arcmenl  suinic.  Ncnall 
ensuite  le  groupe  liieu  aiilreiucnl  iui|i(irlaiil  du  (  leulie  gaii(lit\ 
conduit  par  _M\l.  Ivoloman  Tis/.a  el  knioman  (ihiczy.  îi  (|ui  le 
pacte  de  i8(iti  paraissait  insullisant  et  (pu  réclamail  une  plus 
large  part  d  autonomie  polilicpu^  el  financière.  Venait  euliu  le 
parti  des  indépcnduuts  nu  de  I  cxlrènir  gauche,  le  parti 
Ivossidh.  (pu  i('ce\ait  ses  oracles  de  1  uroi,  préleiidail  îi  une 
aulononiic  cdruplètc.  telle  «pic  lavait  établie  la  loi  Ar  iN'iN- 
et  consentait  tout  au  plus  ii  1  uiiinu  personi\elle  a\ee  1' \u- 
Iriehc. 

Tant  «pie  le  «iiiule  Jules  Andrâssy  resta  à  la  tète  des  ailaires, 
la  supréinalie  «lu  parti  dont  son  ministère  était  sorti  ne  tut 
pas  contestée.  Mais  lorsque,  en  octobre  1871.  il  hil  appelé  ù 
^  ienne  pour  y  succéder  au  comte  de  l)cust  couiiiu'  uiiuistre 
des  afl'aires  étrangères,  la  désagrégation  se  mit  dans  le  ]>arti. 
On  eut  une  série  de  cabinets  éphémères  :  une  lusiou 
devenait  nécessaire.  Le  Centre  gauche  s'y  prêta  et.  au  mois  «le 
mars  i8~5,  M.  k«jlomai\  Tisza  prit  le  pouxoir:  il  devait  le 
garder  pendant  quatorze  ans.  Les  membres  du  cabinet  étaient 
pris  dans  le  Centre  gauche  et  dan.s  l'ancien  parti  libéral. 
L'ancien  leader  de  la  Droite,  M.  Sennyex ,  linit  lui-même  par 
se  laisser  englober,  en  acceplaiil.  «piehpies  aimées  axant  sa 
mort,  la  présidence  de  la  Chambre  baiilc.  qui  est  à  la  nomi- 
nation du  r«)i.  Cette  réorganisation  des  partis  ne  laissait  plus 
en  jirésence  «pie  deux  partis,  la  majorité  ministérielle  et  la 
gauche,  celli'-ci  gagnant  «picKpies  sièges,  à  chaque  renou\el- 
leinent,  au  p«>iut  qu'elle  en  CDUipte  aujourd'hui  ])lus  de  cent 
sur  quatre  cent  treize.  Il  lui  était  d'aulant  plus  facile  de  con- 
quérir des  sull'rages  que.  se  sachant  incapable  d'arrixer  au 
pouvoir  et  «le  l'everi'er.  elle  poinait.  à  la  ra«;<iu  «le>  radicaux 
de  tous  les  pays,  faire  les  |)romesse.s  les  plus  extravagantes, 
ce  qui  e\pli(|iie  les  nombreux  succès  qu'elle  remporta  dans  les 
campagnes. 
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Les  deux  groupes  nélaient  dailleurs  rien  moins  qu'homo- 
gènes; ils  ne  pouvaient  1  être  :  la  majorité  «  libérale  »  recelait 
plus  d  un  bon  vieux  conser\ateur,  et  1  opposition  n'était  pas 
composée  que  de  radicaux  à  tous  crins. 

Or,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  le  jeune  comte  Albert 
Apponyi  s'était  fait  donner  un  mandat  de  député.  11  aurait  pu, 
en  vertu  de  sa  naissance,  siéger  à  la  Chambre  des  magnats  : 
mais  il  tenait  à  entrer  dans  la  politique  par  la  Chambre  basse, 
en  quoi  il  avait  raison.  Il  ne  fut  pas  jjrécisément  accueilli  avec 
faveur  par  ses  collègues.  On  le  proclamait  «  élève  des  jésuites  » 
et  le  pronostic  ne  sembla  pas  démenti  quand  on  vit  le  nouvel 
élu  s'asseoir  sur  un  des  rares  sièges  du  Centre  droit  mou- 
rant. Le  Centre  droit  ne  tarda  pas  à  disparaître;  mais  la 
cause  conservatrice  a\ait  ac(|uis  un  orateur  de  première  force, 
avec  lequel  il  lallul  compter.  Jeune,  grand,  beau,  d'une 
éloquence  fascinante,  le  comte  Apponyi  sut  s'imposer  à 
l'attention  de  ses  collègues  et  du  public.  Une  séance  où 
il  devait  prendre  la  parole  devint  un  événement  mondain; 
les  dames  de  la  plus  haute  aristocratie  garnissaient  les  tribunes 
et  il  en  est  encore  ainsi  à  I  heure  présente.  Mais  il  faut 
dire  que  si  ses  capacités  ont  été  à  la  hauteur  de  son  ambi- 
tion, elles  n'ont  pas  toujours  su  la  soutenir.  Son  immense 
I aient  la  parfois  desservi  plus  qu'il  n'a  servi  les  causes  mul- 
tiples auxquelles  le  comte  Ai^ponyi  le  consacrait. 

Ne  trouvant  pas  de  Droite  à  former,  le  comte  sut  grouper  un 
nouveau  centre  gauche  —  beaucoup  de  gens  trouvaient  que 
le  cabinet  Tisza  durait  trop  longtemps  —  et  il  y  eut  des  mo- 
ments où  le  comte  Albert  semblait  jîorté  ^lar  l'opinion 
publique.  Il  n  avait  pas  hésité,  dans  certaines  conjonctures, 
à  faire  cause  comnume  avec  la  Gauche  et,  à  plusieurs  reprises, 
il  put  se  croire,  on  le  crut  au  seuil  du  pouvoir.  Ce  fut  un  beau 
jour  (juand.  à  la  lin  de  1889,  M.  Tisza  donna  enfin  sa  démis- 
sion, et  que  le  comte  Szapâry  prit  la  présidence  du  Conseil.  On 
ne  parlait  que  de  fusion;  le  jour  du  comte  et  de  son  Centre 
gauche  était  venu.  Sa  popularité  a\ ait— elle  grisé  M.  d'ApponyiP 
L'a])point  qu'il  devait  apporter  à  un  ministère,  sûr  par  ailleurs 
de  sa  majorité,  fut— il  jugé  insuffisant  en  présence  du  prix  ré- 
clamé; ou  le  chef  du  cabinet  redoutait-il  de  se  voir  elTacé  par 
cette  brillante  cl  remuante  personnalité?  Toujours  est— il  que  la 
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combinaison  n'aboutit  pas.  Mais  le  comte  Albert  allait  iiioiilrcr 
k  ceux  qui  l'avaient  repoussé  <|u"il  n'était  |)as  de  ceux  ipion 
élimine  sans  danger.  A  la  veille  des  élections  de  i8()a,  le 
Centre  gauche,  subissant  un  nou\eau  baptême,  prit  le  nom 
de  Parti  national,  pour  bien  marquer  que  désormais  son 
opposition  allait  poiter  aussi  bien  sur  la  politique  extérieure 
et  sur  les  questions  île  naticjnalité.  si  délicates  chez  nous. 
Quelques  mois  après,  quand  on  discuta  la  grande  rélorme 
administratif  e,  le  comte  Apponyi  1  appuya  de  toute  son  l'io- 
qucnce;  puis,  au  bout  de  deux  mois  de  débals,  opérant  une 
volte-Hice  subite,  il  fit  de  robsiruclion  et  mil  le  gouvernement 
dans  liinpossibilité  d'aboutir. 

En  novembre  i8f)2  —  ici  nous  rentrons  dans  la  question  qui 
nous  a  mis  la  plume  à  la  main  —  en  novendjie  1892,  le 
comte  Apponv  prononçait  le  plus  éloquent  des  plaidoyers  en 
faveur  du  mariage  civil  obligatoire.  Quand  le  comte  Szapâry, 
jugeant  qu'il  ne  pouvait  soutenir  la  rélorme,  céda  la  place 
au  docteur  ^^  eckerlé,  le  comte  Apponyi  garda  un  silence 
absolu  :  puis,  au  bout  de  (|uatorze  mois,  à  la  fin  de  jan\ier 
dernier,  il  convoque  son  groupe  pour  lui  déclarer  que  la 
réforme  lui  semljle  prématurée,  mal  préparée,  peu  goùlée 
par  l'opinion,  plciue  de  [térils  et  quil  se  bornera  à  réclamer 
le  mariage  civil  lacultatil".  Il  exposa  ce  programme  dans  un 
grand  discours  dès  le  second  jour  de  la  discussion  à  la  Chambre. 
Pourquoi  celle  nou\elle  volte-face.'*  Pourquoi  cet  enthousiasme 
hier,  ce  non  possumiis  aujourdlMu}  Auibilion  déçue,  disent  les 
uns;  calcul  profond,  allirment  les  autres.  Toujours  à  l'alTùt 
d'une  occasion  pour  renverser  un  ministère,  il  aurait  poussé  à 
laréloiiiie.  quand  il  se  croyait  sur  qu'elle  serait  refusée,  et  c'est 
parce  qu'il  la  voit  près  de  s'accomplir  sans  lui  ([u'il  se  retourne 
de  l'autre  côté.  Un  savait  que  le  souverain  avait  longtemps 
hésité  avant  d'autoriser  le  cabinet  à  présenter  le  bill.  Si  le  comte 
réussissait  à  créer  un  couiant  contraire  et  à  faire  échouer  le 
ministère  devant  la  Chambre,  ne  serait-il  pas  l'homme  de  la 
situation? 

Nous  ne  pouvons  scruter  les  consciences.  Toujours  est-il 
que  ce  calcul,  si  calcul  il  y  a,  était  l'aux.  Les  vingt-deux 
défections  du  parti  ministériel  ne  pouvaient  alioutir  à  une 
crise  que  si  toutes  les  oppositions  s  étaient  coalisées.  Heureuse- 
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nienl,  il  n'en  a  rien  été.  Dans  son  propre  groupe,  le  comte 
Appon\i  n'est  suivi  que  |)ar  une  trentaine  de  membres  sur 
cinquante. 

Une  partie  de  la  gauche  prétend  repousser  le  projet,  parce 
qu'il  émane  du  gouvernement  avec  lequel  le  parti  ne  veut  avoir 
rien  de  commun.  Mais  le  chef  de  la  gauche,  M.  de  Juszt,  a 
enirainé  la  majorité  de  son  gi'oupe  en  rappelant  que,  le  parti 
ayant  toujours  mis  sur  son  programme  le  mariage  civil  obli- 
galolre,  ce  serait  trahison  envers  la  nation  que  de  repousser  la 
rél'orme  sous  prétexte  ([u  elle  vient  du  gnuxernemcnl.  Quant 
aux  vingt-deux  dissidents  de  la  majorité  ministérielle,  leur 
atliliulo  peut  se  résumer  dans  celle  de  M.  l'homas  de  Péchv. 
longtemps  président  de  la  (iliambro  et  Aieux  protestant  libéral  : 
M.  de  Péchy  craint  que  a  le  sentiment  religieux  ne  s'enVite 
sous  lellet  de  la  nouvelle  loi  »  et  de  plus  il  ledoule  pour  son 
Kghse  les  assauts  du  catholicisme.  Le  comte  Szapâry,  naguère 
chef  thi  cabinet  qu'il  combat  aujourd  hui.  déclare  se  contenter 
du  mariage  ci\d  lacidlalil  ;  mais,  serré  de  pi'ès  par  son  ancien 
collègue,  son  successeur  à  la  présidence  du  Conseil,  M.  Wec- 
kerlé,  il  a  dû  convenir  cju  il  n  acceptait  que  le  mariage  civil  de 
détresse  (Noth  Civilehe).  tel  (piil  existe  en  Autriche,  et  qui 
n'est  admis  que  lorscjuc  les  Eglises  ont  reliisé  de  bénir- 
l'union.  Il  a  sufli  de  ([uelques  chillVes  cités  par  le  ministre 
de  la  justice,  M.  Szilâg\i,  pour  montrer  que  cet  expédient 
ne  sulhrait  pas  à  rétablir  la  paix  entre  les  cultes.  En 
Autriche,  sur  cent  soixante  dix-neuf  mille  mariages  par  an, 
a  dit  le  ministre,  cent  soixante— neuf  sont  conclus  devant 
lautorité  civile,  —  moins  d  un  par  mille!  C  est  que  ces 
sortes   d  unions    ont    une    tare'   auv   yeux   du   public.    Est— ce 


I.  T.c  mot  u'ust  pas  trop  Uni',  cuimiic  Ir  pniiiM'  un  iriciiliiit  pi(piaiit  duut  la  presse 
i'naii.iiisi'  a  récemment  entretenu  SCS  leilcurs.  I.c  l)"-  Prix,  Ixiargmestre  de  Vienne, 
mourait  fin  fé^^ier  et  la  majorité;  liliérale  du  conseil  municipal  résolut  de  Ini 
donner  pour  successeur  le  D"'  Uiditer,  son  premier  adjoint.  Tout  à  coup,  la  presse 
cléricale  ra)ipela  que  M.  l\icli(ci'.  ipii  c^l  catlioliipic,  avait  épousé  une  juive,  en 
A'o(/i  Civitelic  ;  ijue,  par  conséipirnl.  il  n'appartenait  plus  à  l'Eglise,  et  l'on  fil 
comprendre  cjue  la  sanclifin  impériale  serait  refusée  à  l'élu.  M™'-  Uiclitcr,  jugeant 
<pii'  \  iennc  vaut  bien  \me  messe,  consentit  à  jiasser  à  la  religion  catholique  et  à 
l'aire  liénir  son  union  à  l'Eglise  :  mais  la  conversion  et  la  bénédiction  nuptiale  ne 
purent  a\oir  lieu  qu'au  lendemain  du  jour  llxé  p(Jin'  l'électitjn  et  le  second 
ailjoint  fut  nommé  à  la  place  laissée  Nacanle  par  la  mort  di'  _\1.  l'rix.  Voilà 
le  Autlt  Civilehe  ! 
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ainsi  <|u  un  (cm  la  |iai\  t'iilic  les  Eglises,  cl  la  paix  enlie 
l'Église  et  lÉlal  ? 

Le  comlc  Szapâi'\  s(>  r('ser\e.  \  oilà  près  d  un  (piuit  de  siècle 
qu'il  siège  tlans  iliileienls  labinels,  cl  il  lai  répugnciail  de 
penser  (|uc  son  leinps  suit  à  jamais  passé.  Aussi  s'csl-il  Jiau- 
tcnicnl  défendu  cunlre  les  épilhèles  de  réactionnaire  ou  de 
clérical,  tpi  on  accole,  dit— il,  aujourdluii  à  tout  homme  poli- 
ll(Hic  lioslile  au  mariage  ci\il.  \I.  de  l'ccln  a  protesté  de 
même.  Ces  protestations,  ilans  lcsi|uelles  il  y  a  un  fonds 
(le  \crité,  si  Ion  sen  tient  auv  inleiilioi\s.  sont  vaines 
au  |)oint  de  \ue  politique;  cl  un  députe  prolestant  d'une 
grande  élo([ueiice.  M.  DaiâiiM .  na  pas  eu  de  j)einc  à 
montrer  que  si  la  nation  reculait  aujourd  liui  devant  une 
réiorme  réclamé'e  depuis  si  longtemps,  la  jéaction  vien- 
drait infaillihlemeut  ;  le  clergé,  une  lois  cette  première  vic- 
toire lempurlée.  n  acce|)lerait  |)as  plus  le  mariage  civil  lacul- 
latif  ni  même  le  \oih  Cicile/ie,  ([u'il  n'admet  le  mariage  civil 
obligatoire,  et  il  ne  consentirait  pas  davantage  à  se  dessaisir 
des  divorces  et  de  la  tenue  des  actes  de  naissance  et  de  décès. 
C'est    le  Kiilliif-Kiiinji/'  loul  ciilicr  en  perspective. 

La  discussion  générale  a  ('lé  lirillaule  cl.  à  une  seule  excep- 
tion près,  n  a  \u  aucun  incident  fàclieuv,  aucune  de  ces  scènes 
tuundtueuscs  naguère  si  fréquentes.  Quatre  mendjres  du  cabinet 
sont  inter^enus  jusqu  ici  dans  le  débat  :  le  ministre  de  la 
justice,  M.  S/ilâg_vi.  ancien  professeur  de  droit,  -vigoureux 
(jrateur  et  jouleur  de  première  lorce  :  le  ministre  des 
cultes,  comte  Csâki,  un  aristocrate  (juc  ses  pairs  ne  peuvent 
se  consoler  de  trouver  en  pareille  conqjagnic  et  (pii,  par  sa 
prétention  dinqwser  au  clergé  le  respect  de  la  loi  de  18G8 
(circulaire  de  février  189U).  a  donné  le  branle  à  la  réforme  ; 
M.  lliéronvmi.  le  ministre  de  l'intérieur,  ancien  directeur 
de  chemins  de  fer,  ipii  met  les  mathématiques  au  ser- 
vice des  causes  cpi'il  soutient.  Enfin  M.  Weckerlé,  le  ])re- 
mier  président  du  Conseil  sorti  de  la  Injurgeoisie.  Il  \  a 
six  ans  à  peine,  chef  de  section  au  minisière  des  liiiances. 
ce  jeune  et  audacieux  admiiiistr'ateur  a  su  réiablir  I  é([ui- 
libre  dans  les  linances.  renq)lacer  les  déiicils  par  des  excé- 
dents, arracher  au  cabinet  de  Vienne,  (|ui  hésitait,  son 
adhésion  à  la  réforme  monétaire.  Appelé,  au  jour  d'embarras, 
i5  Avril  iSg.'i.  8 
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à  prendre  la  succession  du  comte  Szapary  à  la  tête  des  allaii'cs. 
il  a  su  obtenir  du  souverain  l'avitorisalion  de  saisir  le  Par- 
lement des  réformes  politiques  et  religieuses  qui  passionnent 
en  ce  moment  la  Hongiie.  On  le  dit  peu  goûté  «  dans  le 
monde  »  ;  le  monde  le  considère  comme  un  intrus  et  fait 
entendre  quil  est  peu  aimé  «  en  haut  lieu  ».  Ce  sont  là 
commérages  de  saloia.  Ce  qu  on  appelait  autrefois  la  Camarilla 
viennoise  n"a  plus  guère  d'influence  sur  les  aflaires  de  Hon- 
grie, et  les  ^progressistes  du  pavs  se  tiennent  jjour  assurés  que 
la  réforme,  si  elle  alioulit  dans  les  voies  parlementaires, 
naura  à  se  heurter  à  aucun  relus  ni  à  aucun  retard  de  la 
part  du  souverain.  —  Le  comte  Szapary  rentrera  alors  dans 
le  giron  du  parti  ministériel,  car  il  n  est  pas  fait  pour  les 
oppositions  de  longue  haleine.  Quant  au  comte  Apponyi,  on 
le  dit  «  coulé  »  à  tout  jamais.  Les  étudiants  et  la  foule  qui 
l'acclamaient  naguère  lui  font  des  charivaris  au  lieu  de 
sérénades  et  portent  leurs  vivats  sous  le  balcon  des  ministres 
et  du  clul>  de  la  majorité.  Pour  lui.  il  ne  croit  pas  à  une 
disgrâce  de  longue  durée.  11  vient  de  le  déclarer  lui-même, 
et  nous  aussi,  nous  doutons  que  sa  récente  métamorphose 
doive  être  la  dernière  de  sa  vie  pvibiique.  11  lui  sera  beaucoup 
pardonné...  car  il  a  été  jjeaucouj)  aimé. 


Le  vote  de  la  réforme  à  une  forte  majorité  (de  cent  voix  au 
moins)  est  assuré  à  la  Chambre  basse,  malgré  les  incidents 
de  toute  sorte  que  la  mort  de  Kossuth  et  la  question  des 
funérailles  «  nationales  »  ont  fait  surgir  et  dont  les  adver- 
saires de  la  réforme  cherchent  à  tirer  profit.  Quant  au  sort  que 
lui  réserve  la  Chambre  haute,  on  ne  jieut  le  prévoir.  Non 
pas  que  toute  l'aristocratie  lui  soit  hostile.  Loin  de  là.  Le 
meeting  lihéral  du  l\  mars,  superbe  réponse  au  meeting 
catholique  du  i  G  janvier,  a  eu  pour  présidents  le  baron  Orczy, 
ancien  ministre,  les  comtes  Théodor  Andrâssy,  Jean  PalU'y  et 
Etienne  Esztcrliâzy,  et  les  cortèges  étaient  menés  par  le 
comte  Kârolji,  le  comte  Zichy  et  le  baron  Nopcsa,  tous  catho- 
liques. Notez  le  premier  de  ces  noms.  Après  avoir  été  sous- 
secrétaire  d'Etat  aux  alïaires  étrangères ,  le  baron  Orczy 
a   rempli   pendant  une    quinzaine   d  années   les   fonctions    de 
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minislic  hongrois  altaché  à  la  personne  du  souverain  ;  il  ne 
les  a  quittées  qu'il  y  a  deux  ans,  pour  raison  d'âge.  Sa  pré- 
sence au  meeting  du  4  mars  est  la  meilleure  réponse  aux 
propos  de  salon.  Quant  au  meeting,  toutes  les  grandes  ^illesdu 
lovaume  s'y  sont  l'ait  représenter  par  des  délégués,  quelques- 
unes  par  des  dépulations  qui  comptaient  des  centaines  de 
membres.  Dans  les  quarante-huit  heures  qui  ont  précédé,  plus 
de  trente  mille  provinciaux  sont  arrivés  à  Budapest.  Bref,  la 
grande  majorité  libérale  du  pays  a  tenu  à  s'affirmer  et  à 
appuyer  celle  de  la  Chambre  (jui  la  représente. 


Si  le  vote  de  la  Chambre  haute  reste  incertain,  —  d  aucuns 
alhrnient  qu'une  petite  majorité  libérale  est  dès  à  présent 
assurée  en  dépit  des  nombreux  prélats  qui  y  siègent.  —  on 
peut  affirmer  que  ilu  débat  actuel  et  des  agitations  qu  il  a  lait 
naître,  la  Hongrie  aura  retiré  dès  à  présent  deux  avantages 
ajîpréciables.  S  il  peut  paraître  sage  de  laisser  dormir  les 
questions  auxquelles  la  religion  est  mêlée,  ce  repos  tient  trop 
souvent  à  une  indilîcrence  prolonde  pour  des  problèmes 
moraux  tl  une  portée  suprême,  pour  des  questions  vitales  et 
où  lame  tout  entière  est  engagée:  cette  indiflérence  dénaturée, 
nous  venons  de  la  voir  disparaître.  Toutes  les  classes  compren- 
nent à  cette  heure  que  le  commerce,  Findustrie.  la  finance 
ne  font  2)as  toute  la  vie  d'une  nation  et,  par  le  temps  qui 
court,  cette  démonstration  a  sa  haute  valeur.  A  un  point 
de  vue  plus  concret  et  purement  ])oliti<pic.  nous  voyons  se 
dissiper  enfin  ccrlains  miasmes  (|ui  l'aisaient  presque  corps 
avec  noire  atmosphère  polili([uc  depuis  un  (juart  de  siècle. 
On  sait  aujourd'hui  que  tels  radicaux  qui  se  glorifiaient  de 
leurs  l'apports  avec  le  grand  émigré  Kossuth  et  y  trovivaienl 
le  plus  clair  de  leur  crédit  et  de  leur  popularité,  n'étaient  que 
des  réactionnaires  déguisés  et  ont  renié  le  maître  le  jour  où 
il  leur  a  demandé  de  voter  le  mariage  civil.  Au  lendemain 
du  débat  qui  se  povirsuit.  et  quelle  qu'en  soit  l'issue,  les 
partis  parlementaires  auront  à  se  giouper  sur  de  nouvelles 
bases,  sur  de  nouveaux  programmes,  selon  les  affinités  réelles, 
et  non  plus  selon  des  conventions  traditionnelles.  La  politique 
rentrera  un  peu  plus  dans  la  vérité. 
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Quant  aux  Eglises,  elles  s'accomniodeioiil  de  la  réforme  le 
jour  où  elle  aura  acquis  lorce  de  loi.  Comme  pour  donner  à 
la  Hongrie  cette  coniiance,  un  prince  de  lEglise,  le  cardinal 
Kopp,  évêcpie  de  Breslau,  adressait  ces  jours-ci  à  son  clergé  un 
mandement,  expliquant  pour  quelles  raisons  les  catholiques  de 
Prusse  doivent  se  conformer  à  la  loi  sur  le  mariage  civil.  Il 
est  vrai  que  cette  loi  existe  depuis  vingt  ans  ;  mais  tout  porte 
à  croire  que  Fépiscopat  hongrois  n'attendra  pas  aussi  long- 
temps pour  tenir  le  même  langage. 


ANT.-E.    UORN. 
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IIS  1  ont  E     NOUMA\DE 


Sous  une  [)liiii'  l);ill;iiilt\  les  pieds  tlans  Icau.  Ciiilldiil.  son 
liAlon  à  la  main,  snixail  avei-  jirécaulion  le  bord  du  «  Bassin 
aux  bois  ».  La  luiil  ('-lail  des  ])lus  obscures.  On  ne  distinguait 
rien  que  1  eniilade  des  réverbères  qui,  çà  et  là,  sur  les  dalles 
de  granit  envovaieni  des  inircjltements  parmi  les  Ilaqiu's  deau 
épanducs.  Pas  un  bruit  dans  tout  le  port  endormi:  rien  (pie 
le  gi'and    mugissement  de  la  mer  snr  la  grève. 

Le  gardien  se  reloinna  ])our  voir'  llieiu-e  à  l'horloge  de  la 
Douane.  Au  loin,  le  cadran  janiiâlre  se  dressait  pai— dessus  la 
masse  conl'use  du  vieux  quarlier.  Les  aiguilles  marquaient 
minuit  cinquante  :  donc  le  pèie  (lallloul  avait  encore  trois 
bonnes  beiu'es  à  traîner  là  avant  de  s'en  allei'  coucber.  (1  <'lail 
long,    et   le    liordiomme    grommela    dans    sa   barbe  : 

—  Ficbii  un'lier!  mais...  cpiand  on  n  a  |)as  eu  de  elianee  à 
l'ien  ! 

El  il  reeomnieiiea  à  clopiner,  le  dos  rond,  les  paupièies  nn- 
«loses.  Par  ce  temps  de  cjiien.  nul  ne  songeait  à  dérober  les 
planches  dont  le  père  (JaillonI  a\ail  la  garde;  aussi  allait-il 
son  petit  train,   unicpiemeni  allenlilà  ne  pas   perdre  sa  direc- 
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tion  :  plus  à  gauche,  il  eût  risrjué  de  se  laisser  choir  dans  le 
bassin. 

Soudain  le  pied  lui  manrpia,  et.  brulalcment.  il  tomba  à  la 
renverse.  Il  pensait  a\oir  le  bras  cassé,  et  se  mil  à  geindre; 
mais,  s'étant  tâté,  il  conslala  avec  satisfaction  que  non.  Le 
bonhomme  était  assez  replet  dans  les  parties  basses,  ce  rpii. 
sans  doute,  avait  amorti  le  choc. 

Une  fois  d'aplomb  sur  ses  jambes,  Cailloul,  qui  était  un 
brin  raisonneur,  se  mit  à  raisonner  son  cas.  Glisser  comme 
ça. ...c'était  point  naturel.  Fallait  que  quelque  chose  leût  fait 
chuter...  Et,  jusicmenl.  il  lui  semblait  a^oir  senti  sous  son 
sabot  une  chose  ronde,  comme  (|ui  dirait  le  goulot  d  une  bou- 
teille. Quoi  donc  que  c'était? 

Courbé  en  deux,  làlant  le  sol,  le  père  Caillout  cherchait  en 
vain,  de  son  bras  étendu:  avec  circonspecllon,  il  explorait. 
Tout  à  coup,  un  objet  rencontré  se  mit  à  rouler,  llem?  Le 
son  était  mou  :  cela  vous  avait  plulc'it  lair  dcire  en  bois... 
Pas  une  bouteille,  certainement!...  Caillout,  soulevant  de 
terre  sa  lrou\aille,  s  en  fut  vers  le  prochain  révcrhcre,  afin  de 
mieux  voir,  .Mais  le  gaz  tremblait  si  fort,  les  vitres  de  la  lan- 
terne étaient  tellement  criblées,  qu'on  n'y  voyait  guère. 
D'abord,  il  supposa  (jue  celait  une  ([uille,  une  de  ces  hautes 
quilles  avec  lesquelles  les  gars  cauchois  jouent  l'hiver  dans 
les  granges,  les  jours  de  neige,  où  l'on  ne  p'eut  aller  aux 
champs.  Mais,  en  palpant  le  gros  bout,  Caillout  sentit  une 
courroie,  puis  une  boucle. 

—  Ah!  ben  vrai!  murniui'a  le  vieux,  pour  eune  quille,  n  eu 
v  là  eune  drôle  cd  quille...  pourqui  faire  qu  al  a  c  te  bouque? 

Mais  soudain,   avec   stupéfaction  : 

—  Ah!...    eune   gambed'  boue! 

Oui,  celait  bien  une  jambe  de  bois:  la  courroie  était  des- 
tinée à  endj(uter  un  moignon. 

—  \h  ben.  ah  ben  vrai,  qui  qu'a  lait  là,  à  c  I  heure? 

Le  fait  est  que,  véritablement,  c  éialt  singulier,  cette  jambe 
de  bois  gisant  à  l'abandon,  en  pleine  nuit,  au  bord  du  liassin. 
Jamais  le  père  Caillout  n'avait  fait  vme  i-encontrc  j^areille. 
L'été  dernier,  à  laube,  après  luie  nuit  très  chaude,  il  avait 
ramassé,  tombé  entre  des  balles  de  coton,  un  corset.  C'était 
déjà  drôle,  un  corset:  mais,  enfin,  ça  pouvait  sexpliquer...  : 
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quelqu'un  que  ça  gênait,  sans  doule!... Tandis  que,  cette  fois... 

Une  jambe  de  bois,  il  ne  semide  pas  qu'on  puisse  faci- 
lement s'en  passer...  Le  parliculiiT  qui  l'avail  oubliée,  celle- 
là,...  où  diable  avait— il  pu  aller  ensuite? 

Le  père  Caillout,  se  creusant  la  cervelle  sur  ce  problème, 
ouvrait  des  yeux  fout  ronds  d'ahurissement.  Au  bout  d'un 
moinenl.  il  songea  à  se  remémorer  «  tous  les  ceusse  de  Fécamp 
qu  avaient  des  gamb'  èd  boue.  » 

Il  compta  et  recompta  sur  ses  doigts  sans  parvenir  à  en 
trouver  plus  de  quatre  :  la  mère  Césairc  Bunel,  de  la  béné- 
dictine; M.  Fondimare.  le  débitant;  Barboufeau,  le  rempail- 
leur, et  enfin  Quitlcmol,  le  gueux.  Evidemment,  l'appareil 
qu  il  tenait  à  la  main  venait  de  l'un  de  ces  quatre— là. 

Mais  cela  ne  disait  jias  toujours  comment  cette  jambe  se 
promenait  sur  le  Quai  aux  bois...  Aussi  Caillout,  per^ilexp, 
continuait-il  à  ruminer  son  étonnante  aventure.  Tout  à  coup, 
il  eut  une  lueur;  mais...  sapristi!  l'explication  trouvée  n'était 
sans  doute  pas  gaie,  car  son  bâton  se  mit  à  lui  trembler  dans 
la  main. 

—  Sur...  que  c'est  quequn  qu  é  v  nu  s'|)éri...  Il  éra  quille 
sa  gambe  là,  histoire  èddire  :  bonsoir  1  zamis...  Et  puis 
alorss...  i  s'a  fichu  à  l'ieau! 

Le  bonhomme,  à  1  idée  de  ce  plongeon,  que.  lui  aussi, 
malgré  toutes  ses  précautions,  pourrait  bien  faire  un  jour,  se 
sentit  froid  dans  le  dos.  Brrou!...  Mais,  prescpie  aussitôt,  il  son- 
gea à  tout  le  fameux  potin  que  celte  liisloire— là  allait  faire  en 
ville,  si  bien  que,  peu  à  peu.  le  contcnlcnienl  de  se  voir 
d  avance  mêlé  au,\  pariericsd'un  chacun  le  réconforta  complète- 
ment. 

Il  devisait  tout  seul,  ccunine  s'il  se  -voyait  déjà  au  cabaret, 
occupé  à  trinquer  avec  un  co])ain,  en  face  d  un  bon  ehampo— 
reau  bien  chaud,  pendant  (pic  dehors  le  vent  soidTle  en  rafale. 
—  «  Et  qui  qutu  crois  cpi'c  est,  Jean— Pierre.^  Tu  sais  pas 
mon  fi:  et  lien,  j  parie  un  coup  dlinc  que  est  Quitlcmol.  oui, 

Quitlemol le  cousin  à  m  n  épouse.   Et  qu'c'est  point  eune 

perte  pou   Ipays...    Un   qu'a    toujou    été   prop'a    ren qu'a 

màqué  l'z'écus  d'défunts  ses  pé  et  nié,-  si  c'est  pas  un'onle!... 
Et  (pi  l'irons  point  à  s'n'aterremciit,  ah,  mais  non!...  un 
vagabond  !  » 


o 


I20  LA    REVUE    DE    PARIS 


11  est  de  fait  (|iio  Quillcmol.  un  t'Iic  vachiliquc  cl  blalarci, 
aux  cheveux  rouv.  à  la  lois  conirefait  et  bancal,  complail  à 
Fccamp  pour  un  pou   moins  cpio  le  chien  de  INl.  le  maire. 

Originaire  de  tioderville,  où  son  père  avail  élé  pharmacien 
el  sa  mère  saffc-femme.  il  élail  depuis  rpiel(|ues  années  dans 
une  nnsère  noire. 

CommenI  a\ail-il  |)U  en  ariixer  là?  ( '/esl  ce  (pie  personne 
n'expliquai!,  daulaiil  (|iie  sa  ruine  send)lail  avoii-  élé  l)ii\sque. 
On  se  souvenail.  en  ellel.  dini  cerlaiii  (hiillemol,  pas  beau, 
cerles.  mais  jiropre.  avant  presque  l'air  d  un  reuliei'.  qui 
habilail  une  petite  maison  décenle  derrière  la  jjraiid  |)lace.  à 
côté  de  la  marchande  d'huit res. 

Puis,  un  jour,  sans  lien  dire  à  personne.  Ouilleniol  a^ail 
disparu.  Où  donc  était-il  allé?  \nl  ne  jiut  le  savoir.  Six  mois 
après,  il  repaiaissail  à  Fécamji.  mais  si  changé,  mais  si 
défait,  l'air  si  malheureux,  les  vêlements  dans  un  tel  état  de 
délabiemeni  rpie  (hiiitemol.  maiulenanl.  semblait  plus  gueux 
que  Job. 

Bientôt,  il  faisait  \endie  tnul  son  niolillicr  par  le  connuis- 
saire-priseur.  puis  s'en  allait  habiter  une  bicixpK^  perchée  en 
liant  du  (piarlier  des  pécheurs. 

Depuis  lors,  il  avail  vécu  très  solitaire,  ne  parlaiil  à  per- 
sonne. On  le  reiicouliail  laremenl  :  il  soilall  peu.  el  seulc- 
menl  entre  chien  el  lou|).  ou  bien  loul  à  l'ail  îi  miil  close. 
Quillemol  était  mal  vu.  rap])ort  à  son  iiilirniilé.  Dans  le  pays 
de  Caux  nu  bancal,  surtout  s'il  esl  hnssu  par-dessus  le 
marché.  |iasse  pour  un  inaliaisanl,  pour  un  jeleiix  de  sorts. 
qui  est  cause  si  les  moulons  altrapeni  la  cla^elée,  si  les 
vaches  ont  des  ^enls  el  si  les  pécheurs  renireni    sans  poisson. 

Aussi,  les  gamins  du  port  faisaient-ils  la  >  ie  t\y\\v  à  Ouil- 
leniol. 

Parfois,  ipiand  ils  couraieni  en  bande  par  les  rues,  si  1  un 
d'euv.  de  si    loin  que  ce  fùl,  enlendail  le   balleinenl    sourd   du 
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pilon  de  Quiflciiiol.  ^lle  il  appelait  ses  camarades,  el  tous  se 
ruaient  en  crianl  à  la  poursuite  de  linfiiine.  On  lui  lançait 
tout  ce  qu  on  Ironvail  d  ordures. 

Alors,  de  Cl.  de  lîi.  les  poi'les  s  ouvraient.  Les  poissonnières, 
en  train  île  laver  le  hareng  dans  des  harpiels  au  iond  des 
cours,  apjiaraissaieni  siu'  les  seuils,  leurs  gros  hias  reironssés, 
les  mains  luisanles  de  sang  el  d'écaillés  lilanclies.  Elles 
accouraient  voir,  les  commères  :  ça  reposait  des  rudes  besognes, 
de  rigoler  un  brin,  à  suivre  des  yeux,  tout  là-bas.  Qnitlemol. 
Quittemol  le  gueux,  son  chapeau  défoncé,  de  la  boni'  ])lein  le 
dos.  se  hàlani  elTaré  vers  sa  baraque.  El  même  longlemps 
après  qu  il  s  était  verrouillé,  c  était  encore  devant  sa  porte 
un  cliarnan  infernal  de  tous  ces  garnemenis.  auxquels  répon- 
daient,   (le    loin.    Ie>    liurlenienis  des  chiens   à  rallaclie. 

* 
«   * 

Comme  les  inarms  de  la  Drsircc-Iicrlhr  ap|)orlai('nl  ieiii- 
poisson  ;i  la  criée,  le  mousse  conta  ([ii  à  1  enirée  du  pcjrl.  il  lui 
avait  bien  semblé  voir  un  noyé  qui  ilottait.  Le  temps  n  étail 
pas  trop  clan-  :  on  ne  pouvait  pas  due...;  mais,  jioiirtaiil.  ça 
devait  quasiment  en  être  un. 

D  abord,  on  ne  lit  pas  trop  attention  à  ce  <pi  il  disait,  le 
petit.  ;\  cel  àge-là.  ils  imaginent  des  choses  qui  ne  sont  jxiint. 
Mais  quand,  une  heure  on  deuv  plus  tard,  le  bruit  se  répandit 
à  la  halle  (pie  le  gardien  Claillout  avait  vu.  la  nuit  ])récédente. 
Quilleniol  se  iiclie  à  l'eau,  on  pensa  que  ce  devait  être  le 
corps  du  bancal  que  le  mousse  de  la  Drsiréc—Bcrf/ic  avait 
entrcMi  au  petit  jour.  D  aucuns  opinèrent  qu  on  ferait  ])ciit- 
être  bien  d  aller  voir  de  ce  côté— là. 

Mais  il  soiifilait  un  sacré  vent  de  mer.  et  puis  les  gens  de 
Fécanq)  ne  sont  jamais  pressés:  et  puis  eidin...  <pi  est-ce  qui 
s'intéressait  à  Uiiiltemol!' 

Ce  fui  seulement  ;i  la  tombc'e  du  |oiii-  (|ne  le  gendarme 
Rouju.  euNoyé  par  son  brigadier  pour  fane  une  enquête,  mi 
les  rumeurs  qui  circulaient  en  \ille,  relata  dans  son  procès- 
verbal  le  dire  du  mousse.  Ensuite,  à  tout  hasard,  le  gen- 
darme s'en  fut  jnsipi'à  la  jiMée.  Si  ()ulllemol  ilollalt  toujours 
par  ];i.  on  verrait   voir  à   le  repêcher. 


122  LA    REVUE    DE    PARIS 

Mais,  au  l)Out  do  la  jetée,  Bouju  qui  avait  déjà  fort  à  faire 
à  empocher  le  vont  de  Uii  cinporler  son  tricorne,  écarquilla 
vainement  les  yeux.  Rien  en  vue.  qu'une  charogne  de  mou- 
ton crevé  que  des  monctics  déchiquetaient  en  piaillant. 

Les  hâleurs  dirent  qu'ils  n'avaient  rien  vu  de  la  journée. 
D'ailleurs,  à  leur  avis,  si  c  était  bien  Quittemol  qu'on  avait 
aperçu  par  là  au  matin,  la  marée  baissante  s'était  chargée  de 
l'emporter  au  large. 

Là-dessus,  on  causa  encore  de  Quittemol  le  gueux  pen- 
dant cinq  ou  six  jours;  puis  on  l'oublia.  Nul  n'y  songeait 
plus,  quand,  un  jour,  le  bruit  se  répandit  que  le  Parquet  du 
Havre  ordonnait  imo  percjuisiiion  au  domicile  du  bancal. 

Pure  forinalilé.  d  ailleurs  !  La  justice  ne  demandait  qu'à 
croire  à  un  suicide:  mais  enfin,  lorsqu'un  citoyen,  si  pauvre 
sire  soit-il,  disparait,  il  convient  toujours  qu'une  visite  légale 
soit  opérée  chez  lui.  C'est  la  règle  :  un  homme  ne  quitte 
point  ce  bas  monde  sans  que  l'administration  profite  de 
l'occasion  pour  drosser  quelques  écritures. 

Donc  le  juge  de  pn\\,  flanqué  de  son  grefTier.  s'en  fut 
procéder.  Tous  deux  très  dignes,  cravatés  de  blanc,  montaient 
la  rue  au  pas  accéléré,  redoutant  un  peu  de  voir  se  former 
deriicre  eux  un  cortège  de  gamins,  dès  qu'on  saurait  oîi  ils 
se  rendaient.  A  la  porte  de  la  bicoque,  attendait  un  serrurier 
qu'ils  avaient  réquisitionné.  On  entra.  Le  greffier  étala  sa 
serviette,  déboucha  son  encrier,  et,  s'asseyant  sur  une  chaise, 
se  mit  à  vei'baliser. 

Voici  un  extrait  littéral  de  son  travail  : 

«  Dans  une  chambre  de  moyenne  grandeur,  éclairée  Y>nr 
deux  lonôlros  sur  la  cour  (observation  laite  que  la  lucarne 
sur  la  rue  n'a  pu  èlre  ouverte),  ont  été  répostés  :  un  petit  poole 
en  fonte,  un  lit  dans  un  coin,  par  terre  un  lavabo,  une  table 
de  bois  où  il  y  a  des  livres  dessus,  lesquels  sont  :  la  Clef  des 
Songes,  le  Parfait  Amant  ou  (Correspondance  à  l'usage  des  deux 
sexes,  rUygidne  de  la  heanté,  les  Mystères  du  Cloître,  la  Amou- 
rette Héloïse,  le  JuiJ  Errant,  les  Aventures  de  Monte-Cristo; 
en  tout  vingt-sept  volumes  dépareillés.  » 

On  le  voit,  le  mobilier  était  des  plus  modestes.  Ce  que  ces 
messieurs  avaient  surtout  mandat  de  rechercher,  c'était  si  le 
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disparu  u'anniil  pas,  par  hasard,  laissé  quelque  indice  de  son 
intention  de  se  donner  la  mort. 

En  ellct.  Ouillcmol  se  trouvait,  Ais-à-vis  de  ladministra- 
tion.  dans  une  situation  quon  pouvait  qualifier  de  fausse,  pour 
ne  pas  dire  incorrecte.  Quiltemol  s'était  mis  dans  un  mauvais 
cas,  n  étant  ni  légulièi'ement  mort,  ni  l'égulièrement  vi\anl. 
Si,  d  un  coté,  rien  ne  prouvait  al)soiinnent  son  décès,  de 
1  autre,  son  existence  était  plus  que  problématique.  Son  cas 
constituait  ce  que  ladminisfration  appelle  une  absence.  Or 
I  absence  est  un  état  louche.  snliM^rsii"  et  perturhaloii-e.  car  il 
trouble  les  stalistupies  :  donc  I  autorili''  doit  le  faire  cesser  au 
plus  vite. 

Si  Quittemol  avait  aAoué,  c[uelque  part,  sa  résolution  de 
trancher  le  fil  de  ses  jours,  s'il  a\ail  pris  soin  (comme  il  le 
devait,  en  somme.)  de  laisser  des  renseignements  précis  sur  le 
lieu  et  l'heure  qu  il  avait  choisis,  ces  indications,  rapprochées 
des  données  que  l'on  possédait  déjà,  permettraient  peut-être 
de  le  tenir  pour  défunt  et  de  le  gratifier  enfin  de  l'acte  de 
décès  qui  lui  manquait. 

Mais  ces  messieurs  eurent  beau  scruter  feuille  à  feuille,  ligne 
par  ligne,  tous  les  papiers  épars,  tant  sur  la  table  que  dans 
les  placards,  chercher  derrière  la  glace,  sonder  la  paillasse, 
ils  ne  trouvèrent  rien  qui  ressemblât  à  vme  manifestation 
quelconque  de  dernière  volonté.  Ce  qu  ils  trouvèrent  en 
abondance,  jiai-  exemple,  c'étaient  des  l)rouillons  de  lettres 
d'amour.  Oui!  Quittemol,  en  un  style  enflammé,  déclarait 
des  choses  très  tendres  à  une  nommée  Camélia.  Qui  était 
cette  Camélia?  Tout  ce  que  ces  messieurs  crurent  vou-.  c'est 
que  cette  personne  habitait  une  rue  trop  connue  du  Havi-e 
et...  ne  devait  pas  sortir  souvent.  Quoi  ([uil  en  fût.  Quittemol 
jurait  à  sa  dulcinée  de  la  rendre  heureuse,  parlait  de  richesses 
qu'il  lui  rapporterait  de  Californie  47'cJ  et  lui  promettait,  pour 
le  jour  de  leur  mariage,  une  montre  d'or,  des  bas  de  soie, 
une  roi)e  avec  des  dentelles,  cl  du  ciianqjagne  à  discrétion. 

Après  avoir  parcouru  cette  étrange  correspondance.  le  juge 
de  paix  et  son  greffier  se  regardèrent  d'un  air  hébété.  Que 
pouvait  signifier  un  pareil  langage!'  Le  magistrat,  un  vieux 
Iteau  assez  prétentieux,  eut  un  hautain  |)lissement  de  la  lèvre, 
qui   semblait    demander  à  Quittemol   le   gueux    comment     il 
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osail  bien.  lui.  une  espère  de  monshe.  \in  sans-le-sou.  se 
permettre  de  soni^er  aii\  tVnimes. 

TonI  à  couji.  le  grelîier.  qui  depuis  un  inomenl  so  srallail 
obstinéinenl  le  nez  avec  le  hoiil  de  son  porle-phniie.  mui- 
mvira  : 

—  Mais  si.  paf  lia  sa  1(1 ila^iiil  delargenl.  (Jiiillenioli' (lar, 

enlni.  eel  linninie  ne  Iravaillail  pas.  Or.  si  niiiiee  (pie  fùl  son 
loyer,  il  le  |)a\ail  régulièremeiil.  Un  dit  iiièiue  (pie  deux  fois 
par  au  il  se  rendail  à  Rouen:  mais,  pour  (pi  ou  ne  le  vît  pas 
monter  dans  le  liaiii.  d  s  eu  allail  à  pn^l  )us(pi  à  la  station 
des  Ils.  Toul  eela  supposait  à  Quilieinoi  cerlaïues  ressoui'ees 
]gnor('es.  Ao\ez-\ous.  luoiisieiir  le  juge  de  pai\.  d  (loi!  > 
aAoïruue    eaclielle  (pieNpie   pari:  elierclioiis  ! 

'J'elle  M  ('lail  ])as  I  opiuioii  du  iiiagislral:  d  I  ludiipia  d  une 
griuiaee.  l'ourlaiil  d  lil  eomme  son  grellicr  :  el.  cliaeuu  à  un 
bout  de  la  jiiî-ee.  ils  se  mireni  à  tapoter  iu('llio(li(pieiuenl 
cha(pie  dalle  du  cai'relage.  I  uu  a\ec  sa  caiiiie.  I  auli'e  avec 
nn  manclie  de  eoiileau  de  (miisiuc. 

Soudain,  le  greflicr  poussa  une  exclaïualmii  : 

—  Ah!  vijilà...  Je  disais  l)i(Mi...! 

C  ('tait  ^rai.  Comme  il  tirait  un  |i('ii  le  lil.  mie  hrupieaNail 
oscilli'.  De  la  poiuh^  du  rouleau,  le  giellier  la  souleva,  et. 
dessous,  apjiarui  uu  Irou  assez  large  pour  (pi  ou  |>ùl  y  glisser 
la  main.  Il  sendilail  jiroi'onil. 

Le  grertier  en  relira.  1  un  apri's  1  aiilre.  douze  louleaiiv  d  or 
de  mille  francs,  plusieurs  sacs  déçus  de  ciu(|  lianes  eu  argent, 
puis,  dans  un  \ieu\  porlefeuille.  un  litre  de  (piinze  cents 
francs  de  renie  sur  ri']lal.au  porleiir.  Ji  ensemble  repri'seulail 
à  peu  près  soi\aule-cin(|  mille  iVaucs. 

Ainsi  le  gueux  posséilail  une  loiiuiie  !  (Quelle  dr(Me  de 
cliose!  Ah  çà!...  ]ioui(pioi  ddiic  ce  lualbeureux  se  ])ri\ail— li 
ainsi  de  toiilP  Eliiil-ce  bien  par  axarice.  ou  ne  ohercbail-ii 
pas  à  amasser  un  iiiagol  dans  le  dessein  de  1  oflVir  un  jour 
à  sa  bieii-aini(''e  CanuMia!'  \hiis  |)our(pi<>i  ne  1  axoir  jioiiil 
offert  tout  de  suite?  Car.  enlin.  cclail  (l(''j;i  bien  boiuuMe. 
nn    maiTol    de    soixanle     mille  lianes! 

Il  y  a\ail  là  uu  m\sl(Te  (pii  exer(;a  la  perspicacilé  de  bien 
des  gens,  surloiil  des  habiliu's  du  Cal^'  du  Commerce,  sans 
(pi  une  explicalion    \iaiiiieiil    sal isl'aisanle   eu    eùl   viv   loiirnie. 
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La  [)liis  [)i('sciital)le  rlail  que  iiiadeinoiselle  Caaiôlia.  (lui,  sans 
(loiilf.  Irouvail  Quillpinol  liop  ailreux.  a^all  dû  cviiiijLiemeiit 
laioiiJiicr  à  plus  luid.  à  I  ('-poipic  loinlairic  où,  sa  jeunesse 
étant  passée,  elle  prendrai!  cet  inlirnie  connue  pis-aller.  Sans 
se  rebulcr.  le  pau\rc  (Juitlcniol  ('lail  paili.  soi-disani  pour 
lAinéricpie.  [nomeilant  de  lexciiii-  riche  à  la  date  (pii  lui 
était  assignée,  lin  réalité,  afin  de  l'aire  beaucoup  décououiies. 
il  sétait  condamné  à  la  plus  misérable  existence,  -Nixant  deau 
claire  et  de  croules  de  j)ain,  mais,  du  moins,  grossissant  son 
trésor  à  cluupie  liimestre.  / 

Maintenant,  qu  est-ce  (jui  u\ail  déterminé  la  calaslroplie? 
lue  lellre.  certainement  :  car  le  facteur  se  rappela  fort  bien 
on  axoir  glissé  une  sous  la  poile  ib^  <  hilllemol .  Il  eût  été  bien 
inléiessant  de  savoir  ce  qu  d  >  axail  dans  celle  lellre...,  mais... 
elle  lie  se  retrouva  pas. 

Au  demeuranl.  à  jiarl  (piebjues  bonnes  personnes  senli- 
uienlales,  qui  coiil muèrent  à  iè\ei'  au  mvsléricuv  dé.sespoir 
sous  le  poids  duquel  leQuasimodo  fécampois  avait  succombé, 
i)ieiilôt  on  ne  s'occupa  plus  (pie  de  savoir  en  quelles  mains 
allait  tomber  cette  fortune...  Un  ne  causait  dans  tout  Fécamp 
<iue  delà  cliauce  des  bénliers  ()iulleuioL 


Ou  l'ut  assez  long  ii  les  Irouver  tous.  Le  iKjtaire,  M.  Roines- 
camp,  supposa  d  abord  (pi  ils  ii  élaienl  cpic  six  :  les  deu\ 
Irères  Caforel.  d()ur\ille.  el  Linile  Hlin,  le  domestique  au 
xétérinaire  de  Uri(juelot,  dans  la  ligne  maternelle:  puis 
Dominicjue  Maingois,  de  Cretot,  maine  Cailloul.  la  lemiue 
du  garde-quai  et  la  Acme  Mongrard,  dans  la  ligne  ])aler- 
uelle.  Successivement,  le  notaire  (léc(juviil  encore  Phupievent, 
le  nia(|uignon  de  Cany.  lîoutry,  1  ageni  d  alfaiies  de  Saiiit- 
\  alerx ,  —  celui  (pi'on  ap])ellc  Boutrx-p  hte-probilé,  — puis 
Martin,  le  bedeau.  Le  dernier  qu'on  dénicha  fut  lleculard,  de 
Bréauté,  un  vieux  hertjaier.  comme  on  dit  en  palois,  un 
preneux  de  taupes,  cbafoin,  à  face  noiraude;  Reculard,  (pii 
n  était  jamais  pressé,  se  lit  connaiire  (piinze  jours  après  tout 
le  monde,  ([uand  il  se  fut  dûment  assuré  ([u  il  n  v  avait  point 
de  danger  à  se  ])réseiiler  à  l'héritage. 
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M .  Romescamp  convoqua  tous  les  héritiers  chez  lui,  un 
samedi,  jour   de  marche,  pour  trois  heures  de  l'après-dhier. 

A  trois  heures,  ils  élaienl  là  au  grand  complet,  venus  qui 
à  pied,  qui  en  tape-cul,  les  uns  par  une  occasion  de  meu- 
nier, les  autres  avec  le  messager,  mais  tous,  les  yeux  ardcnis 
comme  braise,  tous  également  loquaces,  également  avides 
de  renseigncmciils.  11  ne  nuuupuiil  que  le  hevquier,  qui, 
ne  pouvant  (juitter  ses  moulons  à  moins  de  se  procurer 
un  remplaçant,  —  une  affaire  de  quarante-cinq  sous.  — 
navait  pu,  au  dernier  moment,  se  résoudre  à  la  dépense. 
Seulement,  il  avait  écrit  à  M.  le  notaire  une  belle  lettre  bien 
polie,  pour  quon  lui  dise  «  comment  qu'la  chose  se  serait 
passée  ». 

—  Messieurs  el  dames,  fit  maître  Romescamp.  s'adressant 
à  la  cohérie,  j"ai  le  regret  davoir  à  aous  faire  part  qu  il  ne 
saurait  être  question  de  loucher  l'héritage,  tanl  que... 

Il  y  eut  un  vague  grognement  parmi  les  héritiers. 

—  ...  tant  (|ue  l'on  n'aura  pas  retrouvé  le  corps  du  de 
cujas,  je  veux,  dire  de  M.  Quillemol... 

—  Comment  qu'vous  dites  donc  ça,  monsieur  le  notaire? 
ht  une  voix  raurjuc,  celle  de  PlaquevenI,  le  maquignon,  un 
gaillard  qui  n'a\ail  jamais  sa  langue  dans  sa  poche. 

—  Je  dis,  mon  ami,  reprit  le  tabellion  avec  fermeté,  que. 
jusqu'à  ce  que  la  mairie  ail  dressé  lacle  de  décès,  la  succes- 
sion ne  sera  pas  ouverte  :  l'actif  ne  jjourra  donc  pas  être 
partagé,  être  réparti  entre  aous. 

—  Mais  qui  qui  l'enqjèche  de  dresser  s'n'acte,  au  maire? 
C  est  pas  n  s'auhes,  bié  sûr! 

—  C"est  la  loi  comme  ça!  Que  voulez-vous?  Certes,  il  y  a 
présomption  que  le  pauvre  Quittemol  s'est  suicidé  durant  la 
nuit  du  2  au  3  octobre,  mais...  la  preu\e  manque... 

—  Comment  ça?  Le  père  Cailloul  la  vu,  n'est-ce  pas.  ])ère 
Caillout? 

—  Pour  sûr! 

—  Allons  donc,  mou  ami,  grommela  le  notaire,  vous  ne 
l'aNez  pas  vu,  ce  qui  s'appelle  vu. 

—  Mais,  monsieur  le  notaire,  c'est  tout  comme.  Une  sup- 
position :  mettons  que  je  voie  le  chapeau  de  M.  le  curé,  c  est 
quasiment  comme  si  j'voyais  M.   le   curé  lui-même,  car  bien 
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sûr  qu'il  es  t  dessous,  M.   le  cure''.   Eli  hieu,    ]'\    ai  ruinasse  sa 
gainlje.  au  cousin,  donc... 

—  Allons,  mes  amis,  soyons  sérieux.  Lu  décès  ne  peul 
résulter  que  de  deux  choses:  ou  d  une  conslalalioii  du  maire, 
faite  dans  les  règles,  siu-  cerlifical  de  médecin,  on  d  un  juge- 
ment du  tribunal,  (|ni  déclare  que,  bien  qu'on  ne  reliouve 
pas  le  corps,  le  décès  n  en  est  pas  moins  positivement  établi. 
Si  vous  croyez  pouvoir  intenter  une  action,  allez,  mes  amis, 
essayez...  Oli!  ce  n  est  pas  moi  tpii  vims  en  empêcherai,  tlar 
enfin,  outre  que  je  m  allache  toujours  à  accélérer  les  opéra- 
tions dans  toulcs  les  successions  qu  on  me  confie,  je  puis  dire, 
ajouta— t— il  en  riant,,que  j  ai  juste  le  même  intérêt  que  vous. 
Oui,  je  suis  obligé  de  me  croiser  les  bras,  comme  vous,  laiil 
que  nous  n  aurons  pas  régularisé  la  sitnalioii. 

—  Fait'  excuse,  monsieur  le  notaire,  y  a  nonobstant  euiie 
différence,  ricana  elTrontément  le  maquignon  :  c  est  à  savoir 
que  vous,  vous  avez  nol  argent  dans  \ot  caisse,  el,  s  il  lail 
des  ptits,  ça  s  ra  point  pou  n  s  antres. 

Toute  la  cohérie  partit  à  rire. 

Le  notaire  avait  haussé  les  épaules  : 

—  Puisque  c  est  un  dép(M,  qu  est-ce  que  vous  voulez  (pie 
j'en  lasse?  C  est  un  embarras,  el  voilà  tout...  Je  vous  le  répète, 
soyons  sérieux... 

—  Combien  ([ue  cela  fera  au  jusie  pour  chacun,  demanda 
la  veuve  Mongrard. — une  petite  femme  sèche,  toulc  hàléc, — 
une  fois  le  cenlièine  denier  payé  au  gouAernemenlP 

—  Olî!  les  droils  du  fisc  sont  de  dix  du  cent.  Tous  hais 
payés,  j  estime  qu  il  vous  restera  cuupianle— trois  mille  francs 
à  partager  par  moilié  enire  chaque  bianche.  Mais,  sapristi, 
vous  ne  les  tenez  pas  encore!  Il  faul  absoluinenl  reliomer 
notre  homme;  sans  cela... 

—  En  cas  c(u'on  ne  le  retrou\e  pas,  alors,  dans  combien 
de  temps  que  ce  sera  à  nous,  tout?  demanda  Plaquevenl. 

—  Oh!  mes  pauvres  amis,  si  on  ne  le  retrouve  pas...,  je 
vous  plains.  La  succession  d'un  absent  n'est  ouverte  qu  ajMès 
trenle-ciiuj  années  de  sa  disparilion. 

Toute  la  cohérie  poussa  en  corps  un  glapissement  d  indi- 
gnation. Puis,  jieu  à  peu,  il  se  ht  un  silence  morne.  Mainte- 
nant, c'étaient  des   chuchottements  dans  les  coins  :    <(   Etait-il 
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bien  sur  de  ^a,  monsieur  le  nolaii'e?...  On  na^ail  jamais 
entendu  dire  nulle  jiart  une  chose  jiareille...  I']sl-ie  (|ue  lu 
savais  ya,  loi,  Sidore?  Et  ^ous  Pauline,  et  loi,  cousin Boutry, 
qu'est  un  savant?  » 

Le  cousin  Boutry-p'lile— probité,  un  1res  grauti  mince, 
fluet,  toison  jaune,  1  œil  fuyant  cl  in([uiet.  loiig  nez  et  long 
cou,  une  silliouelle  triste  de  girafe  qui  balancerait  sa  tète  par- 
dessus un  mur.  joignit  les  mains,  regarda  le  plafond,  comme 
s  il  prenait  le  ciel  à  témoin,  puis  ; 

—  G  est  pas  possible...  Chacun  son  opinion...  Dans  mon 
opinion,  c  est  pas  possible...  Je  ne  crois  pas  t^a... 

—  Ah!  ah!  grognèrent  quelques-uns. 

—  Par  exenqjle!  Ht  le  notaire. 

El,  saisissant  son  code,  il  louvrit  au  titre  des  Absents, 
articles  1 1 2  et  suivants  : 

—  Ah!  vous  ne  me  croyez  pas!  Eh  bien,  écoulez... 

—  Allons,  Boutry,  écoutez  donc!...  remuez  donc  [)as 
connue  ça! 

—  ...  a  iVRTicLE  ii5.  De  la  iJcclarallon  d'ubsence.  Lors- 
qu  une  personne  aura  cessé  de  paraître  au  lieu  de  son 
domicile  et  (jue  depuis  ([uatre  ans  on  n  en  aura  jjas  eu  de 
nouvelles,  les  intéressés  pourront  se  pourvoir  devant  le 
tribunal  afin  que  l'absence  soit  déclarée...  Article  iiG.  Pour 
constater  l'absence,  le  tribunal,  d'après  les  pièces  et  docu- 
ments produits,  ordonnera  qu  une  enquête  soit  faite  conlra- 
dictoirement . . .   o 

—  Moi,  j  comprends  pomt,  lit  la  femme  Caillout. 

—  J"com[)renons,  nous  autres!  lit  Plaquevent.  \ous  pou\ez 
continuer,  monsieur  le  notaire. 

—  ...  u  Article  i  19.  Le  jugement  de  déclaration  d'absence 
ne  sera  lendu  qu  un  an  après  le  jugement  (|ui  aura  ordonné 
l'enquête.  » 

—  Quatre  et  un,  ça  fait  cinq,  grogna  une  Aoix  creuse,  ça 
lait  ])as  trente— cinq. 

—  Atlciulez,  reprit  le  notaire:  «  Article  120.  Dans  le  cas 
où  l'absent  n'aurait  pas  laissé  de  procuration  pour  l'adminis- 
tration de  ses  biens,  »  —  c'est  justement  notre  cas,  —  «  ses 
héritiersprésomptifs  pourront  se  faire  envoyer  en  j)Ossession.. .  » 

—  Ah!  voilà,  lit  Boutry. 
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Inipcrlurljal)le,  le  notaire  reprit  :  «  ...  en  possession  joroci- 
snire  des  biens  ;  mais  cette  possession  n'est  qu  un  dépôt  qui  rend 
comptable  envers  l'absent  en  cas  qu  il  reparaisse,  et  d  ailleurs 
elle  n'est  accordée  que  contre  remise  d  une  caution.  » 

—  Oh!  bien,  alors!...   une  caution! 

—  ((  ...  Quand  l'absence  a  continué  pendant  trente  ans 
dc])uis  l'envoi  provisoire,  ou  s'il  s'est  écoulé  cent  ans  depuis 
la  naissance  de  l'absent,  la  successioii  sera  ouverte...  » 

—  Çasullil.  mei'ci,  ronchonna  l'hupuM  oui .  Notre  compte 
est  bon  :  nous  v  là  Irais  ! 

Non,  il  n  y  axait  jias  moyen  de  douter.  C  était  clair  comme 
dcu\  et  doux  font  quatre.  Le  cousin  Boulrx—plite— probité 
l)a)ssail  la  Icte;   toiil   le  monde  était  consterné. 

On  toussait,  on  crachait;  la  veuve  Mongrard  lira  sa  taba- 
tière et  la  tapota  cinq  minutes  avant  de  l'ouvrir,  signe  quelle 
était  très  soucieuse.  Plaqucvent,  le  premier,  romjjil  le  lourd 
silence  qui  pesait  sur  Ja  cohérie  : 

—  Eh  bien,  m'est  avis  d'réconqicnser  qui  qui  nous  le 
repêchera,  le  cousin. 

—  Bien  dit.  Plaquevent  !  crièrent  tous  les  héritiers,  ravis  de 
1  idée  du  maquignon.  ^  là  une  riche  idée! 

Et,  séance  tenante,  ils  signèrent  un  papier  qui  autorisait  le 
notaire  à  verser  mille  irancs  à  celui  qui  reti-ouverait  le  corps 
du  cousin,  ou  fournirait  à  la  justice  la  preuve  certaine  de  sa 
mort. 

Là— dessus,  le  cœur  content,  les  héritiers  se  séparèrent  pour 
s'en  retourner  ciiacun  chez  soi.  En  route,  quelques-uns  dirent 
(|u  on  avait  tout  de  même  été  vite,  et  que  mille  francs,  c  était 
une  bien  grosse  sonune. 


Quand  on  sut,  dans  le  pays  de  (lau\.  qu  il  y  avait  si  gros  à 
gagner,  tous  les  gens  sans  travail,  tous  les  ordureux,  tous  les 
nettoyeurs  de  fosses,  tous  les  cureurs  d'égouts  accoururent  de 
dix  lieues  à  la  ronde.  A  chaque  marée  basse,  on  en  voyait 
des  bandes  travailler  à  rechercher  le  fameux  cousin  dont  la 
peau  valait  si  cher. 

La  boue  du  bassin  lut  remuée,  retournée,  fouillée  dans  tous 
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les  sens.  Il  y  avuil  des  gens  qui  opéiaionl  dans  des  barques: 
d'autres  qui.  du  bord  du  quai,  lançaicnl  des  crocs  au  boni 
dune  corde;  d  autres,  moins  bien  montés,  qui  ramonaient  le 
tond  du  bassin  avec  des  vieilles  casseroles  cmniancliées  à  des 
longs  bâtons. 

Ces  recherches  donnaient  beaucoup  d'animatio'.i  et  de  pitlo- 
rcsc[ue  au  vieux  porl.  Pourtant,  aux  premiers  jours  de  1  été. 
elles  i'iu'enl  bi'us(|uemcnl  infcrronipuos  ]iar  ordre  de  la  muni- 
cipalité. 

Outre  que  les  \ascs  ainsi  remuées  dégageaient  des  odeurs 
nauséabondes,  il  se  trouvait  qu'à  chaque  instant  on  déposai! 
siu-  le  quai  un  las  de  déiritus.  parmi  lesquels  ceux  qui  les 
retournaient  s  imaginaient  ramener  (pu'lc[nes  débris  de  Quil- 
lemol.  Car  persoime  n  avait  plus  I  espou-  de  le  rel^■ou^er  euliei-. 
complet,  mais  chacun  se  flattait  d'en  a\oir  trouvé  un  mor- 
ceau intéressant.  Le  fiicheux.  c'est  que  les  indi\  idus  qui  avaieni 
amoncelé  tous  ces  tas  ne  se  donnaient  jjIus  la  peine  de  les 
rejeter  au  bassin.  Par  suite  de  cette  déplorable  négligence,  le 
quai  devenait  impraticable,  un  vrai  cloaque. 

Alors  la  liourgeoisie  de  Fécanip  se  j)laignil.  ce  qui  amena 
["autorité  à  inlerxenir.  —  D  abord  \c  rôle  de  1  aulojilé  esl 
toujours  d  intervenir.  —  Donc,  en  vertu  d  un  arrêté  de  M.  le 
maire,  précédé  d  un  rapport  de  lagenl  voy(>r  cantonal,  il  lui 
interdit,  juscpi'à  nouvel  ordre,  de  repêcher  Quilteinol,  Celle 
mesure,  au  premier  clief  arb.ilraire  et  vexatoire,  suscila  tant  de 
mécontents  qu  aux  élections  du  mois  de  juillet  le  maire  échoua. 
Aussi  la  nouvelle  administration  se  hilla  de  rapporter  le 
malenconlreux  arièlé,  et  I  on  recommença;!  repêcher  (Juillemol 
à  outrance. 


Ilélas!  six  mois  \enaienl  de  s'écouler,  la  i'oiie  de  Fécamp 
sélait  terminée,  —  Soit  dit  en  passant,  elle  avait  été  plus 
brillante  que  d'habitude,  ayant  été  honorée  de  la  jjrésence  du 
cii"que  Bazola,  un  cirque  où  il  y  a^ait  une  ménagerie,  chose 
(pion  n'avait  encore  jamais  vue  à  Fécanqt.  —  Puis  ai-ri- 
wrent  les  baigneurs  parisiens;  enfin  la  llollille  du  hareng, 
jiarlie  au  printemps,  revint  à  l'automne;  et  toujours  pas  de 
Qniltemol  ! 


MlLLIi    I  UANCS    DE    RÉCOMPKNSe!  I  ."i  I 

Les  iiiallioiireii\  liéiilicrs  l'aisaieiil  peine  ;i  \()ir.  Ils  iiuii"ri.s- 
saieiit  à  vue  d'u-il.  «ml"  Bouli-y-pllle-pcoliilr.  ,-i  (juj  !a  clinsc 
était  absolument  impossible. 

Parfois,  (pumd  ils  s'en  \ouaieul  au  luarclié.  ils  pnussaionl 
juscpi  au  bassin.  Là.  ils  reslaicnl  lonplemps  à  contempler 
(l  lui  O'il  aloiie  relie  grande  mare,  cpii,  la  niéehanle.  la 
salope,  gardait  le  corps  du  cousin  dans  (piei(|ne  Irou  (|u'oii 
ne  saAail  ])as.  Ils  linissaienl  pai'  s  eu  aller,  iiimiliaul  le  iKiiiig. 
grinç;mt  des  dénis.  a\ec  des  nom  de  D...  de  nom  de  D... 
fpii  n  en  linissaicnl  pas. 

(_)r.  uu  beau  malin  de  no\end)re.  alors  (ju'on  ri'v  toniplail 
|)lus.  Quiltemol  surgit  inopinémenl  du  IotuI  du  bassin.  A  oici 
comment  le  Bcrcil  de  lu'cainp  narrait  ce  sensalidimel  é\éne- 
menl    : 

«  On  sait  cpie  nombre  de  personnes  s  élaient  li\  rées  sans 
succès  à  de  laboi'ieiises  m\esligations  dans  le  but  de  retii'cr 
des  eauvla  dépouille  moriclle  de  notre  infortuné  conciloven 
M.  Quiltemol,  justpi  au  jour  oii  une  étrange  mesvu'e  adrni- 
nisliali\e  —  mesure  tpie  nous  avons  ilélric  en  son  temps  — 
vint  arraclier  le  pain  de  la  bouche  aux  travailleurs.  Depuis, 
on  avait  recommencé  sans  succès,  et  les  travailleurs  élaient 
découragés. 

»  Or,  hier,  à  neuf  heures  du  matin,  le  nommé  Magloire 
Paploré  péchait  à  la  ligne  au  bord  du  quai,  lorscpi  il  ajîcrçut 
à  la  surface  de  1  eau  une  masse  informe  c[ui  émergeait  avec 
lenteur.  Il  descendit  aussitôt  dans  un  canot,  fil  force  de 
rames  et  reconnut  un  corps  humain,  mais  dans  un  état  de 
décomposition  tel  {|u  aiulil  corps  mantjuaieiil  même  la  tèle.  les 
mains  et  les  pieds. 

»  11  a  été  fort  dilllclle  de  hisser  ces  sinisires  débris  juscpie 
sur  le  c[uai.  les  lissus  niLisculaires  élanl  fortement  désagrégés. 
Tout  inditpie  d'ailleurs  que  ce  sont  bien  là  les  restes  de 
M.  Quiltemol.  car  rossaturc.  ou.  du  moins,  ce  qu'on  en 
aperçoit,  présente  de  singulières  dé\ialions:  or,  Ion  sait  t|ue 
notre  concitoyen  était  cruellement  contrefait. 

»  Les  obsècpies  auront  lieu  demain  à  trois  heures.  On  se 
réunira,  paraît— il.  devant  la  Morgue.  » 
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Il  Y  iixuil  une  couj)lc  il  heures  (juc  Ja  coluM'ie  diiiail  au 
Clievul-Bldiic.  Tous,  là  dedans,  laisaienl,  un  I)iuil  dénier.  lîien 
qu  arrivés  à  Fécani])  chacvni  de  son  eùlé,  les  li('rllicrs  Quil- 
lemol  s  élaienl  IiumiIôI  relroa\és  aux  alenlonrs  de  la  ^lorgue, 
tous  ayant  eu  la  même  pensée  :  s  assurer  de  leurs  yeux  qu  il 
n  Y  avait  pas  d  erreur,  que  e  élait  bien  le  eousm. 

La  Morgue  élail  lerinée  et  le  gardien  absent.  Mais  Caillout, 
qui,  par  sa  position,  élail  renseigné  cnnime  personne,  donna 
(piel(|nes  délalls  (|u  on  lui  lit  répéter  di\  lois  poiu'  èlre  bien 
sûr.  Oui,  le  médeein  de  lélat  ci\il.  le  doelcur  iUanquin,  était 
venu  la  veille,  il  avait  eerliiié  la  eliose  :  et  alors,  le  gardien 
de  la  Morgue  et  Caillout  étaient  allés  à  la  mairie  l'aire  dresser 
I  acte  de  décès,  ensuite  aux  Pompes  funèlnes. 

Donc,  tout  était  bien  en  règle,   on  n\nait  rien  à  craindre. 

Sur  ce,  comme  il  n  élait  pas  encore  dix  heures  et  que  le 
brouilla\d  était  très  froid,  on  se  demanda  ce  (pion  ferait  bien 
|usqu  il  1  heure  de  rcntcrrein(ml  :  on  ne  poir\ait  pas  rester  là. 
sur  ses  jambes,  tout  endimanchés,  tout  engoncés  dans  les 
blouses  bleues  luisantes  passées  par-dessus  les  redingotes  ;  déjà 
des  gamins  s'étaient  attroupés. 

—  Eh  ben  !  fil  Plaquevenl.  si  jiious  en  allions  au  CJicnil- 
Blanc.  che/  Quimbel.  hein!'  Qui  ipi  vous  dites? 

—  Entendu!  firent  tous  les  héritiers  en  cho-nr. 

—  Mais...,  geignit  Reculard.  le  berquier,  mais...  les  ceusse 
qu  ont  ])oint  le  sou.  comment  tpu  fcronl  ? 

—  Bah!    on   leur   prêterai 

Et.    Irappant    sur   son   gousset.  Plaquevcnt    ajoiila  : 

—  .1  ai  dans  ma  poche  1  argent  île  deux  vaques  que  j  ai 
louché  chez  \erdier...  y  a  d  s  écus  pou  l'/.amis.  C  est  moi 
qui  paye  ! 

—  Oui-da  !  lit  le  bcr(piier.  toujours  prudenl.  c'est  jjoint 
déplaisant,   mais...  quand  qui  faudra  vous  riMidre!' 

—  Chez  1  iKjlaire,  ])ai'di,  quand  il  paiera...  (_'a  va— t— il 
comme  ça  ? 

—  Oui,  ça  va;  une  supposition,  alors,...  si  j  hérite  point, 
jrentls  rien  '} 
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—  SapiT  llcculaid.  osl-il  mt'iuml.  eu  ii:is-là! 
C  est  alors  que  loiil  le  monde  se  reiidll  an  C.hcidl-Bkinc. 
Ils  avaiciil  devoir  comme  des  allaiiK's.  ou  plnlôl  comme 
des  gens  à  (|iii  laruciit  ne  coule  |)lus  rien.  C'élail  si  hou 
d'entamei-  un  peu  ce(  liéritage  quoii  avall  cru  perdu  !  Quand 
on  y  pensail...,  Jieiii  !  Trente-quatre  ans  cinq  mois,  qu'il  aurail 
fallu  attendre!...  Que  soulagemeni  ! 

D  abord,  ou  avail  élé  silencieux,  par  décence.  ^lais  Caforel 
lejenne.  nu  (pii  avail  toujours  le  mot  pour  rire,  avant  déclare 
que,  pour  lui.  il  aimait  autani  un  pelil  enlerrement  gai 
cpi'une  noce  Irisle.  joui  )e  monde  cclala  de  rire:  et,  après  cela, 
on  ne  s'arrcla  plus. 

A  onze  heures.  IMaquevent  proposa  «  le  trou  normand  »,  Irois 
verres  de  fil-en-quafrc  lassant  ce  qu'on  avail  niang('\  aliu  de 
fau-e  de  la  place,  quoi!  jiour  une  reprise.  Fallait  bien  souHler 
un  brin. 

PendanI  que  le  trou  se  creusail.  l'aubcrgisle  fit  entrer 
Magloirc  Paploré.  1  homme  qui  avait  repêché  le  cousin.  Le 
mareyeur  entra  d'un  air  assez  gauche,  lortillant  sa  casquette, 
intimidé  par  tant  de  beau  monde  en  habits  de  fête. 

Les  héritiers  voulant  aussitôt  témoigner  qu'ils  n'étaient 
pas  fiers,  on  avança  une  chaise  à  Paploré,  on  jîlaça  un  grand 
verre  devant  lui.  et  on  le  fit  trinquer  jusqu'à  plus  .soif.  Pour 
le  mettre  encore  plus  à  l'aise.  le  vieux  Reculard  lui  prêta  sa 
pipe,  qu  il  avait  lui-même  bourrée  avec  amour.  Paploré  la 
retourna,  la  flaira,  jiuis,  l'ayant  allumée,  la  déclara  très  bonne. 

Maintenant,  la  connaiissance  était  faite  :  Paploré  était  im 
ami.  Et  le  vacarme  devint  assourdissant  ;  toul  le  monde 
parlait  à  la  lois,  même  le  bei"quier.  d  ordinaire  laciluriie. 
qui  pérorait  comme  un  député. 

Paploré  ayant  tout  de  même  laissé  entendre  qu'un  pelil 
acompte  lui  ferait  phiisir.  un  pelit  acomple  sur  la  prime,  vile 
Plaquevent  élala  orgueilleusement  sur  la  table  cinq  hiihMs 
de  cent  francs. 

On  s  attendait  à  voir  la  figure  du  mareyeur  s'illuminer  ; 
mais,  à  rétonnement  général,  il  parut  laire  la  grimace.  Il  se 
grattait  la  nuque.  A  la  fin.  il  dégoisa  : 

—  J  connaissons  point  çu  papier— là. 

Les    héritiers,    froissés,    allaient    se   fâcher,    quand    surxint 
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raubcrgisle,  qui,  loiit  en  riant  de  la  na'nclé  du  pécheur, 
sortit  d'un  gros  porte-monnaie,  qu'il  avait  sur  le  ventre  dans 
son  tablier  de  cuisine,  une  poignée  de  pièces  d  or  et  d  écus. 
Alors  Paploré  se  leva,  einjiocha  soigneusement  son  afiaire, 
mit  son  mouchoir  à  carreaux  dessus,  dit  le  bonsoir  ii  toute 
la  compagnie  et  s  en  alla,  traînant  ses  sabots,  pendant  que  la 
cohérie  attaquait  gaillardement  im  grand  plat  de  tripes,  et  que 
Plaquevent  débouchait  ce  qu'il  appelait  son  pomnuivd,  du 
cidre  mousseux.  11  n  y  eut  que  le  cousin  Boutry,  Boutry- 
p  tite-probité.  dont  l'estomac  délicat  ne  pouvait  s'accommoder 
de  pareilles  mangerics,  qui  s'esquiva  en  disant  qu'il  allait 
voir  là— bas  si  loul  marchait  bien,  si  on  n'avait  besoin  de  rien. 

—  Pou  c  qu'ça  lui  prolllc,  à  c  maigriol— là,  il  a  bié  raison 
d'point  tropmâquer,  dit  Plaquevent.  Vaut  mieux  qu'il  aille  voir. 

—  C'est  qu'il  est  ben  sournois,  1'  cousin  Bouhy  !  .Ile 
quillorais  pas  s'n'allcr  seul  comme  ça.  si...  Mais  y  a  point 
moyen  qu  i  nous  lasse  d'iort...  :  Idélunt  a  ren  flans  ses 
poques...  il  csl  loul  nu  ! 

—  Vraiment!  murmura  la  veuve  Mongrard.  cjui  baissait  les 
yeux  avec  im  air  gêné;  c  est  point  convenable. 

—  Oh!  absolument  nu,  lit  Placjuevcnl,  même  qu'i  n'a  pu 
de  peau,  à  cqu'on  ma  dit:  toulcl'ois  j  crc  qu'ça  nie  gène 
point  à  cl  heure,  piscjue... 

Mais  il  s  interrompit  soiulain.  Quelquun  de  plus  pâle 
qu'un  spectre  venait  d  entrer,  délaillant,  s'accrochant  au  bufiet 
pour  ne  pas  (ombci'  :  c  était  Boutry.  Au  bouleversement  de 
ses  traits,  tout  le  monde  eut  le  sentiment  d'un  malheur  arrivé. 

—  Dieu  de  Dieu!  qui  qu  vous  avez,  mon  fi  Boutry.** 
D'une  voix  caverneuse,  d'une  voix  qui  lui  sortait  des  talons, 

Boutry,  son  long  cou  de  girafe  collé  contre  la  muraille,  mur- 
mura : 

—  C'étail  pas  (Jidltemol! 

En  un  clin  d'œil,  toute  la  cohérie  fui  debout.  Dix  voix 
frémissantes,  furieuses,  hurlaient  : 

—  Quoi  ([u  i  dit.^...  A-t— i  la  barlue?...  Esl-i  en  démence?... 
Menteux,  menteux! 

Mais  Boutry  ne  bougeait  pas.  Il  eut  à  peine  la  force  d'arti- 
culer : 
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—  Ah!  VOUS  pouvez...  y  aller...  aous...  verrez...  y  a  deux 
médecins...  ils  disent  que  c'e.st  pas  un...  homme! 

Ce  fut  une  exjjlosion  de  colère. 

Aussitôt  chacun  hondit  sui-  son  chapeau.  Ils  sorlaient  en  se 
bousculant.  A  grandes  enjamhécs,  on  les  vit  qui  dévalaient 
tous  Aers  la  Morgue,  Plaquevent  en  tète,  sa  trique  à  la  main, 
et  la  veuve  Mongrard  en  qtieue.  un  gros  parapluie  vert  sous 
le  bras.  Ils  allaient  d  un  Ici  Irain  que  des  gens,  les  vovant 
courir,  leur  crièrent  : 

—  Oùs  qu  y  a  le  leui' 

De  très  loin,  on  remarquait  de\ant  h»  bàlimcntde  la  Morgue 
Mil  allioupement  considérable. 

Fendant  la  Ibule,  écarlant  les  dos  à  gi'ands  coups  de  coude, 
l'Iatpiex  eut,  Caillout,  Domiiiupie  Mingois,  les  Caforet  péné- 
Irèrent  jusquau  noyau  de  lallroupement,  —  un  pelit 
groupe  de  pêcheurs,  au  centre  dncpiel  gesticulaient  deux 
médecins  bien  connus:  M.  Rlanquin.  le  médecin  de  Ihôpital, 
et  M.  Susinelle,  un  ancien  chirurgien  de  la  marine.  — 
M.  Blanquin  avait  la  mine  piteuse  et  hlème,  tandis  que  le 
dochnir  Sushielle   semblait  loul  guilleret. 

—  Je  ne  comprends  vraiment  pas  que  aous  aous  y  soyez 
mépris  hier,  mon  cher  conirère,  nasillait  le  docteur  Susbielle, 
([ui  fumait  dun  air  d'importance  sa  grosse  pipe  d'écume 
représentant  une  tète  de  négresse  coiffée  d'un  madras. 

—  Puisque  je  vous  reflète,  encore  une  fois,  que  je  n'ai 
lien  vu  !  Il  faisait  jjresque  nuit,  le  gardien  n'avait  pas  de 
himière;  j'arrive,  je  lui  dis  :  «  Bonsoir,  Baptiste!  C'est  Quitte- 
moi,  n  est— ce  pas?  w  II  me  répond:  «  Oui,  monsieur,  même 

(pi  il  pue  rudement!  «  A  ous  comprenez mon  cher,  mcttez- 

\ous  à  ma  place...  :  j  allais  dîner  en  ville...  des  gants  clairs... 
ça  n  avait  rien  de  tentant  d'y  regarder  de  plus  près...  Comment 
supposer,  alors  que  tous  les  journaux  avaient...  .' 

Le  docleur  Susbielle  hochait  la  lè(e,  d  un  air  pas  convaincu  : 

—  Tant  que  vous  voudrez,  mon  cher,  mais  enfin...  con- 
londie  un  lion  avec  un  homme'.  Ah!  non... 

—  Mais,  sapristi,  encore  une  fois,  puisque  je  n'ai  rien  vu  ! 
Soit!  j'ai  eu  tort  de  m'en  rapporler...;  mais  delà  à  prétendre 
que  j  a  i  confondu . . . 

—  Un  lion,  un  lion,  le  roi  du  déserl...  ricanait  Susbielle... 
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à  moins  que  ce  ne  soil  un  ligrc...  un  jaguar...  en  tout  cas. 
un  félin  de  la  grande  espèce...' 

Sur  ce,  levant  sa  canne,  afin  d  ouvrir  le  cercle  des  badauds, 
le  docteur  Susbielle  se  préparait  à  sen  aller,  quand  il  se  lieurla  à 
Plaquevent.  Oh  !  un  Plaqucvent  pas  eonloul ,  un  Plaquevenl  toul 
cramoisi.  Se  campant  devant  le  docteur,  le  maquignon,  les  bras 
croisés,  la  bouche  gonflée  de  menaces,  jeta  brutalement  : 

—  Si  vous  croyez  que  vous  allez  fiche  le  camp  comme  ça. 
vous  ! . . .  Ah  !  vous  voulez  jias  qu'ça  soil  not  cousin  ?  Où  qvous 
avez  pris  çu  mensonge  !' 

—  \  ous  !  laissez-moi  la  paix,  répondit  le  chirurgien... 
Vous  m  avez  rudement  lair  d"a\oir  trop  déjeuné! 

Un  acheva  pas  :  Plaquevent,  d  un  bond,  était  sur  lui  cl  1  em- 
poignait à  la  gorge;  le  médecin  se  débattait,  criait.  On  se 
précipita,  les  pêcheurs  les  séparèrent. 

Alors  Plaquevent.  qui  regreltail  déjà  son  emporlemcnl,  et 
calculait  que  ça  allait  lui  valoir  une  mauvaise  afîaire  en  cor- 
rectionnelle, fit  des  excuses,  beaucoup  d'excuses,  que  le  docteur 
finit  par  accepter. 

—  Mais  enfin!  gémissait  le  pauvre  maquignon  dune  voix 
éteinte,  comment  qu'vous  voidez  quça  soit  eune  bète  comme 
ça  qu  y  en  a  point  dans  not'  contrée?  Comment  qu  il  aurait 
venu  d'Afrique,  çu  lion-là,  comment? 

—  Quant  à  cela,  je  l'ignore,  repartit  sèchement  le  chirur- 
gien, qui  rajustait  son  nœud  de  cravate;  je  1  ignore  absolu- 
ment..., mais  je  n'en  suis  pas  moins  sûr  de  mon  fait. 

Tout  à  coup,  la  voix  claire  d'un  gamin  cria  : 

—  J'vas  vous  dire,  moi;  je  sais  bien  c'que  ccst,  allez! 

—  Quoi  qucest? 

—  C  est  la  lionne  du  Cirque  qu'est  morte  à  celé,  la  lionne 
à  Bazola.  I  z-y  ont  enlevé  la  peau  avec  la  tête  et  les  pattes, 
et  puis,  comme  ça  les  ennuyait  d'aller  trimballer  la  carcasse 
au  déjîotoir,  i  z-y  ont  bourré  des  cailloux  plein  le  ventre  et 
fichu  au  bassin  la  nuit.  J'en  suis  sûr,  j  les  ai  vus.  C  était 
juste  l'endroit  c[u'Magloirc  l'a  repéché. 

Plaquevent.  pris  d'un  vertige,  roulait  des  yeux  hagards.  Il 
baissa  la  tète. 

—  Quoi  qu'a  va  m'dire,  ma  femme?  J  suis-t-y  malheureux, 
j'suis-t-y  malheureux  ! 
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Un  bruit  de  pas  précipilôssur  le  ])a\<'  lui  fil   icIoapi- la  têle  : 
c  était  la  coliéiic  qui  s  esquivait. 

—  Ah.  les  canailles!  et  m  n  arfj't'ii!'.'  Rendez-moi  m  ii  argent! 
Mais  ils  élaienl  déjà  loin.  Plaipicxent    ne  put    ratirajier  que 

Reeulard:  le  l)ei([iii(M-  n'allail  ])as  \1|(\   Plaquevent  reinjioigna 
par  I  épaide  ; 

—  Toi.  i  le  liens! 
Mais  1  aulie  : 

—  Quitle/.-niè  allef.  vfi!  quillez-niè!...  Bié  sûr  ([u'on  vo 
1  rendra  Aot    argent...  )e  renions  ])oinl...I  yo  paiera.  1  notaire! 

—  (^uand?  gronda  le  maquignon,  (pu  ne  lâchait  pas  la 
l)louse. 

—  Bé  dame,  à  Ihérilage...  dans  trente-quatre  ans  chini] 
mois,  donc.^  Pis(|u'  cest  vo-mème  ipii  l'aA  ez  dil  !  A  o— z-ètes 
donc  pus  d'parole!' 
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Isciil   IHM  iliiic,   Isciil.  m'aiiiii-. 

V.n  M)us  iii;i  iN'ii't,  en  vou^i    iiiii  vie! 


Le  résumé  qu'on  va  lire  de  la  légende  de  TriNlan  el  d  Iscul, 
n'a  pour  bul  (jue  de  lacililer  lintcUigencc  de  l'étude  qui  le 
suit.  On  voudra  bien  en  excuser  la  brièveté  et  la  sécheresse  : 
c'est  le  squelette  décharné  d'un  corps  plein  de  jeunesse  et  de  vie. 

Tristan  de  Léonois,  fds  de  la  sœur  du  roi  Marc  de  Cor- 
nouaille,  orphelin  dès  l'enfance  et  élevé  par  s(m  oncle,  défie 
et  tue  le  Morhout  d'Irlande,  qui  était  venu,  comme  chaque 
année,  réclamer  de  la  Cornouaille  un  tribut  déjeunes  garçons 
et  de  jeunes  fdles.  Blessé  par  le  fer  empoisonné  de  son  ad- 
versaire, Tristan  arrive,  inconnu,  à  Dublin,  chez  la  reme  d  Ir- 
lande, sœur  du  Morhout.  qui  seule  peut  guérir  les  plaies  faites 
par  son  frère,  et  c[ui  le  guérit. 

Tristan  revient  plus  fard  à  Dublin,  sous  un  nouveau 
déguisement  :  il  est  chargé  par  son  oncle  de  lui  ramener  la 
lille  du  roi,  Iseut  la  blonde.  Il  trouve  le  pays  en  ^Dioie  aux 
ravages  d'un  serpent  monstrueux  :  le  roi  a  promis  sa  fdie  à 
qui  pourrait  le  mettre  à  mort.  Tristan  le  tue,  et  lui  coupe  la 
langue;  mais,  atteint  par  le  venin  du  monslie.  il  tombe  éva- 
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noui,  cl,  pendant  ce  temps,  un  autre  C(ju|)c  la  tête  du  ser- 
pent, et,  se  prétendant  le  vainqueur,  réclame  la  récompense 
promise.  Tristan  est  relevé  par  Iseut,  qui  ne  le  connaît  pas: 
elle  le  soigne  et  le  guérit.  Un  jour  qu  il  est  dans  le  bain 
qu'elle  lui  a  jiréparé.  elle  trouve  son  épée  et  y  voit  la  brèche 
laissée  par  le  morceau  qui  s'est  brisé  dans  la  tète  du  Morhout 
et  qu'elle  a  gardé:  elle  reconnaît  le  meurtrier  de  son  oncle  et, 
saisissant  la  grande  épée.  s'apprête  à  le  frapper  dans  son  bain: 
mais  il  la  désarme  par  ses  douces  paroles.  Il  confond  l'impos- 
teur en  montrant  la  langue  du  serpent,  et  demande  la  main 
d'Iseut  pour  son  oncle.  On  la  lui  donne,  et  la  paix  est  ainsi 
scellée    entre    la    Cornouaille    et    l'Irlande. 

Au  moment  du  départ,  la  mère  d'Iseut  remet  à  Brangien, 
suivante  de  celle— ci,  un  flacon  contenant  un  breuvage  ma- 
gique qu'Iseut  devra  partager  avec  son  mari  le  premier  soir. 
Dans  la  traversée,  par  suite  d'une  erreur.  Iristan  vide  le 
flacon  avec  Iseut,  et  dès  lors  ils  sont  liés  par  une  passion  que 
rien  ne  pourra  éteindre  :  Iseut  est  à  Tristan  avant  même  d'être 
à   son  époux. 

Des  péripéties  diverses  de  joie  et  de  douleur  remplissent 
leur  vie  pendant  des  années:  inventant  sans  cesse  des  moyens 
de  tromper  la  surveillance  et  de  dérouter  les  soupçons,  tra- 
his plus  d'une  fois,  échappant  plus  d'ime  fois,  ils  sont  enfin 
surpris,  et,  bannis  par  Marc,  ils  se  réfugient  dans  la  grande 
forêt  du  Morois,  où  longtemps  ils  mènent  une  vie  heui'euse 
et  sauvage,  qu'alimente  la  chasse  de  Tristan.  Le  roi  les  trouve 
un  jour  dormant  l'un  près  de  l'auti'e  ;  il  pourrait  les  tuer, 
mais  son  cœur  s"ou^re  à  la  pitié  :  il  leur  pardonne  cl  il  les 
rappelle'.  Mais  ils  sont  de  nouveau  surpris,  et  Tristan,  pour 
sauver  Iseut,  quitte  la  Cornouaille.  Plus  d'une  fois,  sous  un 
déguisement  ou  sous  un  autre,  il  trouve  moyen  d'y  revenir 
et  de  revoir  celle  qu'il  aime. 

Mais  la   vie  qu'il  mène,    babituellenient  séparé  d'Iseut,  lui 


I.  Dans  la  version  u  française  »  i^vojez  plus  loin),  l'ellet  ilu  ljreu\age  d'amour 
est  restreint  à  trois  ou  à  quatre  ans,  et  les  amants  roijoncent  deux-mèmcs  à  leur 
vie  sauvage.  L'autre  version  est  certainement  plus  ancienne  et  plus  auttientiqne. 
Toutes  les  versions  ont  d'ailleurs  en  communie  Irait  charmant  de  Marc  trouvant  les 
amants  endormis  et  cachant  avec  son  gant  le  rayon  de  soleil  qui,  à  travers  les 
branches  des  arbres  ou   une  fente  de  la  trotte,  vient  toucher  le  visage  d'Iseut. 
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est  à  charge.  11  essaie  déchappcr  à  son  tounnenl  en  lorniant 
de  nouveaux  liens  :  il  épouse,  dans  la  Petite-Bretagne,  une 
autre  Iseut,  Iseut  «  aux  blanches  mains  »;  mais,  le  soir  des 
noces,  lanncau  que  lui  a\.iit  donné  Iseut  la  blonde  frappe  ses 
yeu\,  et  il  ne  peut  se  résoudre  à  être  viaimenl  le  mari  de  sa 
femme.  Un  jour.  Tristan  se  laisse  entraîner  par  kaherdin.  son 
beau-frère,  dans  une  expédition  oia  il  s'agit  d'enlever  une  femme 
aimée  par  celui-ci  et  mariée  à  un  nain  cpii  l'enferme  dans  un 
séjour  inaccessible  :  il  est  blessé  d  une  arme  envenimée  :  il  sait 
que  seule  Iseut  de  Cornouaille  pourrait  le  guérir.  Il  envoie  un 
messager  fidèle  lui  demander  d'abandonner  son  mari  et  sa 
royauté  et  de  venir  le  sauver  :  si  le  vaisseau  la  ramène,  il  arl)o- 
rera  une  voile  blanche,  sinon  une  A^oile  noire.  Au  dernier  jrmr 
du  terme  fixé,  le  vaisseau  revient:  il  porte  une  voile  blanche  : 
Iseut  a  tout  quitté  pour  son  ami.  Mais  la  femme  de  Tristan, 
ou  par  méprise  ou  exprès  (les  versions  varient),  lui  dit  que  la 
voile  est  noire.  Tristan,  qui  avait  «  retenu  sa  vie  »  jusque-là. 
se  tourne  vers  la  muraille  et  meurt.  Iseut  arrive,  se  couche 
sur  son  corps,  l'embrasse  et  meurt  aussi.  Le  roi  Marc,  ayant 
appris  la  cause  de  leur  passion,  de  leurs  iaules  et  de  leurs 
malheurs,   leur  pardonne  et   honore  leur  mémoire. 

Tels  sont  les  laits  communs  à  peu  près  à  toutes  les  versions 
qui  nous  sont  parvenues,  entières,  fragmentaires  ou  par  simples 
allusions,  des  aventures  de  Tristan  et  d  Iseut.  Ce  sont  aussi  les 
laits  qui  forment,  avec  quelques  modifications,  le  sujet  du 
poème  dramatique  de  ^\agner.  Les  récits  qui  les  développent 
présentent  de  nombreuses  variantes;  presque  tous  sont 
empreints  d'une  poésie  qui,  dès  le  moyen  âge,  leur  a  valu 
une  célébrité  et  une  diffusion  exceptionnelles,  et  dont  le  charme 
n'est  pas  encore  effacé.  Les  versions  anciennes  sont  toutes 
françaises  et  remontent  au  xif  siècle;  mais  les  récits  quelles 
conliennent  ne  rappellent,  ni  par  leur  caractère,  ni  par  leur 
inspiration,  ceux  des  chansons  de  geste,  des  petites  pièces 
lyrico— épiques,  des  romans  imités  de  l'antiquité  ou  des 
contes  à  rire,  qui  iormaient  le  répertoire  ancien  de  la  poésie 
profane  en  France.  Ils  ne  sont  pas  sortis  de  1  imagination 
française;  ils  ont  une  origine  étrangère,  et  les  poètes  fiançais 
n'ont  fait  que  les  adapter  et  les  transmettre.  C'est  grâce  aux 
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poêles  iVançais  que  celte  belle  légende,  qui  aurait  péri  sans 
presque  laisser  de  traces,  a  pris  une  vie  nouvelle  qui  n'est 
jjas  encore  épuisée:  mais  c'est  à  la  race  celtique  que  revient 
l'honneur  de  l'avoir  créée.  Dans  le  concert  à  mille  voix  de 
la  poésie  des  races  humaines,  c  est  la  harpe  Ijretonne  qui 
donne  la  note  passionnée  de  l'amour  illégitime  et  fatal,  et 
cette  noie  se  projDage  de  siècle  en  siècle,  enchantant  et 
troublant  les  co'urs  des  hommes  de  sa  \il3ralion  profonde 
cl   mélancolique'. 
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Il  n'y  a  pas  d  histoire  plus  obscure  que  celle  des  Celtes 
insulaires,  depuis  le  départ  des  légions  romaines  et  l'invasion 
des  Germains  en  (Jrande— Bretagne.  Des  luttes  ardentes  et 
continues  entre  Bretons  et  Picles,  Bretons  et  Gaëls  d  Irlande 
et  de  Calédonie,  Celles  et  Saxons,  Celtes,  Saxons  et  Scandi- 
naves, forment  comme  un  perpétuel  orage,  qui  laisse  à  peine, 
çà  et  là,  une  éclaircie  passagère.  L'océan  celtique  voit  sans 
cesse,  pendant  des  siècles,  passer  les  navires  qui  transportent, 

I.  Ou  me  jjuruictlia  Je  doiiner  ici  1  iiiJiculiuu  de»  lia\uux.  publiés  du  us  1rs 
dernières  années  où  l'on  pourra  trouver  des  reuseiguenients  plus  complets  siu-  lo 
sujet  de  cet  essai:  ce  sont  d'abord  les  articles  de  !\IM.  Bédier,  Lutoslawski,  Sndre, 
Morf,  Sœderhjelm  et  surtout  de  >I.  E.  Muret,  publiés  dans  les  tomes  XV,  \\  1 
i-\  XMI  de  la  liumniiia  (^Paris,  i88ti-i888),  puis  :  Uoitbcr,  Die  Sage  von  Tristan, 
iind  Isolde  tWuinL-h,  18S7"):  Novati.  Un  nuovo  ed  un  vei-i'ldo  Jramniento  del  Trishm 
di  Tomniaso  (lloma,  1887);  Zimmer,  Zur  Xamenforsrhiing  in  den  altfran:œsisi-iieu 
Arthurepcn  iHulli\  iSqO);  Ijœsctb,  Le  roman  en  prose  de  Tristan  (Paris,  i8gi).  \a- 
volume  de  M.  Kidl'erath,  Tristan  et  Iseult  (Bruxelles.  iS\)'\),  est  surtout  préeieuv 
pour  rinlcUigenre  de  l'auNre  de  Wagner  (vovcz  aussi  les  belles  pages  de  M.  Scliuré 
dans  son  Drame  musical)  ;  l'étude  des  sources  et  des  variantes  de  la  légende,  faite 
avec  conscience,  n'est  pas  exempte  d'erreurs.  —  Les  anciennes  éditions  des 
fragments  des  poèmes  français  sont  défectueuses,  incomplètes  et  anjourd'bni 
introuvables  :  la  Société  des  anciens  textes  français  en  annonce  depuis  longtemps 
déjà  des  éditions  uou\  elles. 
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OU  les  Scots  d'Erin  allant  subjuguer  la  Brelagne  ou  jjeupler 
l'Ecosse,  ou  des  populations  entières  de  Bretons  fuyant  les 
conquérants  germains  et  fondant  en  Armorique  une  nouvelle 
patrie,  ou  les  terribles  vikiiKjs  promenant  leurs  ravages  sur 
toutes  les  côtes,  ou  des  voyageurs  plus  pacifiques,  des  moines, 
des  missionnaires,  des  envoyés  de  tout  genre,  des  cortèges 
nuptiaux,  des  chanteurs  errant  de  rive  en  rive.  De  cette  vie 
tumultueuse,  aventureuse  et  passionnée,  il  ne  reste  pi-esque 
plus  rien  dans  l'histoire  :  elle  a  laissé  une  empreinte  fruste, 
mais  puissante,  dans  la  poésie.  D'un  côté,  c'est  l'épopée  irlan- 
daise, demeurée  jus(|u'à  nos  jours  à  peu  près  ignorée  dans 
sa  langue  incomprise  et  sa  grandiose  barbarie,  révélée  une 
première  fois  à  l'étonnement  du  monde  blasé  du  xvm®  siècle, 
sous  le  masque  dont  lallubla  Macpherson ,  puis  lentement 
remise  au  jour  par  la  science  contemporaine:  de  l'autre,  c'est 
1  épopée  bretonne,  qui,  déjà  accueillie  par  les  Anglo-Saxons, 
pénètie  dès  le  xi"'  siècle  dans  notre  monde  chevaleresque,  et. 
tout  en  s  y  transformant  d'étrange  manière,  transforme  à  son 
tour  la  poésie  qui  rad(i[ile:  bientôt  Tristan  est  chanté  dans 
l'Europe  entière,  et  Arthur  rempHt  de  sa  gloire  posthume 
l'Angleterre,  la  France,  la  Provence,  l'Espagne.  l'Italie,  l'Alle- 
magne même  et  la  Scandinavie,  où  les  vieilles  épopées  des 
aïeux  pâlissent  devant  l'éclat  du  nouveau  soleil. 

Il  n'y  a  pas,  dans  l'histoire  littéraire  du  monde,  de  phé- 
nomène plus  frappant  que  cette  conquête  poétique  de  l'Europe 
romane  et  germanique  par  un  petit  peuple  obscur,  méprisé, 
chassé  au  delà  des  mers  ou  refoulé  dans  un  coin  de  son  ancien 
domaine,  et  imposant  à  ses  vainqueurs,  ou  à  des  peuples  à  qui 
son  nom  même  était  inconnu ,  son  idéal  et  ses  héros,  la 
musique  où  s'exprimait  son  àme  et  les  rêves  où  il  avait  cherché 
les  joies  de  son  imagination  et  la  consolation  de  ses  douleurs. 
Cette  épopée  celtique,  morte  elle-même  en  créant  sa  postérité, 
a  charmé  tout  le  moyen  âge.  La  poésie  moderne  est  encore 
imprégnée  de  son  esprit:  elle  lui  doit  deux  de  ses  éléments 
essentiels  :  l'aventure  et  l'amour,  c  est-à-dire  la  recherche  du 
bonheur  sous  les  deux  formes  de  la  supériorité  individuelle  et 
de  la  possession  absolue  d'un  autre  être.  Assurément,  —  pour 
ne  parler  ici  que  de  1  amour,  qui  fuil  linspiration  propre  de 
notre  légende,  — lamour,  légitime  ou  coupable,  n'était   pas 
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inconnu  ù  la  pucsK'  des  anciens,  des  Germains  cl  des  Français  : 
la  guerre  de  Troie  roule  autour  d'un  adultère,  la  lutte  de 
Brunhild  et  de  Cliriendiild  a  ses  racines  dans  la  jalousie,  et 
nuillaunie  d'Oranuc  combat  pour  Guibourc  autant  que  pour 
la  chrétienté;  mais  jamais  ailleurs  1  amour  n  avait  été  compris 
comme  enlaçant  toute  la  vie,  comme  créant  autour  de  lui  tout 
un  monde  de  sentiments,  de  droits  et  de  devoirs,  de  combats 
intimes  et  d  aspirations  infinies.  Dans  cette  nouvelle  poésie 
([u  apjjortait  aux  peuples  européens  le  génie  triste  et  pas- 
sionné des  pays  oi'i  le  soleil  se  couche.  1  amour  devient  le 
centre  même  de  la  vie.  et.,  du  coup,  il  donne  à  la  lemmc.  son 
objet  et  sa  victime,  qui  1  inspire  ou  qui  le  repousse,  qui  le 
trahit  ou  qui  en  meurt,  une  place  el  un  rôle  que  les  anciens 
poètes  de  la  Grèce,  de  la  Germanie  et  de  la  France  ne  lui 
avaient  pas  accordés  :  elle  les  a  gardés  dans  la  poésie,  clans 
lart  et  dans  le  roman  modernes,  tout  entiers  dominés  par  le 
mystère  de  son  regard,  par  l'énigme  de  son  sourire,  par  la 
caresse  de  sa  voix,  par  l'attrait  irrésistible  de  son  baiser,  par 
l'éternel  problème  de  sa  sincérité  ou  de  sa  perfidie,  par 
l'étrange  contraste  qui  met  à  la  lois  en  elle  la  suggestion 
la  plus  ])uissanlc  de  toutes  les  laiblesses  et  de  toutes  les 
dégradations,  et  l'appel  le  plus  entraînant  au  pur  idéal  et  à 
la  vertu  sublime,  et  qui  montre  successivement  à  nos  yeux 
fascinés  ces  deux  tvpes  entre  lesquels  oscille  son  image  ou 
sensuelle  ou  éthéréc  :  Béatrice  et  Manon  Lescaut. 

Nous  vivons  dans  un  temps  de  «  celtophobie  »  :  après  avoir 
lait  à  lélément  cellique,  dans  la  formation  du  monde  intellec- 
tuel et  moral  moderne,  une  part  excessive,  on  veut  aujourd  hui 
réduire  cette  part  à  presc|ue  rien.  Des  criticjues  allemands 
ont  récemment  contesté  lorigine  celtique  de  la  légende  de 
Tristan  et  d'Iseut  :  ils  ont  voulu  quelle  l'ùt  sortie  presque  tout 
entière  de  l'invention  des  auteurs  français:  nous  souhaiterions 
pouvoir  les  suivre  dans  celle  voie,  mais  ce  serait  fermer  les 
yeux  à  l'évidence.  Les  noms  mêmes  de  la  plupart  des  per- 
sonnages cjui  y  figurent  attestent  leur  provenance  :  Tristan 
parait  être  un  nom  picle;  le  roi  Marc  de  Cornouaille  était 
célèbre  avant  qu'on  eût  fait  de  lui  l'époux  malheureux 
dlseut  ;  Bransïien.  Rivalin.  Gorvenal.  Audret,  Kaherdln  sont 
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d'une  étymologie  transparente;  le  Mor/tout,  sorte  de  monstre 
max"in,  plus  tard  antliropomorphisé,  contient  visiblement  le  mot 
celtique  mor,  «  mer  ».  Les  noms  germaniques  d  Iseut  (Ishild)  et 
de  son  père  Gormond,  roi  de  Dublin,  ne  font  que  montrer  plus 
clairement  que  la  légende  a  reçu  sa  dernière  forme  dans  le 
nîonde  celtique  du  x®  siècle  environ  :  il  y  avait  alors  à 
Dublin  un  petit  royaume  de  vikings,  et  le  tribut  exigé  de  la 
Cornouaille  par  Gormond  est  un  souvenir  des  exactions  que 
ces  terribles  voisins  prélevaient  sur  les  côtes  accessibles  à 
leurs   incursions. 

Mais  ce  qui  prouve  surtout  que  nous  avons  bien  allairc 
ici  à  des  récits  qui  ont  reçu  leur  dernière  ibimedans  le  milieu 
celtique  de  cette  époque,  c  est  la  scène  sur  laquelle  ils  se 
meuvent.  Elle  forme,  pour  emprunter  la  langue  technique 
du  moyen  âge  ,  un  théâli'e  à  quatre  «  mansions  »,  où  1  ac- 
tion se  transporte  successivement,  et  qui  communiquent 
entre  elles  par  la  mer.  Tristan  est  de  Léonois,  c"est-à-dire, 
comme  l'explique  un  texte  d'origine  anglaise  qui  mérite 
toute  confiance,  de  <(  Sutlnvales  »:  son  oncle  Marc  règne  en 
Cornouaille,  et  la  l'alaise  de  Tinlagel,  quidominait  son  château, 
se  dresse  au-dessus  de  la  mer,  sur  la  cote  comique,  à  côté 
du  «  Saut  Tristan  »,  près  du  Darlmoor,  qui  conserve  encore 
l'antique  nom  de  la  lorèt  du  Morois:  Iseut  est  d'Irlande,  et 
lautre  Iseut  vit  dans  la  Bretagne  armoricaine  :  c  est  d  uhaut 
du  cap  de  Penmarch  que  la  iîUeule  de  Tristan  guettait  la 
petite  voile  blanche  qui  devait  annoncer  l'arrivée  d'Iseut, 
Qui  aurait  pu,  en  dehors  des  Bretons  de  Cambrie,  de  Cor- 
nouaille ou  d'Armorique,  concevoir  ce  théâtre  multiple  et  y 
dérouler  librement  les  épisodes  du  vaste  drame  ?  —  Dans  ce 
drame,  tumultueux,  profond  et  changeant  comme  la  mer,  la 
mer  est  sans  cesse  en  vue  ou  en  action  :  elle  y  joue  presque  le 
rôle  d'un  acteur  passionné;  elle  le  berce  tout  entier.  A  chaque 
instant  reviennent  des  vers  comme  ceux— ci  : 

A  uraiit  t">plL'il  s'en  \o)il  par  rmiJe, 
TiciKliaiil  son  vont  la  niei'  pari'ondc. 

C  est  en  venant  par  mer  de  son  pays  natal  que  Tristan, 
enlevé  par  des  pirates  norvégiens,  aborde  pour  la  première  fois 
le  rivage  de  Cornouaille.  C'est  la  mer  qui  amène  le  Morhout 
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dans  la  même  contrée  pour  y  réclamer  le  Irihul  accouluiué,  et 
(|ui,  après  le  combat  de  l'île  Saint-Samson  (une  des  Sor- 
lingues),  le  remmène  en  Irlande,  portant  dans  son  crâne  le 
morceau  brisé  du  glaive  de  Tristan.  Tristan,  blessé  et  déses- 
pérant de  guérir,  se  l'ait  mettre  dans  une  barque  sans  màt. 
sans  rame  et  sans  gouvernail,  et  s'en  va  ainsi  au  hasard,  clier- 
clianl  un  sauveur,  n'emportant  que  sa  harpe,  dont  il  l'ait 
retentir  les  accords  sur  les  Ilots  mouvants.  C'est  dans  la 
traversée  qu'ils  l'ont  d'Irlande  en  Cornouaille  qu'Iseut  et 
Tristan  boi\ent  le  falal  breuvage  qui  cause  leurs  amours  et 
leur  mort.  Tristan,  banni,  passe  l'Océan  pour  aller  vivre 
dans  la  Bretagne  aiiuoncaine.  VA  quelle  part  elle  prend  à 
l'action,  celte  mer  innnense  et  incertaine,  quand  elle  ramène 
Iseut  auprès  du  héros  mourant,  qu'elle  manque  l'engloutir 
devant  le  port  même,  et  qu'Iseut  la  supplie  de  lui  laisser  revoir 
une  dernière  lois  celui  auquel  elle  l'a  jadis  fiancée!  Qui  ne  seul 
que  ces  tableaux  sont  nés  dans  lame  d'un  peuple  maritime, 
dont  les  tribus  étaient  disséminées  sur  les  rivages  de  Cambrie, 
de  Cornouaille  et  d'Armoricjue.  et  à  qui  la  mer  élait  un  chemin 
constant  et  sans  cesse  parcouiu.'  Supposer  que  de  pareils  récits 
sont  dus  à  des  conteurs  français  du  xii'-  siècle,  qui  ne  con- 
naissaient même  pas  de  nom.  avant  leur  initiation  à  la 
poésie  bretonne,  les  rivages  gallois  ou  armoricains  de  la  mer 
Océane.  c'est  supposer  l'impossible,  et  le  siqiposer  gratui- 
tement. 

Si  nous  considérons,  non  plus  le  cadre  extérieur  des  récits- 
mais  le  milieu  humain  où  ils  se  meuvent,  nous  sommes 
entraînés  encore  bien  plus  loin  de  la  civilisation  romane, 
chrétienne  et  chevaleresque  du  xii*^  siècle.  A  travers  les  alté 
rations  et  les  atténuations  de  tout  genre  des  poètes  français, 
nous  découvrons  un  monde  d'une  étrange  barbarie.  Les 
hommes  qui  ont  conçu  celte  étonnante  histoire  d'amour 
menaient  une  vie  presque  sauvage.  Ils  habitaient  au  sein  de 
forêts  à  peine  éclaircies  çà  et  là  ;  les  palais  des  l'ois  étaient  des 
espèces  de  huttes;  qu'on  pense  seulement  à  ce  trait  entre  bien 
d'autres  :  Tristan,  à  qui  la  vue  d'Iseut  est  interdite,  jette 
dans  un  ruisseau,  pour  l'avertir  qu'il  la  (tendra  la  nuit  sous 
l'arbre  qui  ombrage  la  source,  des  morceaux  de  bois  merveil- 
leusement taillés,  et  ce  ruisseau  traverse  la  chambre  même 
i5  Avril  1894.  10 
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dlscut. — Les  héros  combattent  à  pied;  le  cheval,  ce  personnage 
indisjiensable  de  tout  roman  français,  ne  figure  ici  que  dans 
des  scènes  accessoires,  comme  monture  de  chanteurs  errants 
ou  de  dames;  Tristan  a  un  ami  presque  aussi  cher   qu  Iseut 
elle-même,    son    chien   Ilusdent:   il   n"a  pas    de   cheval    aimé 
comme  Roland.  Renaud,  ou  Guillaume  d'Orange.  —  Le  héros 
léonois  manie  admirablement  le  grand  arc  aux  flèches  meur- 
trières   (art H    Siit/nvallia  prœvalet.   dit    Giraud  de    Bai'ri);    il 
brandit    l'épée,    il   jette    avec    adresse    les    javelots    qui,    au 
xii^  siècle  encore,  ne  quittaient  pas  la  ceinture  d'un  Gallois; 
mais  ni  lui  ni  ses  rivaux  ne  connaissent  la  lance,  l'arme  cheva- 
leresque  entre    toutes,    et   pas  une  joute  ne  figure  dans  les 
parties  anciennes  des  poèmes. — Le  séjour  des  bois  est  familier 
et  doux  à  ces  hommes  encore  si  voisins  de  la  nature.  Quel 
merveilleux  et  poétique  tableau  que  celui   de  la  vie  des  deux 
amants  quand  Marc,  enfin  convaincu  de  leur  faute,  les  a  tous 
deux  chassés  de  la  cour!   Sans  dire  un   mol,   ils  se  prennent 
par  la  main,  et,  radieux,  traversant  la  foule  qui  les  contemple 
avec  admiration  et  pitié,  ils  s'enfoncent   seuls  dans  la   grande 
foret    où    leur  amour    leur  tiendra  Heu    de  tout.    Cependant 
il  faut  vivre,  et  les  fruits  sauvages,  les  Ijaies  qu  ils  cherchent 
dans  1  herije  ne  leur  suffisent  pas  longtemps;   mais  le  fidèle 
Husdent  a   suivi   la  piste  de    son   maître,    et  Tristan    entend 
de  loin   ses  aboiements  joyeux:   11  n'y   répond  que    par    des 
pleurs  ;  la  voix  du  chien  les  trahira  quehjue  jour  et  révélera 
leur  retraite:  il  faut  le  tuer.  Pourtant,  sur  le  conseil  d'Iseut,  il 
essaie  de  sauver  son  compagnon  dévoué  :  il  le  dresse  à  chasser 
((  à   la   muette  »,  et  bientôt  Ilusdent  leur   rapporte   du   gibier 
dont  ils  se  nourrissent,  buvant   1  eau  des  sources  et  dormant 
dans  une  grotte  naturelle  ou  dans  une  «  loge  »  construite  en 
rameaux.   Croit-on  que  les   conteurs  français   du   xii''   siècle 
auraient  Imaginé  de  telles  scènes;'  Elles  les  ont  embarrassés 
quand   Ils    les   ont    trouvées    dans    «  1  estoire   »  :   ils   les   ont 
enjolivées   et  adoucies  tant   ([u'ils  ont  pu,    tout  en  suliissant 
l'intense  poésie  qui  les  remplit  et  en  s'en  laissant  eux-mêmes 
pénétrer.   Mais  s'ils  avalent    conçu    le  roman  des  amours   de 
Tristan  et  dTseut,  ils  n'auraient  pas  manqué  (comme  l'a  fait 
plus  tard  Fauteur  du  l'oman  en  prose)  de  leur  faire  trouver, 
au    iiiilleu    des   liois,    un   manoir   abandonné    où    ils    pussent 
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\lvre  nvcc  loiit  le  conlbrl  ([ui  convient  à  des  personnages  de 
liant  rang  et  d  éducation  ralllnée.  Ces  vieux  récits  respirent  au 
iiiènie  degré  le  parfum  sauvage  do  la  forêt  et  Tair  libre  et  salin 
desllols. 

Si  le  co.sluinc  des  poèmes  de  Tristan,  là  où  il  n'a  pas  été 
altéré  par  les  remaniements,  est  tout  à  l'ait  jirimitif,  les  mœurs 
des  personnages  sont  encore  plus  incultes  que  leur  façon  de 
vivre:  leurs  âmes,  tout  impulsives,  passent  d'un  excès  à  l'autre 
avec  la  soudaineté  des  barbares.  Marc  a  pour  i'avori  et  confi- 
dent un  nain  quelque  peu  sorcier  ;  le  nain  ayant  trabi  un 
secret  du  roi.  celui— ci,  sans  autre  réflexion,  lui  coujie  la  tète 
en  souriant.  —  ^  oyez  ce  quêtait  à  l'origine  la  douce  et  «  cour- 
li)isc  »  Iseut  des  récits  cbevaleresques.  Quand  Iseut  arrive 
auprès  de  son  époux,  elle  n  est  plus  ce  que  doit  être  une 
fiancée.  Que  faire.'*  Brangien,  pour  sauver  sa  maîtresse,  prend 
sa  place,  la  première  nuit,  aux  côtés  du  roi  Marc.  Pour  l'en 
récompenser,  Iseut  l'envoie  dans  la  l'orêt  lui  cueillir  des 
simples  dont  elle  dit  avoir  besoin;  elle  la  fait  accompagner 
par  deux  serfs,  auxquels  elle  promet  liberté  et  richesse  s'ils 
la  tuent  et  lui  rapportent  sa  langue.  Les  serfs,  parvenus  avec 
lîrangien  au  fond  du  bois,  lui  déclarent  qu'ils  vont  la  tuer,  et 
que  c'est  par  ordre  de  la  reine  :  c  1'u  lui  as  sans  doute  fait 
([uelque  grand  tort,  lui  disent— ils.  —  Quand  nous  partîmes 
d'Irlande,  répond  Brangien,  la  reine  mère  d  Iseut  nous  donna 
à  cbacune  une  cbemise  blanche  comme  la  neige,  une  chemise 
pour  notre  nuit  de  noces.  Pendant  le  Aoyage.  Iseut  déchira 
sa  chemise  nuptiale,  et  pour  la  nuit  de  ses  noces  je  lui  ai 
prêté  la  mienne.  ^  oilà  lout  le  tort  (jue  je  lui  ai  fait.  Mais, 
puisqu'elle  veut  (jue  je  meure,  portez— lui  mon  salut  et  dites- 
lui  (juc  je  la  remercie  de  tout  ce  qu'elle  ma  fait  de  bien  et 
d'honneur  depuis  qu  enfant,  ravie  par  des  pirates,  j'ai  été 
vendue  à  sa  mère  et  vouée  à  la  servir.  »  Touchés.  les  serfs  se 
contentent  de  l'attacher  à  un  arbre,  rappurtent  à  Iseut  la 
langue  d'un  chien,  et  lui  transmettent  les  dernières  paroles 
de  Brangien.  Le  ca:'ur  d'Iseut  est  bouleversé  par  tant  de  dou- 
ceur et  de  discrétion,  et  soudain  elle  accable  d'invectives  les 
meurtriers  de  son  amie  et  les  menace  des  plus  alfreiix  sup- 
plices :  ils  avouent  alors  la  vérité  et  courent  rechercher  1  bran- 
gien, qui  devient  pour  toute  sa  vie  l'intime  et  dévouée  confi- 
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dente  d'Isevil.  — Envers  les  ennemis  qui  é^iient  leurs  aiiKnirs  el 
les  dénoncenl  au  roi  Marc,  Tùme  des  deux  amants  est  fermée 
à  toute  jîilié:  Tristan  rencontre  l'un  d'eux,  le  tue,  lui  coupe  la 
tête,  et  met  dans  sa  ((chausse»  les  longues  tresses  qui  lui  pen- 
daient autour  du  visage  (à  la  mode  galloise  )  pour  les  montrer  à 
Iseut  et  en  réjouir  le  cœur  de  son  amie.  Ln  autre  est  venu  les  épier 
du  dehors  dans  la  chambre  où  Tristan  s  est  furtivement  intro- 
duit: Iseut  voit  l'ombre  de  sa  lêle  sur  le  voile  tendu  dexanl 
la  fenêtre  :  clic  dit  à  Tristan  de  bander  son  arc,  encoche  elle- 
même  la  flèche,  et  lui  monUe  du  doigt  lombre  révélatrice^  : 
Tristan  comprend,  et  la  longue  ilèche,  siillant  à  travers  l'air, 
traverse  la  tête  de  Godoïne.  à  la  grande  joie  de  la  hicn-aiméc. 
— Non  seulement  il  n'y  a  pas  dans  ces  âmes  violentes  la  moindre 
pénétration  de  la  morale  chiétienne  (  sauf  dans  des  épisodes 
visiblement  postiches):  il  ny  a  aux  passions  qui  les  meuvent 
aucun  frein  de  quel([ue  nature  qu'il  soit,  sauf  peut-être,  chez 
Tristan,  un  certain  lespect  et  un  reste  de  fidélité  pour  le  roi  qu'il 
trahit,  mais  qui  est  son  sci_gneur  et  son  oncle,  et  une  générosité 
naturelle  qui  s'accorde  avec  son  orgueil  comme  avec  sa  supé- 
riorité et  le  rend  secourable  aux  petits  qui  se  mettent  sous  sa 
protection.  G  est  bien  le  héros  idéal  d  une  société  barbare,  le 
soutien  de  ses  clients,  la  terreur  de  ses  ennemis,  impétueux 
et  rusé,  magnanime  et  impitoyable,  soumettant  tout  ce  qui 
l'entoure  à  l'ascendant  d'une  force  irrésistible  et  d'une  per- 
sonnalité développée  sans  mesure. 

Telles  sont  les  conditions  physiques  et  morales  que  nous 
^  'sentent,  dès  le  premier  coup  d'œil,  les  poèmes  sur  Tristan, 
^  'is  en  séparons  les  parties  visildement  ajoutées  par  les 
t  on  1  s  i;gj,.(,j^  français  qui  nous  les  ont  transmis.  Mais,  si 
i  ans  une  8  ^j^^jj^o^g  (\q  plyg  près,  nous  y  trouvons  des  traits 
lameaux.  c.^  différente  et  d'une  antiquité  plus  haute  encore, 
auiaien  imaj^^  poèmes  un  élément  mythiqvic  que  ne  compren- 
([uana  us  les  ,^^^  ceux  a  qui  nous  les  devons.  On  a  reconnu 
enjolivées  et  ac.^^-ggj^y^^j^^g  j^^^g  Tristan  un  héros  solaire  :  les 
l'nitensc  poésie  q  leg^^ugH^g  ,^^  ^[ç  gp  partage  sont  le  jour  el 
pénétrer.  Mais  s'i.  ^^  yi^iy^^^  gans  cesse  confondus  dans  les 
Tristan  et  disent,  ,  Morhout,  comme  Thésée  tue  le  Minotaure: 
plus  tard  l'auteur  d,  .,jj^  son  ami  Kaherdin  à  enlever  la  femme 
au    milieu    des  l)ois,,^  comme  Thésée  est  retenu   aux   enfers. 
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pour  avoir  voulu  aider  Pirillioos  à  ravir  Persôplione  à  Pluton. 
Un   aulic    nain    mysiéricux    joue  dans  Tliisloirc  un    rôle  visi- 
lilcmenl   alléré.   qui  doil   se  rallacher  à  d'anciennes  pratiques 
de  magie.  — La  mère  d'Iseut  ne  connaît  pas  seulement,  comme 
sa  fdle,  des  charmes  souverains  pour  les  Uessures  :   elle  sait 
composer  des  philtres  tout-puissants;  elle  a  préparé  ce  «boire 
amoureux  »,    ce   breuvage  fatal  qui,  bu  par  Tristan  et  Iseut, 
les  condamne  à  la  passion  qui  ne  finit  pas  même  avec   leurs 
jours  :    car  c'est   en  vain  qu'on  place    leurs  lombes  aux  deux 
côtés  opposés  de  l'église  de  Carhaix  :  le  rosier  qui  a  bu  dans 
les  vemes  de  Tristan  les  gouttes  immortelles  du  philtre  d'amour 
élance  ses   branches   vers   la    tombe  d'Iseut,    et   la  vigne   qui 
sort  de  la  (ombe  dlseut  tend  vers  le  rosier  ses  bras  llexibles, 
jusqu'à  ce  que  leurs  feuillages  et  leurs  fleurs  viennent  s'enlacer 
pour  toujours  et  retomber  de  la  voûte  en  grappes  unies.  D'autres 
merveilles  encore  nous  rappellent  les  enchantements  des  anti- 
ques mythologies;    aucun  n'est  plus  délicieux  c]ue  l'histoire 
du  grelot  magique.  Tristan  sest  emparé,  en  tuant  un  géant, 
d'un  petit  chien  plus  surprenant  que  le  chien  qui  secouait  des 
perles   de  son   poil  ;    il  porte  au  cou  un  grelot  qui   tinte,   et 
([uand  on  entend  ce  lintomcnt.  làmc  oublie  toutes  les  peines 
qui  peuvent  la  tourmenter.  Tristan  a  goùlé  une  fois  le  charme 
consolateur,  et   il  a  pensé  à  Iseut,    qui   pleure   loin  de  lui  ; 
c'est  pour  elle  qu"il  a  conquis  le   pelil   chien  au  péril  de  sa 
vie:  d   l'envoie   à   son  amie,  et  celle-ci   l'ail  lintcr  le   Grelot: 
o  prodige!  toutes  ses  pensées  douloureuses,  tous  ses  regrets, 
toutes  ses  angoisses  s'effacent  aussitôt  à  l'infinie  douceur  de 
cette  musique  argentine  ;    elle   sent  une  joie  sereine  inonder 
son  cœur. . .  Et  Iseut,  lentement,  détache  le  grelot  et  le  jette 
à  la  mer,  car  elle  ne  veut  pas  que  son  co'ur  oublie;  elle  veut, 
loin  de  son  ami  qui  soulfre,  souffrir  autant  que  lui.  —  Tristan 
n'est  pas  seulement  le  plus  habile  des  archers  :  il  possède  l'arc 
<jui  lie  faut,  un  arc  «  féé  »  dont  la  llèche  ne  manque  jamais 
son  but  (comme  le  javelot  de  Céphale),  et  son  chien  Husdent 
sans  doute  à  l'origine  ne  manquait  non  plus  jamais  sa   proie 
(comme  le  chien  du  même  Céphale). — Le  château  de  Tintagel 
est  également  «  féé    »  :    deux  fois   par  an  il  «  se  perd  »,  et 
disparaît  aux  yeux  des  gens  du  pays.  — L'époux  d'Iseut  est  lui- 
même,  dans  quelques  formes  du  récit,  un  peisonnage  étrange: 
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il  cache  sous  sa  coiffure  des  oreilles  de  cheval,  et  sou  nom 
[marc  veul  dire  «  cheval  »  dans  toutes  les  langues  celtiques) 
montre  que  ce  trait  appartient  hien  aux  contes  bretons.  Que  ces 
fictions  ne  soient  pas  nées  dans  1  imagination  de  poêles  fran- 
çais du  xu''  siècle,  c'est  ce  quil  est  vraiment  superllu  d  élablir. 

Mais,  a-t-on  dit,  si  ces  iictions  ne  sont  pas  françaises  et  médié- 
vales, elles  ne  sont  pas  davantage  celtiques,  ^lous  retrouvons 
dans  la  légende  de  Tristan  et  d'Iseut  une  foule  de  traits  ou 
d'épisodes  qui  proviennent  tout  simplement  de  lanliquilé  clas- 
sique. Les  rapprochements  mêmes  qui  a  iennent  d'être  indiqués 
avec  la  légende  de  Thésée  en  sont  un  exemple,  et  on  peut  en 
augmenter  le  nombre  :  l'histoire  de  la  voile  blanche  et  de  la 
voile  noire  nest-elle  pas  une  copie.  —  d  ailleurs  beaucoup 
plus  intéressante  que  1  original.  —  de  la  mort  du  vieil  Egée, 
se  jetant  dans  les  Ilots  qui  ont  gardé  son  nom  quand  il  voit 
que  le  A'aisseau  qui  rami^ne  Thésée  de  Crète  porte,  par  un 
oubli  du  pilote,  la  voile  noire,  signe  de  deuil,  au  lieu  de  la 
voile  blanche,  signe  de  victoire!'  —  Cette  mort  même  de  Tristan, 
devenu  l'époux  dune  autre  femme,  et  que  seule  aurait  pu 
sauver  sa  première  bicn-aimée.  c'est  la  mort  de  Paris  :  il  a 
abandonné  Œnone  pour  Hélène;  blessé  par  la  tlèche  empoi- 
sonnée de  Philoctète  et  sachant  qu  Œnone  seule  peut  le 
guérir,  il  l'envoie  chercher  et  meurt  quand  il  apprend  son 
r.efus  :  elle  se  repent.  elle  accourt,  mais  trop  tard,  et  ne  pcul 
que  mourir  sur  le  corps  de  Paris,  comme  Iseut  sur  celui 
de  Tristan.  —  Le  roi  Marc  avec  ses  oreilles  de  cheval,  c'est 
Mldas  avec  ses  oreilles  d'âne  :  rimilation  est  flagrante  et  mala- 
droite :  au  lieu  de  confier  le  secret  du  roi  à  des  roseaux  qui 
bientôt  le  murmurent,  le  nain  le  révèle  à  une  aubépine,  mais 
en  présence  de  trois  confidents.  —  LesMégai'iens,  bien  avant 
notre  ère,  attribuaient  à  Alcalhoos  l'aventure  de  Tristan  avec 
le  monstre  quil  tue.  —  Tristan,  déguisé  en  fou.  est  méconnu 
par  sa  maîtresse  et  reconnu  par  son  chien,  comme  Odysseus 
par  Pénélope  et  le  fidèle  Argos.  Ce  sont  des  souvenirs  de  la 
mythologie  antique  qui  ont  été  groupés  autour  de  noms  nou- 
A'eaux  ;  les  noms  peuvent  être  celtiques,  mais  les  sou\ enhs  ne 
le  sont  pas.  et  il  faut  en  attribuer  la  rénovation  non  à  des 
Bretons  sans  culture,  mais  à  des  poètes  français  versés  dans 
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Icsfiihlcs  classiques.  Disons  loul  de  suite  (|uime  grave  ol)jcction 
(sans  parler  d"aulres)  s'oppose  à  celle  cxplicalitju  :  le  moyeu 
âge  1  lançais  ignoi-ait  le  grec,  et  ne  connaissait  qu'un  nombre 
resheml  d'auleurs  latins:  or.  presque  tous  les  récits  antiques 
qu  on  a  pu  rapprocher  d'épisodes  de  notre  légende  ne  se 
trou^ent  (|ue  dans  des  textes  grecs,  ou,  s'ils  existent  en  latin, 
c  est  dans  des  u'uvres  qu'au  xn^  siècle  personne  ne  lisait. 
Supposer  que  des  clercs  de  ce  temps  ont  pu  puiser  dans  Pau- 
sanlas  ou  dans  liygin.  c'est  supposer  l'invraisemblaljle  et 
même  l'impossible. 

Peut-êlre,  insiste-l-on  ;  mais,  s'ils  ne  viennent  pas  direc- 
tement des  textes  anciens  où  nous  les  retrouvons,  ces  épisodes 
enrulaient  dans  la  tradition  orale  de  toutes  les  nations,  et 
n'ont  rien  de  particulièrement  celtique.  L'histoire  du  lueur  de 
monstre  qu  un  imposteur  veut  supjilanler  et  qui  triomphe  en 
montrant  la  preuve  indéniable  arrachée  au  monstre  lui-même 
n'est  pas  seulement  attribuée  à  Alcathoos  et  à  Tristan  :  elle 
lait  le  sujet  de  lais  iVançais  où  elle  est  mise  sous  le  nom  de 
j'iolct  ou  de  Lancelol  et  de  conlcs  encore  répandus  en  France, 
en  Espagne,  en  Allemagne,  dans  la  >'ubic,  dans  l'Inde.  — 
I)  autres  récits,  que  nous  ne  connaissons  pas  en  grec  et  eu  latin, 
l'ont  partie  de  cette  littérature  non  écrite  qu'on  appelle  \e  folk- 
lore, et  ne  sont  certainement  pas  sortis  de  l'imagination  des 
Bretons  du  x''  siècle  on  même  de  leurs  ancèlres.  On  est 
tenté  de  voir  une  création  de  la  race  jjoétique  et  rêveuse  par 
evcellence  dans  le  c'varmant  récit  de  la  façon  dont  Marc  envoie 
Tristan  à  la  recherche  dTseut  :  un  jour,  une  hirondelle  laisse 
tomber  aux  pieds  du  roi  ini  cheveu  de  iemnie.  dont  elle  vou- 
lait garnir  son  nid.  un  rlie\eu  brillant  comme  1  or,  cl  si  long,  si 
soyeux,  si  tin  que  le  roi  Marc  jure  de  n'épouser  d'autre  femme 
que  celle  à  qui  appartient  ce  cheveu...  et  Tristan,  sans  autre 
renseignement,  s'embarque  pour  la  découvrir  et  la  ramener. 
Eh  bien!  celte  histoire  du  cheveu  de  la  blonde  Iseut  ne  se 
retrouve  pas  seulement  dans  le  conte  de  la  Belle  aux  cheveux 
(lor,  répandu  chez  les  jieuplcs  les  jîlus  divers;  on  en  a 
déchiflré  le  pendant  dans  un  papyrus  égyptien  du  xiv'^  siècle 
avant  notre  ère  :  sur  le  Nil  Hotte  une  boucle  de  cheveux 
qui  le  parfume  tout  entier,  et  le  ])liaiaou  jure  de  n'épou- 
ser que    la  femme  à  qui    elle   appartient.  —  La  substitution 
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(le  Brungieii  à  Iseut  réparait  dans  plus  d'une  légende  du 
moyen  âge,  et  la  liarbarie  d  Iseut  envers  celle  qui  scst 
dévouée  à  son  salut,  ainsi  que  l'explication  allégorique  que 
donne  celle-ci  à  ses  meurtriers,  se  retrouvent,  bien  plus 
atroces  et  hrulides  encore,  dans  un  conte  grec  récemment 
publié.  —  Parmi  les  slralagèmes  qu'emploient  Tristan  et 
Iseut  jiour  se  voir  en  secret,  il  en  est  qui  appartiennent 
au  matériel  multiple  et  cosmopolite  de  ce  Striveda,  de  ce 
«  véda  des  ruses  i'éminines  »,  (jui  était  célèbre  dans  l'Inde 
il  y  a  bien  des  siècles  et  qui  se  débite  cliez  tous  les  peuples 
en  innombrables  fableaux.  Iseut,  pour  persuader  son  époux 
de  son  innocence,  se  fait  porter  par  Tristan,  déguisé  en  men- 
diant, au  lieu  où  elle  doit  subii-  l'épreuve  judiciaire,  et  jure 
ensuite  sans  crainte  ([u'aucun  homme  ne  la  jamais  eue  dans 
ses  bras,  excepté  son  mari  et  ce  mendiant  qui  a  ient  de  l'y 
tenir  devant  tout  le  monde  :  mais  d  autres  épouses  adultères 
avaient  trompé  les  dieux  par  la  même  ruse  dans  l'Inde 
antique,  et  à  Rome  du  temps  de  l'enchanteur  \irgile.  —  Et 
enfin,  les  plantes  qui  enlacent  leurs  rameaux  au-dessus  des 
lombes  des  amants  de  Cornouaille  s'unissent  sur  bien  d'au- 
tres sépulcres  d'amants  dans  les  ballades  et  les  coules  popu- 
laires . 

Tout  cela  est  incontestable,  mais  tout  cela  ne  prouve  qu'une 
chose  :  c'est  la  lorce  et  la  vitalité  extraordinaires  du  thème 
qui  a  pu  s'assimiler  tant  d'éléments  épars<  dans  l'air  ambiant. 
L'assimilation  est  d'ailleurs  souvent  restée  imparfaite:  plusieurs 
des  épisodes  qui  viennent  d'être  cités  manquent  dans  l'une  ou 
l'autre  des  versions  anciennes  :  la  plupart  pourraient  disparaître 
sans  changer  l'essence  du  récit.  L'histoire  de  l'épreuve  qu'Iseut 
sait  si  bien  éluder,  par  exemple,  est  étrangère  à  notre 
légende  et  animée  d'un  tout  autre  espiùt,  l'esprit  malicieux 
et  satirique  des  fableaux  :  l'histoire  du  serpent  tué  par 
Tristan  est  si  visiblement  adventice  qu'elle  amène  la  répé- 
tition maladroite  d'une  même  situation  dramatique  :  Tristan 
pansé  et  guéri  par  Iseut  ou  sa  mère.  Mais,  quelque  ancienne- 
ment et  quelque  intimement  que  certains  de  ces  épisodes 
aient  été  incorporés  dans  le  thème  fondamental,  ils  n'en  font 
pas  partie  intégrante.   Ce  thème,   c'est  uniquement  1  amour 
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coupable  de  Tristan  pour  Iseut,  la  lenime  de  son  oncle,  qu'il 
lui  a  amenée  et  qu'il  a  conquise  pour  lui,  amour  dont  la  iata- 
lité  et  1  indeslructibilité  sont  symbolisées  par  le  «  boire  amou- 
reux »  qu'ils  ont  partagé  sans  le  vouloir,  et  duquel,  comme  le 
dit  énergiqucmcnt  Tristan  lui-même,  ils  restent  «  ivres  »  jus- 
qu'à leur  mort.  A  ce  thème  essentiel  appartiennent  les  dangers 
que  courent  les  amants  pour  entretenir  le  commerce  sans 
lequel  ils  ne  pourraient  vivre,  les  tentatives  de  leurs  ennemis 
pour  les  perdx-e,  l'admirable  épisode  de  leur  exil  commun  et 
de  leur  vie  dans  la  lorèt,  puis  leur  rappel  jiar  le  roi,  leurs 
imprudences  nouvelles,  leur  séparation  forcée,  les  retours 
lurtifs  de  Tristan,  son  Aain  essai  d  oublier  en  épousant  une 
autre  Iseut,  la  blessure  envenimée  qu'Iseut  seule  pouriait 
guérir,  le  départ  d'Iseut  pour  le  pays  lointain  on  Tristan 
meurt,  son  arrivée  au  moment  où  il  vient  d'expirer,  sa  mort 
soudaine  enfin  sur  le  corps  de  son  amant. 

^lais  ce  thème,  que  xîoiis  dégageons  par  l'analyse,  il  ne  s'était 
pas  formé  avec  cette  snnjjhcité  i^uissante  dans  1  àme  d'un  poète  : 
l'histoire  d'amour  et  de  mort  qui  le  constitue  s'était  attachée  à  un 
héros  célèbre  entre  tous.  à.  un  demi-dieu,  dieu  à  l'origine, 
célébré  par  beaucoup  de  récits  béroùpios  qui  peu  à  peu  se  sont 
effacés  pour  ne  laisser  voir  dans  Tristan,  le  grand  chasseur,  le 
grand  guerrier,  le  grand  harpeur ,  que  l'rislan  «  l'amoureux  » .  Le 
roi  Marc  de  Cornouaille,  figure  à  demi  mythique,  Iseut  d  Irlande, 
qui  semble,  au  contraire,  appartenir  aux  souvenirs  tout  présents 
de  la  domination  des  ri/,in/js  irlandais  sur  la  Bretagne,  avaient 
aussi  des  attaches  multiples  avec  des  conceptions  et  des  l'écits 
proprement  étrangers  au  thème  fondamental.  Puis  ce  canevas 
d'amour,  de  deuil  et  de  joie  ajJjDclait  des  broderies  de  tout 
genre  :  on  les  lui  donna  en  empruntant  largement  à  des  thèmes 
de  tout  ordre  et  de  toute  provenance.  Mais  tout  ce  travail  se 
fit  en  pa>s  celtique  et  porte,  même  quand  il  s'appllcpic  à  des 
éléments  certainement  étrangers,  la  marque  delà  main  cellique. 
Comment  faut-il  juger  les  rapports  évidents  que  la  légende  de 
Tristan  présente  avec  celle  de  Thésée?  Il  est  difficile  de  le  dire. 
Naguère  on  aurait  vovdu  voir  dans  les  parties  communes  aux  deux 
épopées  la  preuve  de  l'existence  d'un  mythe  indo-européen .  anté- 
rieur à  la  séparation  des  (irecs  et  des  Celtes:  aujourd'hui  on 
n'oserait  émettre  une  telle  hypothèse.  On  pencherait  plutôt  vers 
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1  idée  d  un  einpiunt  l'ait  par  les  conteurs  bretons  au\  sources 
écrites  ;  mais  j  ai  dit  quelles  raisons  s'opjjosaient,  jiour  ces  récits 
comme  pour  les  autres  qui  se  retrouvent  dans  lantiquité.  à 
une  explication  aussi  simple.  Peut-être  faut-il  croire  que  des 
contes  mythologi([ues  ont  été  transmis  aux  fîeltes  oralement 
dès  1  antiquité  par  des  (îrecs  venus  en  Bielagne,  oii  les  légions 
amenaient  des  hommes  de  tous  les  points  de  l'empire  romain, 
et  qu'ils  ont  été  avidement  saisis.  jJuis  retenus,  par  ces  esprits 
si  ouverts  à  lencliantement  des  belles  histoires.  Ne  cherche- 
1-onpas  aujounl'luil  à  établir  la  même  provenance  pour  beau- 
coup de  récits  des  Eddas  scalulina^  os  auxquels  on  trouve  des 
parallèles  grecs,  et  ([u  on  suppose  avoir  été  racontés  auxvikinr/s 
par  les  Irlandais,  lesquels  les  tenaient  eux-mêmes,  plus  ou 
moins  directement,  dos  CJrecs?  —  (l'est  aussi  à  la  transmission 
orale  qu'il  Huit  attriliucr  les  épisodes  (|ui  se  retrouvent  dans 
les  contes  po]iulaires  do  1  Orient  et  de  lOccident  :  de  ces  fils 
légers  et  brillants  qui  voltigent  dans  1  air  depuis  des  siècles, 
quelques-uns  ont  été  arrêtés  au  passage  par  les  conteurs 
bretons  et  insérés  dans  la  trame  multicolore  de  leur  épopée: 
mais  ils  ne  la  constituent  pas,  et  on  pourrait  les  en  enlever 
sans  qu'elle  cessât  do  l'aire  un  tissu  solide  et  de  montrer  im 
dessin  sui\i. 

En  résumé,  une  conception  de  1  amour  telle  qu'elle  ne  se 
trouve  auparavant  chez  aucun  j^euple.  dans  aucun  poème,  de 
1  amour  illégitime,  de  lamour  souverain,  de  lamour  plus  fort 
que  l'honneur,  plus  fort  que  le  sang,  plus  fort  que  la  mort, 
de  1  amour  qui  lie  deux  êtres  1  un  à  1  autre  par  une  chaîne 
que  les  auti'es  et  eux-mêmes  sont  impuissants  à  rompre  ou  à 
relâcher,  de  l'amour  qui  les  sur^Drend  malgré  eux,  qui  les 
entraîne  dans  la  laute,  qui  les  conduit  au  malheur,  qui  les 
amène  ensemble  à  la  mort,  qui  leur  cause  des  douleurs  et  des 
angoisses,  mais  aussi  des  joies  et  des  ivresses  tellement  incom- 
parables et  presque  surhumaines  que  leur  histoire,  une  fois 
connue,  resplendit  éternellement  au  ciel  du  souvenir  d'un 
éclat  douloureux  et  fascinant,  cette  conception  est  née  et  s'est 
réalisée  chez  les  Celtes  dans  le  poème  de  Tristan  et  Iseut,  et 
forme  une  des  gloires  de  leur  race. 

A  quelle  époque  remonle-t-elle?  On  ne  peut  le  dire.  La  bar- 
barie primitive  des  mœurs  que  nous  révèlent  encore  certains  pas- 
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sages  des  imitations  françaises  du  xu"  siècle  peut  aussi  bien  nous 
renvoyer  à  l'époque  qui  avait  précédé  la  conquête  romaine  qu'à 
l'époque  d  assauvagisscmcnt  qui  suivit  la  séparation  d'avec 
Rome:  nulle  trace  en  tout  cas  de  christianisme,  mais  aussi 
nulle  trace  de  polythéisme,  sauf  dans  quelques-uns  de  ces 
\cstiges  tenaces  qui  survivent  pendant  des  siècles  aux  croyances 
disparues.  Peut-être  beaucoup  plus  ancienne  dans  sa  conception 
première,  Ihistoire  de  Tristan  et  d'Iseut  a  pris,  vers  le  x'' siècle, 
époque  où  les  vU;ing.s  régnaient  à  Dublin  et  où  les  relations 
étaient  perpétuelles  entre  la  Cambric,  la  Cornouaille,  l'Irlande 
et  l'Armonque,  la  l'orme  que  nous  permet  d'atteindre  ou  au 
moins  d'entrevoir  la  comparaison  des  jihis  anciennes  versions 
conservées;  cette  forme  était  d'ailleurs  très  flottante,  et  variait 
sans  doute  parmi  les  conteuis  bretons  comme  elle  \ariait  au 
Mi'^  siècle  parmi  les  conteurs  français. 

Quant  au  berceau  particulier  de  notre  épopée,  il  est  difficile 
à  déterminer.  Le  nom  de  Tristan  parait  être  picte  d"(jngine. 
[1  y  aurait  cpielque  chose  de  séduisant  et  presque  de  touchani 
à  croire  c|uc  l'àme  de  ce  j)euple  disparu,  (jui  ne  nous  a  légué 
que  son  nom  et  celui  de  quelc[nes-uns  de  ses  chels  avec  (juatre 
ou  cin([  mots  de  sa  langue,  survivrait  jus<[ue  dans  notre  àme. 
grâce  à  une  des  plus  belles  créations  poétiques  de  l'humanité. 
Mais  la  base  de  l'hypothèse  est  trop  peu  solide  :  peut-être 
picte  d'origine,  le  nom  de  Tristan  était  usité  au  moins  dès  le 
vi'"  siècle  chez  les  iwmri.  et  lien  ne  nous  empêche  de  croire 
(pi'il  l'était  déjà  (juand  on  le  donna  au  héros  de  notre  légende. 
La  scène  principale  de  cette  légende  est  en  Cornouaille,  et  la 
connaissance  exacte  au  moins  des  côtes  de  Cornouaille 
montre  seulement  que  les  créateurs  de  la  légende  étaient  fami- 
liers avec  ce  pays  et  qu'elle  y  était  fortement  localisée:  mais  le 
récit  est  défavorable,  souxcnt  même  hostile,  aux  «  Cornots  » 
et  à  leur  roi.  Tristan  est  né  en  Cambi-ie.  mais  il  quitte  dès 
son  enfance  son  pays  natal  où  il  ne  revient  guère:  sa  ^ie  se 
passe  en  Cornouaille  et  se  termine  en  Petite-Bretagne,  il  faut 
sans  doute  en  dire  autant  de  sa  légende  :  formée  che/  les 
Kymri  de  Galles,  rattachée  extérieurement  à  la  Cornouaille, 
elle  a  été  adoptée  ef  développée  par  les  Bretons  armoricains. 
L'Irlande,  contrée  ennemie  où  Tristan  ne  fait  que  deux  appa- 
ritions passagères  cl  dont  le  cliampion  est  vaincu  par  lui,  est 
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iialurellement  exclue;  mais  il  iaul  noter  qu  une  comparaison 
avec  lépopée  irlandaise  nous  découvre  plus  d'ime  parenté 
entre  les  types  quelle  afl'eclionne  et  ceux  des  héros  de  notre 
légende  :  c'est  une  preuve  de  plus  en  faveur  de  1  origine 
purement  celtique  de  1  immortelle  légende  d  amour. 


Il 
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Comment  lépopée  de  Tristan  et  d'Iseut  sortil-clle  du  monde 
celtique,  où  elle  a  presque  complètement  péri,  pour  pénétrer 
dans  le  monde  romano-germanique ,  où  elle  devait  trouver 
une  vie  nouvelle?  On  ne  peut  le  dire  en  détail  avec  précision, 
mais  deux  choses  paraissent  certaines,  c'est  qu  elle  a  été  comme 
des  Français,  en  partie  au  moins,  à  travers  un  intermédiaire 
anglais',  et  que,  dans  sa  transmission,  la  musique  a  joué  un 
rôle  important.  Autant  et  plus  peut-être  que  leur  poésie,  la 
musique  des  Bretons  d'Angleterre  et  de  France  frappa  leurs 
voisins  cjuand  ils  firent  connaissance  avec  lune  et  l'autre  : 
leurs  musiciens  se  répandirent  de  très  bonne  heure  hors  des 
limites  de  leurs  pays.  Dès  avant  la  conquête  normande,  les 
Anglo-Saxons,  dans  les  longs  festins  où  circulaient  les  cornes 
remplies  de  cervoise,  interrompaient  leurs  chansons  pour 
écouter  les  mélodies  exécutées  par  des  Bretons  sur  la  rolc 
celtique,    ou   sur  la   harpe  familière   aussi   aux   Germains,   et 

I.  L  existence  de  celli;  époiiéc  chez  les  Auj^'lais  nous  est  allcslée  indircclonioiil 
par  le  mot  même  de  lais,  par  le  nom  spécial  du  lai  du  gotelcf,  et  par  un  témoi- 
gnage positif,  celui  du  traducteur  anglo- normand  du  poème  anglais  de  WaldeJ, 
i|ui  déclare  qu'avant  lui  on  avait  déjà  traduit  Trislan  de  l'anglais.  Elle  a  laissé 
il  ailleurs  des  traces  dans  ime  des  versions  françaises,  oîi  le  breuvage  d'amour  est 
appelé  du  nom  anglais  de  lovendranc,  qui  n'a  pu  naturellement  s'y  attacher  que  dans 
lies  récits  anglais.  Rien  n'est  donc  plus  assuré  que  ce  rôle  intermédiaire  de  l'anglais 
pour  la  transmission  au  moins  partielle  de  notre  histoire,  et  c'est  là  une  circons- 
tance qui  n'est  pas  indifférente,  car  il  a  pu  s'y  ajouter,  dans  cette  période  anglaise 
de  son  développement,  des  éléments  inconnus  à  sa  forme  première. 
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empreintes  d'an  tharme  profond  et  dou.\  ([ui  les  faisait  pénétrer 
dans  lame  :  les  Anglais  nommèrent  ces  mélodies  d'un  mot 
de  leur  propre  langue  (%/  .  et  ils  se  firent  traduire  ou  expli- 
quer en  résumé  les  récits  qui  les  accompagnaient.  C'est  d'eux 
que  les  poètes  français  apprirent  plus  tard  ces  récits.  c|u"ils 
appelèrent  lais,  luis  de  Bretagne,  et  dont  ils  enfermèrent  dans  leurs 
petits  vers  naïfs  et  courts  d'haleine,  non  sans  l'altérer  et  la 
froisser  souvent.  la  poésie  merveilleuse  d'aventure  et  d  amour. 
Or  les  lais  relatifs  à  Irislan  jouissaient  d  une  laveur  particu- 
lière :  non  seulement  ils  étaient  réputés  les  plus  beaux  de  tous, 
mais  ils  passaient  pour  avoir  été  composés  par  Tristan  lui- 
même,  car  il  était  le  premier  des  joueurs  de  harpe  et  de  rote, 
comme  il  était  le  premier  des  coureurs  et  des  sauteurs,  des 
manieurs  d'épée.  des  tireurs  d  arc  et  des  lanceurs  de  javelot, 
le  plus  adroit  chasseur,  le  plus  savant  dresseur  de  limiers,  le 
plus  habile  dépeceur  de  gibier.  La  musique  est  sans  cesse 
mêlée  aux  amours  de  Tristan  et  disent.  Quand,  blessé  à  mort, 
Tristan  aborde  sur  les  côtes  dTrlande  dans  sa  baicjue  aventu- 
reuse, les  accents  de  sa  harpe  emplissent  les  cœurs  d'émotion,  et 
décident  Iseut  à  le  soigner.  Guéri  par  elle,  il  lui  apprend  en 
récompense  «  de  bons  lais  de  harpe,  les  lais  bretons  de  son 
pays  »,  et  elle  n'oublie  pas  ses  leçons  :  plus  tard,  quand  elle 
est  seule  et  triste,  un  poète  français  nous  la  montre,  dans  des 
vers  d'une  suavité  exquise,  accompagnant  de  sa  harpe  le  triste 
lai  de  Guiron.  qui  mourut  pour  avoir  aimé  : 

l^a  daiiio  chaule  (loiiceiiii'iil. 
La  vois  acorde  a  rcslruiiu'iil  : 
Les  mains  sont  bêles,  li  lai^  Ijoiis. 
Douce  la  vois  et  bas  li  tons. 

Un  jour,  à  la  cour  de  Cornouaille,  survient  un  harpeur 
irlandais  :  son  jeu  enchante  tellement  le  roi  Marc  qu'il  promet 
de  lui  accorder  le  don,  quel  qu'il  soit,  qu'il  demandera:  il 
demande  la  reine  Iseut,  et  le  roi.  esclave  de  son  serment, 
la  lui  laisse  tristement  emmener.  Sous  une  tente,  près  de 
la  mer.  elle  attend,  en  se  tordant  les  mains  de  douleur, 
que  la  marée  ait  remis  à  flot  le  vaisseau  qui  va  l'emporter; 
mais  Tristan,  qui  revenait  de  la  chasse,  apprend  tout  :  il  se 
déguise  en  ménestrel,  s'approche  de  la  tente,  et  joue  si  mer- 
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\ eilleusement  de  la  rôle  que  la  douleur  d'Iseut  s'apaise  même 
avant  qu'eUe  l'ait  reconnu;  le  ravisseur  et  ses  compagnons 
oublient  le  temps  à  l'écouter,  et.  quand  ils  s'en'  aperçoivent, 
le  flux  montant  a  rendu  difficile  l'accès  du  navire  :  chargé 
d'y  porter  Iseut  sur  son  cheval,  Tristan  l'enlèxc  à  son  tour  et 
crie  à  l'Irlandais  confus  :  «  Tu  l'as  gagnée  p;y  la  harpe,  et  je 
l'ai  délivrée  par  la  rote!  »  Plus  tard,  quand  il  est  séparé 
d'Iseut,  chez  le  duc  de  Bretagne,  il  compose  et  chante  sans 
cesse  des  chansons  dont  le  refrain  est  d'ordinaire  : 

l>('ul  ma  driic  Ist'ul  iii'iiiiiic. 

Hn  vous  ma  moil,  on  \i>iis  ma  xic, 

si  bien  que  la  lille  du  duc,  la  jeune  Iseut  «  aux  blanches 
mains  »,  s'imagine  que  c'est  elle  qu'il  aime.  Naturellement,  on 
faisait  remonter  jusquà  Tristan  plus  d'un  lai  qu'on  chantait 
encore  au  xn'=  siècle,  et  dont  on  explif[uait  le  sujet  par  quel- 
que épisode  de  son  histoire.  C'est  ainsi  que  Marie  de  France 
recueillit  en  Angleterre,  le  motif  dii  lai  du  goh'lef  (chèvre- 
feuille), fait  par  Tristan,  «  qui  bien  savoit  harper  »  :  il  y 
com])arait  1  amour  qui  l'unissait  à  la  reine  à  1  enlacement 
indénouable  du  chèvrefeuille  et  du  coudrier  : 

Hdc  aniio.  si  est  de  nous  : 

^e  \ous  sans  niei,  ne  je  sans  \(ins. 

Et  dautrcs  genres  encore  de  musique  lui  étaient  aussi  familiers 
que  la  harpe,  la  rote,  le  cor  ou  la  voix  :  il  savait  imiter  à  s'y 
méprendre  le  chant  de  tous  les  oiseaux.  C'est  ainsi  que,  banni  de 
Cornouaille  et  revenu  en  secret  dans  le  jardin  d'Iseut,  il  élève 
dans  la  nuit  le  chant  plaintif  et  passionne  du  rossignol,  un  chant 
«  d'imesi  grandedouceur  qu'il  n'est  cœur,  même  de  meurtrier, 
cjui  n'en  fût  attendri  »,  et  qu'Iseut  reconnaît  tout  de  suite 
son  ami  :  c'était  encore  là  le  sujet  d'un  lai.  C'est  aussi  dans 
un  lai  que  se  trovivait  sans  doute  l'histoire  du  chien  Petllcru  et 
de  son  grelot  enchanté.  Ainsi  toujours  aux  amours  d'Iseut  et 
de  Tristan  se  joint  l'accompagnement  d'une  musique  sou- 
verainement pénétrante;  c'est  enveloppée  dans  la  musique  que 
leur  épopée  a  passé  des  Bretons  aux  Anglais:  c'est  par  les 
lais,    où   la  mélodie   était  d'abord   le  principal,    que,    conçue 
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dans  1  àine  mobile  et  passionnée  des  Celtes,  elle  s'est  versée 
goutte  à  goutte  dans  l'àme  sérieuse  des  Germains. 

Mais  il  n'est  pas  probable  que  la  transmission  anglaise  ait 
été  la  seule.  La  légende  de  Tristan,  d'origine  insulaire,  a\ait 
été,  nous  l'avons  dit.  adoptée  par  les  Bretons  de  France, 
et  les  chanteurs  armoricains,  qui  se  répandirent  aux  \i'-  et 
xn''  siècle  en  Angleterre  et  en  France,  ont  dû  souvent  jouer 
là  aussi,  comme  pour  le  cycle  d'ArlIiur,  le  rôle  d'intermé- 
diaires, que  leur  i'acilitait  leur  double  connaissance  du  «  bre- 
tans»  et  du  «  romans»'.  Malheureusement,  nous  ne  connais- 
sons pas  plus  ces  premiers  lais  bretons-français  sur  Tristan 
que  les  chants  anglais  ou  les  poèmes  celtiques.  Toute  cette 
magnifique  lloraison  de  poésie  et  damour  se  serait  sans  doute 
évanouie  sans  rien  nous  laisser  de  son  parl'um,  si  Guillaume 
de  Normandie  navait  pas  pour  des  siècles  rattaché  l'Angleterre 
au  monde  français.  Or  à  ce  moinenl-là,  au  moment  de  la 
conquête  de  la  Sicile,  du  Portugal  de  Jéi'usalcm  et  de  l'Angle- 
terre, le  monde  français  était  agité  du  ne  merveilleuse  et  uni- 
verselle activité.  Le  génie  français,  qui  venait  de  se  dégager  de 
la  fusion  des  éléments  indigènes,  romains,  chrétiens  et  germa- 
niques, était  comme  un  jeune  arbre  en  pleine  sève,  envoyant 
ses  racines  et  poussant  ses  rejetons  de  tout  côté,  et  accueillant 
toutes  les  greffes  qu'il  emplissait  de  sa  vie  et  auxquelles  il 
communiquait  sa  force  d'expansion.  Bientôt  les  conteurs  et  les 
trouveurs  anglo-normands  et  français  répétèi'ent  et  propagèrent 
partout  l'histoire  de  Tristan  et  d'Iseut,  (juils  avaient  apprise 
des  Anglais  et  des  Bretons'.  C'est  à  cette  période  d'effervescence 
que  remonte  tout  ce  qui  s'est  conservé  d'authentique  et  de 
beau  de  l'épopée  des  amants  de  Cornouaille;  ce  qui  est  venu 
depuis  n'a  guère  été  que  plates  imitations  ou  imaginations 
malencontreuses.   La  source   de    cette    poésie    n'était  pas    en 

I.  Ou  voit,  dans  le  Roiium  île  Ufiiard.  Hi.'iuinl.  ilécuisé  eu  jc)iij;k'Uf  l)ri:toii,  s<; 
^.^!lte^  de  connaitre  les  lais  du  Clicvrcleuillc.  de  Ti-istaii  et  de  «  dame  Iseut  ».  Il  est 
^rai  que  le  baragouin  de  ce  prétendu  Brelou  est  «ni  mélange  de  IVaneais  et  d'anglais. 
Cela  prouve  que  les  Français  confondaient  les  deux  idiomes  iroii  leur  venaient  les 
histoires  bretonnes;  mais  cela  ne  doit  pas  empêcher  d'attribuer  un  rôle  important 
dans  leur  transmission  aux  chanteurs  de  rArniorique.     . 

3.  Dès  le  milieu  du  xii''  siècle,  les  troubadours  de  Provence  citent  à  l'envi  les 
poèmes  français  sur  Tristan  ;  presque  en  même  temps  ils  sont  cornuis  en  ItaUe,  et 
bientôt  traduits  en  allemand  et  en  norvégien. 
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Fi'ance:   quand  le   courant  ncut  plus  avec  la  source  de  coni- 
municalion  directe,  il  se  tarit  ou  s  embourba. 

Cette  première  période  de  la  vie  française  de  notre  légende, 
dut  être  caractérisée  par  des  lais  ou  de  courts  poèmes  épiso- 
diques  et  surtout  par  les  récits  oraiix  des  conteurs  de 
profession  qui  cliarmaient  les  réunions  des  jours  de  fête,  se 
répandaient,  essaim  bourdonnant,  de  château  en  château,  et, 
comme  les  abeilles  transportent  Je  pollen  sur  les  fleurs, 
dispersaient  la  matière  épique  ([ui  devait  être  au  loin  féconde. 
Nous  n'avons  naturellement  rien  conservé  des  récits  oraux 
et  il  nous  reste  l)ien  peu  de  chose  des  lais  ou  des  courts 
poèmes  '  :  ils  ont  été  absorbés  dans  les  grands  poèmes  où 
l'on  a  essayé  de  réunir  en  une  histoire  suivie  toutes  les  aven- 
tures de  Tristan,  de  sa  naissance  à  sa  mort  :  peu  s'en  est 
fallu  qu'ils  ne  fussent  aussi  complètement  perdus  pour  nous 
que  les  essais  qui  les  avaient  précédés.  Nous  n'en  connaissons 
aucun  que  par  fragments,  et,  si  nous  pouvons  en  suivre  deux 
d'un  bout  à  l'autre,  c'est  grâce  à  des  imitations  étrangères. 

Ils  se  rapportent  à  deux  versions  distinctes  de  la  légende, 
ou  plutôt  lun  d  entre  eux.  le  poème  de  Thomas,  s'oppose  à 
l'ensemble  des  aulies,  qu'on  peut  désigner  comme  formant  la 
version  française,  parce  qu'elle  a  été  la  plus  répandue  en 
France,  tandis  que  le  poème  de  langlo— normand  Thomas 
représente  la  version  anglaise.  La  veision  française  est  carac- 
térisée par  le  fait  qu'elle  présente  Marc  comme  régnant  sur  la 
Cornouaille  seule  et  comme  contemporain  du  roi  de  Bretagne 
Arthur;  dans  Thomas,  au  contraire.  Marc,  considéré  comme 
un  peu  plus  récent  qu'Arthur,  est  roi  non  seulement  de  la 
Cornouaille,  mais  de  1  Angleterre  tout  entière  -,  A  la  version 
française  (ou  commune)  appartiennent  :  un  long  fragment 
dans  la   première  partie   duquel   apparaît   comme   auteur  un 


1.  On  peut  citer  le  noyau  commun  des  deux  versions  de  l'aventure  de  Tristan 
déguisé  en  fou,  le  lai  du  Chèvrefeuille,  l'épisode  du  rossignol,  conservé  dans  un 
poème  didactique  du  xii''  siècle. 

2.  En  restreignant  le  rovaume  de  Marc  à  la  Cornouaille.  la  version  française  est 
fidèle  à  l'ancienne  légende  ;  en  mêlant  Arthur  a  l'histoire,  elle  s'en  écarte  certaine- 
ment, et  cette  contamination  de  deux  cycles  étrangers  l'un  à  l'autre  est  le  fait  des 
auteurs  français,  pour  lesquels  la  «  matière  de  Bretagne  »  était  inséparable  d'Arthur. 
—  Pour  une  autre  difTérence  entre  les  deux  versions,  voyez  ci-dessus,  p.   i3f),  note. 
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certain  Bôroul',  le  poème  perdu  qui  a  été  traduit  en  allemand 
par  Eilhart  dOberg  (vers  1170)^,  et,  au  moins  pour  le  noyau 
principal,  l'immense  et  indigeste  roman  en  prose,  écrit  vers 
i;i20,  amplifié  et  remanié  par  vingt  mains  différentes  dans 
le  cours  du  xm'^  siècle^;  à  cette  même  version  se  rattachait 
sans  doute  le  poème,  malheureusement  perdu,  de  Chrétien  de 
Troyes;  c'est  à  elle  que  se  rapportent  la  plupart  des  allusions 
contenues  dans  divers  ouvrages  et  aussi  des  représentations 
figurées  qui  nous  sont  parvenues  en  si  grand  nombre  d'épisodes 
de  notre  légende  '. 

Le  poème  de  Thomas,  qui  re^jrésente  la  version  anglaise, 
mais  surtout,  en  plusieurs  points,  une  version  personnelle  à 
l'auteur,  a  eu  une  fortune  singulière.  Depuis  une  cinquantaine 
d'années  on  en  a  découvert  des  fragments,  variant  de  cinquante 
vers  à  près  de  deux  mille,  en  Angleterre,  à  Strasbourg,  à  Turin  '': 
c'est  au  moins  cinq  manuscrits  dont  il  est  arrivé  jusqu'à  nous 
des  débris  plus  ou  moins  importants,  mais  aucun  ne  nous  est 
parvenu  entier.  Heureusement,  le  poème  de  Thomas  a  été 
mis  en  prose  norvégienne,  en  122G,  pour  le  roi  Hakon  par  le 
bon  moine  Robert,  qui,   malgré  ce  que  le  sujet  avait  de  peu 

1.  Le  seconde  parlic  semble  ne  pas  être  de  la  même  main,  et  paraît  sensiblement 
plus  récente. 

2.  Eilhart  marche  à  peu  près  d'accord  avec  Béroul  dans  la  partie  du  fragment 
français  qui  est  sans  doute  de  celui-ci;  il  ne  connaît  pas  la  seconde  partie,  consacrée 
à  l'histoire  de  l'épreuve  judiciaire.  Eilhart  est  extrêmement  précieux  pour  toute  la 
fin  du  récit,  oii  sa  source  française  nous  manque. 

3.  Ce  roman  a  substitué  au  beau  dénouement  traditionnel  un  autre  dénouement, 
dans  lequel  les  amants  meurent  embrassés,  et  qui  ne  manque  pas  de  grandeur.  Un 
manuscrit  du  roman  en  prose  a  conservé,  par  une  heureuse  chance,  une  forme  du 
dénouement  traditionnel  empruntée  à  un  ancien  poème  très  voisin  de  la  source 
d'Eilhart. 

4.  De  CCS  représentations,  qui  ont  dû  être  innombrables,  nous  n'avons  guère 
conservé  cjue  celles  qui  a^aient  la  forme  de  sculptures  sur  pierre  et  surtout  sur 
ivoire  (collrets).  Un  des  sujets  les  plus  fréquemments  traités  est  l'épisode  de  la  fon- 
taine :  Marc,  averti  par  le  nain  délateur,  s'est  caché  dans  l'arbre  qui  domine  la 
fontaine  où  les  amants  se  sont  donné  rendez-vous  la  nuit;  mais  le  reflet  de  sa  tète 
dans  la  fontaine  éclairée  par  la  lune  le  tralùt,  et  les  amants  n'échangent  que  des 
paroles  qui  le  persuadent  de  leur  innocence.  Rien  de  plus  amusant  que  la  façon 
naïve  dont  les  artistes  ont  représenté  cette  scène  et  surtout  la  tète  couronnée  du  roi 
à  la  fois  cachée  dans  les  feuilles  et  reflétée  dans  l'eau.' 

5.  Tous  sont  d'écriture  anglo-normande;  tous,  malhcurement,  appartiennent  à  la 
deuxième  partie,  et  plusieurs,  ce  qui  est  plus  fâcheux  encore  (quoique  avantageux 
pour  la  critique  du  texte),  font  double  emplcri. 

i5  Avril  1894.  II 
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édifiant,  a  fidèlement  suivi  son  original,  tout  en  l'abrégeant 
beaucoup.  Déjà  auparavant,  Gotfrid  de  Strasbourg  l'avait  imité, 
avec  un  grand  talent  de  forme,  mais  sans  rien  ajouter  ni  modifier 
d'important,  dans  un  poème  qui,  malgré  ses  dix-neuf  mille 
cinq  cent  cinquante-deux  vers ,  ne  répond  à  peu  près  qu'aux 
deux  tiers  de  celui  de  Thomas  ' .  Enfin,  au  xiv^  siècle,  un  rimeur 
anglais  a  arrangé  à  sa  façon,  façon  baroque,  le  poème  anglo- 
normand  du  xh''  siècle.  Le  poème  de  Gotfrid,  traduit  en  alle- 
mand moderne,  a^ec  un  résumé  de  ses  suites,  a  été  la  seule 
source  où  Richard  \\  agner  a  puisé  les  éléments  de  son  drame, 
qu  il  a  d'ailleurs  fort  librement  traités. 

On  voit  de  quelle  active  et  longue  collaboration  de  races  et 
de  civilisations  diverses  le   Tristan   et  Isolde  est  le  fruit.  Issu 
sans  doute  d'un  vieux  mythe  aiicestral,  conçu  peut-être  chez 
les  Pietés,  en  tout  cas  chez  les  Celtes,  et  chez  les  Celles  mêmes 
déjà  largement  pénétré  d  iniluences  antiques  et  orientales,  re- 
nouvelé chez  les  Bretons  d'Armorique,  adopté  par  les  Anglo- 
Saxons  avec  la  musique  qui  laccompagnait,  avidement  accueilli 
par   les   Normands    francisés    (jui    conquirent    l'Angleterre   et 
bientôt   par    les   Français   de    France,    le  drame   de    lamour 
fatal  et  mortel  passe  une  seconde  fois,  grâce  au  vêtement  élégant 
et  «  moderne  »  que  lui  ont  donné  nos  poètes,  dans  le  monde 
germanique,  et  y  obtient  un  long  succès;  il  s'oublie  cejiendant, 
comme  toute  la  poésie  du  moyen  âge,  jusqu'à  ce  que  le  roman- 
tisme et  l'érudition  le  réveillent  de  sa  poussière,  et  que.  com- 
pris enfin  dans  toute  la  grandeur  pathétique  de  son  inspiration, 
il  ressuscite  dans  une  àme   musicale  et  poétique,   et    enivre 
dans   nos  théâtres  les  oreilles  et  les  cœurs  de  «  boire  amou- 
reux »,   comme  il  faisait  jadis  dans  les  barques   courant  de 
Cambrie  en  Armorique,  plus  lard  dans  les  manoirs  forestiers 
des   Saxons,  dans   les  châteaux  hâtivement  bâtis  des  compa- 
gnons du  Bâtard,  dans  les   cours   élégantes   de  P^rance  et   de 
(Uiampagne  ou  dans  celles  qui  les  imitaient  en  Allemagne  et 
en  Bohème,  dans  les  brillantes   assemblées  lombardes  ou   sur 
les  places  de  Florence  eldc  Pise,  dans  les  vastes  salles  habituées 


I.  L'oHivrc  liiaclievcc  de  (lolli'id  a  ûlc  IriiiiiiiOi'  au  xiii»  siècle  par  deux  conti- 
nuateurs indépendants,  qui  ont  puisé  en  partie  dans  Eilhart,  mais  en  partie  dans 
des  rédactions  françaises  dont  nous  n'a\ons  connaissance  cjue  par  eux. 
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à  entendre  les  chants  des  scaldes  norvégiens,  et  jusque  dans  les 
maisons  de  bois  des  pécheurs  islandais. 

Les  premiers  conteurs  de  langue  française  ne  paraissent  pas 
avoir  marqué  les  récits  qu'ils  recueillaient  dune  empreinte 
particulière.  Devant  ces  récits,  qui  les  émerveillent  par  leur 
charme  inconnu  et  les  déconcertent  par  leur  incohérence  ou 
leur  étrangeté,  ils  se  comportent  dune  façon  à  peu  près  passive, 
répétant  ce  qu'ils  ont  entendu  et  plus  ou  moins  bien  compris, 
et  ne  réagissant  guère  contre  la  u  matière  )>  qu'ils  suivent 
docilement.  On  trouve  encore,  dans  les  plus  anciens  poèmes 
qui  nous  sont  parvenus,  de  nombreuses  traces  de  cette  docilité 
première,  grâce  à  laquelle  nous  avons  conservé  les  traits 
primitifs,  barbares,  souvent  bizarres  et  presque  inintelligibles 
des  anciens  lais,  et  nous  bénissons  l'absence  de  personnalité 
de  ces  vieux  conteurs,  qui  nous  a  transmis  ces  épisodes  d'une 
si  haute  importance  et  souvent  d'une  si  singulière  beauté. 
Mais  bientôt  commence  dans  révolution,  maintenant  pure- 
ment française,  du  cycle  de  Tristan  et  d'Iseut  un  double 
travail  de  critique  et  d'innovation,  qui  tend  ù  en  rapprocher 
de  plus  en  plus  les  récits  des  habitudes,  des  goûts  et  des 
mœurs  du  monde  chevaleresque  où  ils  ont  pénétré,  et  qui  est 
si  différent  de  leur  milieu  originaire.  Les  poètes  qui,  à  laide 
des  matériaux  épars  de  l'âge  précédent,  compilent  de  longues 
biographies  de  Tristan,  n'hésitent  pas  à  rejeter  un  certain 
noml^re  de  ces  matériaux  comme  contraires  à  leur  façon 
d'entendre  soit  la  courtoisie,  soit  la  vraisemblance.  Béroul 
proteste  avec  indignation  contre  l'assertion  des  «  conteurs  » 
d'après  laquelle  Tristan  aurait  tué  les  lépreux  auxquels  Marc 
avait  livré  Iseut  :  un  chevalier  se  salir  à  de  pareils  truands  ! 
fi  donc  I  Sachez  que  Tiistan  n  en  toucha  pas  un  seul,  et  que 
l'écuyer  Gorv<;nal  se  borna  a  les  mettre  en  iuite  en  en  frap- 
pant quelques-uns  de  leurs  béquilles'.  Béroul  et  la  source 
d'Eilhart  racontent  naïvement  l'histoire  du  cheveu  ajiporté 
par  l'hirondelle  dans  la  salle  du  roi  Marc,  et  le  voyage  aven- 
tureux de  Tristan  à  la  recherche  de  la  belle  aux  cheveux  d'or  : 


I.  Il  est  curiLMix  ili'  voir  que  ce  scrupule  (iélicnl  n'était  ])as  \e]m  ù  l'auleur  du 
|)ùènie  suivi  par  Eilliart.et  qu'il  l'ait  très  bien  assonjiiier  par  Tristan  les  u  luésoaux  » 
qui  emmenaient  la  reine. 
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mais  Thomas  (traduit  par  Gotfrid)  ne  peut  admettre  un  pareil 
conte  :  «  On  lit  qu'une  hirondelle  avait  volé  de  Cornouaille 
en  Irlande,  et  avait  trouvé  là  un  cheveu  de  femme  qu'elle 
rapporta  pour  son  nid.  Où  a-t-on  jamais  vu  une  hirondelle  se 
donner  tant  de  jieine,  et  aller  chercher  au  delà  des  mers  des 
matériaux  qu'elle  trouve  en  abondance  autour  d'elle.»*  Et  qui 
croira  que  Tristan  se  soit  alors  embarqué  au  hasard,  sans 
savoir  combien  de  temps  il  resterait  en  mer,  ni  même  qui  il 
devait  chercher  i'  Celui  qui  a  écrit  de  pareilles  rêveries  avait 
sans  doute  quelque  injure  à  venger  sur  les  livres*.  »  Mais  ces 
accès  de  critique  sont,  par  bonheur,  fort  intermittents:  aucun 
de  ces  poètes  si  exigeants  sur  la  courtoisie  ne  trouve  à  redire 
à  ce  qu  Iseut  fasse  tuer  Brangien  pour  la  récompenser  de  son 
sacrifice;  ces  rationalistes  croient  fermement  à  letrct  du  «  boire 
amoureux  »,  et  le  même  Thomas,  qui  n  admet  pas  que  les 
hirondelles  transportent  des  cheveux  de  femme  d'un  rivage  à 
I  autre,  i-aconle  sans  scrupule  1  histoire  du  grelot  féerique  du 
cliien  Pelitcru. 

Les  poètes  français  ne  se  bornent  j^as  à  écarter  ce  qui 
ciioque  leur  éducation  ou  leur  bon  sens;  ils  ajoutent  à  leurs 
sources  des  traits  qu  ils  jugent  de  nature  à  rendre  leurs  récils 
plus  intéressants  ou  leurs  héros  plus  sympathiques.  Dans 
le  poème  de  Béroul  et  dans  le  poème,  très  voisin,  qu'a  suivi 
Eilhart,  Tristan  n'est  pas  seulement  un  archer  incomparable 
et  un  terrible  joueur  dépée;  il  manie  la  lance,  il  renverse 
dans  un  tournoi  les  meilleurs  chevaliers  de  la  Table  Ronde. 
Ce  qui  est  plus  grave,  son  amour  n'est  plus  seulement  lamour 
sauvage  et  passionné  des  légendes  celtiques,  qui  remue  si 
étrangement  l'àme  parce  qu  il  jaillit  de  ses  profondeurs  les 
|j1us  intimes  et  les  plus  mystérieuses:  c'est  déjà  l'amour 
«  courtois  »,  1  amour  conventionnel  et  réglementé  qui  trouvera 
son   expression   complète  dans   la   liaison   de    Lancelot   el  de 

I.  Nous  a^on>:  [jurli;  plus  haut  du  ruisseau  i|ui,  dans  les  anciens  récils,  traversait 
la  chambre  d'Iseut  :  les  poètes  plus  récents  le  font  passer  devant  l'appartement  de 
la  reine.  Tristan  y  jetait  des  morceaux  do  bois  où  Iseut  reconnaissait  tout  de  suite 
sa  main,  car  il  ét.iit  aussi  habile  à  tailler  le  bois  C(u'ii  tous  les  autres  arts:  nos 
poètes  veulent  qu'il  y  gravât  un  T  et  un  I,  ou  au  moins  une  croix.  De  mênii' 
Jlarie  de  France  raconte  (|u"il  avait  écrit  son  nom  sur  la  baguette  de  coudrier 
qu'il  jeta  \ui  jour  devant  les  jiieds  d'Iseut,  tan<lis  qu'à  l'origine  la  baguette,  enlacée 
par  le  chèvrerenille,   était  à   elle  seule  un  symbole  el  un  appel. 
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Guenièvre.  Iscul  croit  c|uc  Tristan,  somme-  de  s'arrêter  au 
nom  de  celle  qu'il  aime,  n'a  pas  immédiatement  obéi,  et  elle 
le  chasse  de  sa  présence  pour  ce  manquement  au\  règles 
d'amour,  comme  Guenièvre  tourne  le  dos  à  Lancelot  qui  vient- 
de  la  sauver  parce  qu'il  a  hésilé  un  instant  à  accepter  pour 
elle  l'apparence  du  déshonneur.  (Jette  évolution  du  type 
barbare  et  primitif  du  héros  l)reton  vers  le  type  du  parfait  che- 
valier français  se  poursuit  dans  le  poème  de  'Thomas  et  trouve 
son  accomplissemcnl  dans  le  roman  en  jirose,  où  Tristan  est 
devenu  absolument  l'énmle  et  le  pareil  des  Lancelol  et  des 
Palamède.  Ne  nous  plaignons  pas  trop  de  ce  manque  de 
sympathie,  chez  nos  poètes,  pour  les  traits  de  la  vieille  hisloire 
qui  précisément  nous  attirent  le  plus:  ils  en  ont  encore  laissé 
subsister  assez  pour  que  notre  imagination,  guidée  par  la 
critique,  puisse  la  restituer  dans  sa  physionomie  originaire, 
et  c'est  au  travail  d'accommodation  qu'elle  a  subi  entre  leurs 
mains  que  celte  histoire,  trop  en  dehors  des  mœurs  et  des  sen- 
timents du  moyen  âge  chevaleresque  pour  êtie  adoptée  par  lui 
telle  quelle,  doit  en  somme  de  nous  avoir  été  conservée. 

D'ailleurs,  —  et  c  est  là  la  gloire  que  peut  revendiquer  notre 
langue,  sinon  peut-être  notre  race,  —  parmi  ces  diascévastes 
qui  ont  arrangé  les  récits  antiques  au  goût  des  Français  du 
xn*^  siècle,  il  s'est  trouvé  un  vrai  poète,  j'oserais  dire  un  grand 
poète  si  l'expression  répondait  toujours  chez  lui  à  l'inspi- 
ration, et  s'il  ne  gâtait  souvent  par  des  enfantillages,  par  des 
subtilités  et  surtout  par  des  redites  les  délicatesses  de  son  sen- 
timent et  les  finesses  de  sa  psychologie:  c'est  Thomas,  Thomas 
de  Bretagne,  comme  raj)pelle  Gotfrid,  dont  nous  ne  savons 
rien,  si  ce  n'est  qu'il  était  anglo-normand,  et  par  conséquent 
sans  doute  d'origine  anglaise.  Cette  origine  devient  très  vrai- 
semblable si  on  le  compare  à  un  Français  du  même  siècle,  jiar 
exemple  à  son  illustre  contemporain  le  Champenois  Chrétien 
de  Troyes  :  ce  sont  bien  deux  génies  différents  qui  nous  parlent 
dans  ces  deux  poètes.  Le  Français  s'attache  surtout  à  rendre 
son  récit  intéressant,  amusant  même  pour  la  société  à  laquelle 
il  est  destiné;  il  est  «  social  »,  mondain  même:  il  sourit  des 
aventures  qu'il  raconte  et  laisse  finement  entendre  qu'il  n'en 
est  pas  la  dupe:  il  s'attache  à  donner  à  son  style  une  constante 
élégance,  un  poli  uniforme  sur  lequel  étincellcnt  çà  cl  là  des 
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mots  spii-ituellemeiit  aiguisés  :  avant  tout  il  veut  jjlaii-e,  et 
pense  à  son  public  plus  qu'à  son  sujet.  L'Anglais  sent  avec 
les  héros  de  son  récit;  son  cœur  est  intéressé  aux  peines  et 
aux  joies  du  leur;  il  cherche  jusqu'au  lond  de  leur  àme  pour 
en  découvrir  les  replis  cachés  ;  son  style,  embarrassé  et 
souvent  obscur  quand  il  s'applique  à  des  récits  d'aventures, 
qui  au  fond  ne  l'intéressent  pas,  devient  vivant  et  nuancé 
quand  il  essaie  de  rendre  les  sentiments  intimes,  qui  seuls  le 
touchent  ;  il  écrit  pour  lui-même  et  pour  ceux  qui  ont  les 
mêmes  besoins  d'émotion  que  lui,  bien  plus  que  pour  un 
public  sensible  surtout  au  talent  du  conteur  et  indifTérent  au 
sujet  du  conte.  Il  est  malheureux  que  nous  ne  puissions 
pas  comparer  le  Tristan  de  Chrétien  et  celui  de  Thomas  ;  nous 
pouA  ons  du  moins  nous  représenter  la  didérence  que  nous 
offriraient  les  deux  œuvres  ;  le  poète  champenois  nous  pré- 
senterait, gracieusement  posée  sur  un  brillant  «  tailloir  »  et 
ciselée  d'une  main  habile  et  légère,  la  coupe  où  les  deux 
amants  burent  le  breuvage  d'amour  ;  le  poète  anglo-normand 
l'a  vidée,  et  nous  sentons  encore  trembler  dans  ses  vers  l'ivresse 
que  son  cœur  \  a  puisée. 

Qu'on  me  permette  de  donner  ici  la  traduction  de  quelques 
passages  empruntés  à  la  fin  du  poème:  j'espère  qu'elle  conser- 
vera quelque  chose  du  charme  pénétrant  des  vers  du  vieux 
conteur   anglo— normand. 

Tristan  a  été  blessé  d  un  glaive  empoisonné  : 

Tristan  fait  appareiller  ses  plaies  et  chercher  des  médecins  ;  on  lui 
en  amène  en  nombre,  mais  aucun  ne  sait  guérir  ce  venin,  car  ils  ne 
le  découvrent  même  pas.  Ils  ne  savent  faire  aucun  emplâtre  qui 
l'attire  au  dehors;  ils  ont  beau  battre  et  broyer  leurs  racines,  cueillir 
leurs  herbes,  mêler  leurs  potions,  ils  ne  l'aident  en  rien.  Tristan  ne 
fait  qu'empirer.  Le  venin  se  répand  par  tout  son  corps  et  le  fait 
enfler  dehors  et  dedans;  il  devient  noir  et  livide;  ses  os  commencent 
à  se  découvrir.  Il  sent  qu'il  va  perdre  la  vie  s'il  n'est  secouru  au 
plus  lot,  qu'aucun  d'eux  ne  peut  le  panser  et  qu'il  lui  faudra  mourir. 
Cependant,  si  la  reine  Iseut  était  là,  elle  le  guérirait;  mais  il  ne  peut 
aller  à  elle  :  un  voyage  en  mer  le  tuerait,  et  en  Cornouaille  il  a  des 
ennemis  cruels.  Iseut  non  plus  ne  peut  venir  à  lui:  il  ne  voit  pas 
qu'il  puisse  guérir.  Il  souffre  cruellement  de  son  état  de  langueur  et 
de  sa  plaie;  le  venin  l'angoisse  durement.  En  secret  il  mande 
Kaherdin  (le  frère  de  sa  femme    Iseut  aux  blanches  mains);  il  veut 
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■s'ouvrir  à  lui.  car  cnirp  eux  rogrio  la  plus  loyale  amitié.  Il  ordonne 
•que  tout  le  monde  sorte  de  la  ;hambre  ;  dans  la  maison  même  il 
ne  doit  rester  qu'eux  deux.  Iseut,  sa  femme,  se  demande  en  son 
cœur  ce  qu'il  veut  faire  :  voudrait-il  quitter  le  siècle  et  devenir 
moine?  Elle  en  est  grandement  troublée.  Elle  va  s'appuyer,  en 
dehors  de  la  chambre,  conti-e  la  paroi  qui  touche  au  lit,  car  elle 
veut  écouler  l'entretien:  elle  l'ail  faire  sentinelle,  pour  ne  pas  être 
surprise,  par  un  ser\ileur  dévoué. 

Pendant  qu'elle  se  lient  ainsi.  Tristan,  rassemblant  ses  forces,  se 
redresse  el  s'appuie  à  la  nuuaille.  Ivaherdin  est  assis  près  de  son  lit; 
tous  lieux  pleurent  lendremeni  :  ils  regrettent  leur  bonne  compagnie, 
séparée  après  si  peu  de  temps,  et  leur  grande  amitié  et  leurs  amours; 
ils  ont  le  cœur  plein  de  douleur  et  de  pilié.  d'angoisse  et  de  peine; 
l'un  se  lamente  pour  l'aulrc.  ils  pleurent,  ils  mènent  grand  deuil  en 
ponsaiit  à  la  lin  de  leur  ainilié  si  noble  i-t  si  loyale.  Tristan  dit 
enlin  à  ivaherdin  :  «Ecoutez,  ami.  .le  suis  ici  un  étranger,  je  n'ai 
ni  ami,  ni  parent,  excej^té  vous  seul  :  tout  le  bien  que  j'ai  eu  dans  cette 
■conlrée  m'est  venu  de  vous.  Si  j'étais  dans  mon  pays,  je  crois  que  je 
pourrais  guérir;  mais  ici.  beau  doux  compagnon,  je  perds  la  vie  faute 
d'aiile;  il  me  laul  mourir,  car  personne  n'est  en  état  de  me  guérir, 
fors  la  reine  Iseul  :  elle  en  a  le  pouvoir,  pourvu  cpi'elle  en  ait  le 
vouliiir.  Mais,  beau  conqiagnon.  je  ne  sais  comment  faire,  comment 
arri^er  à  ce  cpi'elle  le  sache...  Si  j'avais  qui  voulût  aller  lui  porter 
mon  message,  je  serais  sauvé;  j'ai  la  confiance  c[ue  rien  ne  l'empê- 
cherait de  me  secourir,  lant  est  fort  l'amour  qu'elle  me  porte.  Je  ne 
vois  qu'une  ressource,  et  c'est  à  \ous,  compagnon,  que  je  m'adrcs,«c. 
Par  amitié,  par  générosité,  faites  ce  message  pour  moi...  et  je  vous 
jure,  si  vous  entreprenez  ce  voyage,  que  je  deviendrai  voire  homme- 
lige  et  Aous  aimerai  par-dessus  tous  les  hommes.»  Ivaherdin  voit 
Tristan  pleurer  et  gémir,  il  en  a  le  cœur  serré  et  lui  répond  douce- 
ment :  «  Beau  compagnon,  ne  ])leurez  pas  :  je  ferai  ce  r[ue  vous 
voudrez.  Oui,  ami,  poiir  vous  guérir  et  vous  soulager,  je  m'exposerai 
à  la  nu  )rl . . .  Dites  ce  que  vous  voulez  lui  mander,  et  je  ferai  aussitôt  mes 
apprêts.  »  Tristan  répond  :  «  Merci  !  Or  écoulez-moi.  Prenez  cet  anneau  : 
c'est  une  enseigne  entre  nous.  Quand  \ous  arriverez  là-bas,  allez  à 
la  cour  comme  un  marchand  :  présentez-hii  des  étoffes  de  soie. 
Faites  qu'elle  voie  cet  anneau  :  elle  cherchera  aussitôt  un  moyen  de 
vous  parler  en  secret.  Saluez-la  de  ma  part  :  mon  cœur  lui  envoie  tant 
de  saints  qu'il  n'en  resic  ]ilus  pour  mi)i.  Mmi  s.ihit  à  moi  est  entre 
ses  mains;  si  elle  ne  me  le  rapporte  pas,  je  mourrai  douloureusement. 
Faites-lui  'bien  connaîlre  ma  langueur  et  le  mal  dont  je  souffre. 
Dites-lui  qu'elle  vienne  me  soulager;  diles-lui  (pi'elle  se  souvienne 
des  plaisirs  que  nous  avons  eus  ensemble,  et  des  grandes  peines  et 
■des  tristesses,  et  des  joies  et  des  douceurs  do  notre  amour  loyal  et 
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tendre.  Rappelez-lui  la  plaie  qu'elle  lue  guéril  jadis,  et  le  breuvage 
que  nous  bûmes  ensemble  sur  mer  :  c'est  notre  mort  que  nous  v 
avons  bue...  Saluez  aussi  Brangien.  parlez-lui  de  mon  mal.  dites-lui 
que  je  meurs  si  l'on  ne  m'aide  bientôt.  —  Ilàlez-vous.  cher  compa- 
gnon, et  revenez  vite;  car.  si  vous  tardez,  vous  ne  me  trouverez  plus. 
Prenez  un  terme  de  quarante  jours  et  ramenez  Iseut  avec  vous.  Celez 
bien  tout  ce  que  je  vous  tlis.  surtout  à  votre  sœm'  :  qu'elle  ne  se 
doute  pas  de  noire  amour:  vous  direz  que  vous  allez  chercher  un 
médecin  pour  guérir  ma  plaie.  Vous  emmènerez  ma  belle  nef.  et  vous 
prendrez  avec  vous  deux  voiles,  l'une  blanche  et  l'aulre  noire.  Si 
vous  ramenez  Iseut,  metle/  au  retour  la  voile  blanche,  et  si  vous  ne 
la  ramenez  pas,  cinglez  avec  la  voile  noire.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire  :  Dieu  vous  conduise  et  vous  ramène  sain  et  sauf!  »  Il  soupire, 
il  pleure,  il  gémit;  Kaherdin  pleure  aussi,  le  baise  et  prend  congé. 
Il  fait  ses  apprêts  :  au  premier  bon  vent  il  s'embarque.  Ils  lèvent  les 
ancres,  ils  dressent  le  mal.  ils  cinglent  par  une  douce  brise,  ils 
tranchent  les  vagues  hautes  el  profondes.  Kaherdin  emporte  avec  lui 
de  précieuses  marchandises,  des  draps  de  soie  teints  de  belles  cou- 
leurs, de  la  riche  vaisselle  de  Tours,  du  vin  de  Poitou,  des  geil'auls 
d'Espagne;  c'est  par  ce  moyen  qu'il  pense  arriver  auprès  d'Isenl.  Il 
fend  la  mer  et  vogue  à  pleine  voile  vers  l'Angleterre;  il  couri  liuil 
jours  et  huit  nuits  avant  d'y  arriver. 

Le  courroux  d'une  femme  est  redoutable;  chacun  fait  bien  de  s'en 
garder.  Là  où  elle  aura  le  plus  aimé,  c'est  là  qu'elle  se  vengera  le 
plus  cruellement.  Comme  leur  amour  vient  rapidement,  rapidement 
aussi  vient  leur  haine,  et  leur  inimitié,  quand  elle  est  venue, 
dure  plus  que  leur  amitié.  Elles  savent  modérer  l'amour,  elles  ne 
savent  pas  tempérer  la  haine...  Iseut  se  tenait  debout  contre  la 
muraille  ;  elle  a  entendu  toutes  les  paroles  de  Tristan  ;  elle  connaît  son 
amour  et  s'en  indigne  dans  son  cœur:  elle  sait  maintenant  pourquoi 
il  est  si  froid  axec  elle,  lui  qu'elle  a  tant  aimé.  Elle  retient  bien  ce 
qu'elle  a  entendu;  elle  n'en  fait  nul  semblant,  mais  dès  qu'elle  le 
pourra,  elle  se  vengera  cruellement  sur  ce  qu'elle  aime  le  plus  au 
monde.  Dès  qu'on  rouvre  les  portes,  elle  rentre  dans  la  chambre; 
ejle  continue  à  servir  Tristan  et  à  lui  faire  belle  chère,  elle  lui  parle 
doucement,  l'embrasse  souvent  et  baise  ses  lèvres  pâlies;  mais  elle 
pense  toujours  à  sa  vengeance.  Elle  demande  souvent  quand  Kaherdin 
reviendra  avec  le  médecin  qu'il  doit  ramener  :  ce  n'est  pas  par  un 
intérêt  sincère  qu'elle  s'en  informe;  elle  attend  l'occasion  de  se  venger. 

kaherdin  arrive  à  Londres,  et  Iseut  la  blonde,  dès  qu'elle  l'a 
entendu,  s'embarque  sur  son  navire.  Après  quelques  joui's 
d  une  traversée  heureuse,  en  vue  des  côtes  de  Bretagne,  une 
tempête  les  surprend,  et  Iseut  croit  que  le  vaisseau  va  périr. 
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Iseut  s'i'ciii' :  »  II(''l.tsl  mallieureuso,  Uluti  ne  vciil  [)as  que  je  vi\e 
assez  pour  voir  Tristan  mon  ami;  il  veut  que  je  sois  novée  ici. 
Tristan,  si  je  vous  avais  parlé  une  fois  encore,  je  m'en  soucierais 
peu.  Bel  ami,  quand  vous  le  saurez,  vous  ne  vous  en  consolerez  pas. 
La  douleur  de  ma  mort,  jointe  à  la  langueur  dont  vous  souflrez,  vous 
empêchera  de  guérir.  Si  je  ne  vous  ai  pas  sauvé,  c'est  Dieu  qui  ne 
l'a  pas  voulu,  et  c'est  la  seule  douleur  que  j'aie...  Ma  mort  ne  m'est 
rien:  puisque  Dieu  la  veut,  je  l'accepte;  mais.  ami.  quand  vous  la 
saïu'ez,  vous  mourrez,  je  le  sais  bien.  Notre  amour  est  ainsi  fait  que 
vous  ne  pouvez  mourir  sans  moi  et  que  je  ne  puis  périr  sans  vous, 
.le  vois  votre  mort  de\aiit  moi  en  même  temps  que  la  mienne.  Ami, 
je  Jaiix  k  mon  désir  :  je  |)ensais  mourir  dans  vos  bras,  être  ensevelie 
dans  votre  cercueil;  mais  nous  y  avons  failli,  .le  vais  mourir  seule  et, 
sans  vous,  disparaître  danj*  la  mer...  Mais  je  m'en  console  doucement 
en  songeant  que  peut-être  vous  ne  saurez  pas  ma  mort  :  tpù  vous 
l'apprendrait!*  \ous  pourrez  vivre  longtemps  encore,  attendant 
toujours  ma  venue.  S'il  ]ilaît  à  Dieu,  vous  guérirez  même,' et  c'est  ce 
cpie  je  désire  le  plus.  Peut-être  devrais-je  plutôt  le  craindre  :  a])rcs 
moi  vous  aimerez  une  autre  femme,  vous  aimerez  Iseut  aux  blanches 
mains.  Je  ne  sais  ce  qui  sera  de  vous;  pour  moi.  ami.  si  je  vous 
savais  mort,  je  ne  vivrais  guère  après.  Puisse  Dieu  faire  ou  que 
j'arrive  à  temps  pour  vous  guérir,  ou  que  nous  mourions  tous  deux 
dans  une  même  angoisse  I...  » 

Cependant  à  la  lempèlc  succède  un  calme  qui  relient  long- 
temps le  navire  en  mer;  le  vent  commence  enfin  à  fraîchir, 
et  la  net  est  bientôt  en   vue  des  cotes  de  Bretagne. 

Tristan  est  plein  de  tlnuleur;  il  se  j)laint.  il  xiupire.  il  pleine,  il 
s'agite  pour  Iseut  cpii  ne  vient  pas.  Au  milieu  de  ses  tourments, 
sa  femme  se  présente  devant  lui;  elle  va  exécuter  sa  ruse:  «  Ami, 
dit-elle,  Kaherdin  arrive;  j'ai  vu  sa  nef  en  mer  qui  avance  à  grand'- 
peine.  Je  l'ai  bien  reconnue:  puisse-t-il  apporter  ce  qui  doit  vous 
guérir!  »  Tristan  tressaille:  «  Belle  amie,  vous  avez  bien  reconnu  la 
nef!*  Or  dites-moi  comment  est  la  voile.  »  Elle  dit  :  «  Je  l'ai  bien 
VT^ie  :  la  voile  est  toute  noire;  ils  l'ont  ouverte  et  dressée,  car  ils  ont 
peu  de  vent.  »  Tristan  sent  une  donleur  perçante;  il  se  touine  vers 
la  muraille  et  dit:  v  Adieu.  Iseut!  Vous  ne  voulez  pas  \enii  à 
moi;  il  faut  donc  que  je  meure  par  désir  de  vous.  Je  ne  puis  retenir 
ma  vie  plus  longtemps;  je  meurs  pour  vous.  Iseut,  belle  amie.  Nous 
n'avez  pas  eu  pitié  de  ma  souffrance,  mais  lio  ma  mort  vous  aurez 
douleur,  et  ce  m'est,  amie,  grande  consolation  de  penser  que  \ous 
aurez  pitié  de  ma  mort.  «  Il  dit  trois  fois  :  «  Iseut,  amie!  »  \  la 
quatrième  il  rendit  l'ànic.  —  Alors  par    la  maison   pleurent   les  che- 
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valiers,  les  compagnons  de  Trislan.  On  l'ôle  de  son  lit,  on  l'étcnd 
sur  un  riche  tapis,  on  le  couvre  d'un  paile  roué. 

Le  vent  se  lève  sur  la  mer  et  frappe  la  voile  en  plein  milieu;  la 
nef  aborde  bientiM.  Iseut  débarcpie.  Elle  entend  dans  la  rue  les 
grandes  plaintes,  elle  entend  sonner  les  cloches  dans  les  églises;  elle 
demande  quel  événement  s'est  produit,  pourcpioi  ces  sonneries, 
pourcpioi  ces  pleurs.  Un  vieillard  lui  dit  :  «Belle  dame,  nous  avons  la 
plus  grande  douleur  qui  se  soit  jamais  Aiie.  Tristan  le  preux,  le  franc, 
est  mort.  Il  était  large  aux  besogneux,  secourable  aux  souffrants; 
■c'est  le  plus  grand  désastre  c[ui  soit  jamais  arrivé  à  cette  contrée.  » 
Iseut  l'entend,  elle  ne  peut  dire  une  parole.  Elle  suit  la  rue,  désajju- 
blcc;  elle  moule  droit  au  palais.  Les  Bretons  la  regardent  et  s'émer- 
veillent :  jamais  ils  n'avaient  ^u  une  femme  d'une  telle  beauté;  ils 
se  demandent  qui  elle  est,  d'où  elle  vient.  Elle  arrive  où  est  le  corps, 
elle  se  tourne  vers  l'Orient  et  fait  une  triste  prière  :  «Ami  Tristan, 
je  ^ous  vois  mort,  je  ne  puis  vivre  après  vous.  A  ous  êtes  mort  par 
amour  pour  moi  et  je  niem-s  par  tendresse  pour  vous...  Ami,  ami, 
si  j'étais  arrivée  à  temps,  je  vous  aurais  rendu  la  vie;  je  vous  aurais 
parlé  doucement  de  l'amour  qui  a  été  entre  nous,  j'aurais  plaint 
notre  aventure,  je  vous  aurais  rappelé  nos  grandes  joies  et  nos 
grandes  ilouleurs,  je  vous  aurais  baisé  et  embrassé.  Puisque  je  n'ai  pu 
vous  guérir,  je  vais  mourir  avec  vous...  »  Elle  le  prend  dans  ses  bras, 
<^lle  s'étend  aiqirès  de  lui,  elle  lui  baise  la  bouche  et  la  face,  elle  le  serre 
étroitement  :  corps  contre  corps,  bouche  contie  bouche,  elle  r(^nd 
ainsi  son  âme,  elle  meiu't  auprès  de  lui  pour  la  douleur  de  son  ami. 

Thomas  termine  ici  son  écrit;  il  y  salue  tous  les  amants,  ceux  qui 
sont  pensifs  cl  ceux  qui  sont  heureux,  les  mécontents  et  les  désireux, 
ceux  qui  sont  joyeux  et  ceux  qui  sont  troublés,  tous  ceux  qui  enten- 
dront ces  vers.  Si  je  n'ai  dit  ce  qui  peut  leur  plaire  à  tous,  j'ai  dit 
du  mieux  cjue  j'ai  su...  Puissent-ils  y  ti()u\er  consolation  contre 
l'inconstance,  contre  l'injustice,  contre  le  ili'pil.  contre  la  peine, 
■contre  tous  les  nianv  d'aniciurl 

Le  poème  de  Thomas  a  été  fidèlement  traduit  par  Gotfrid 
de  Strasbourg;  nous  ne  pouvons  malheureusement  com- 
parer la  copie  à  l'original  ([ue  dans  deux  très  courts  passages, 
le  poète  alsacien  n'ayant  pas  mené  son  œuvre  jusqu'à  la 
partie  à  laquelle  se  rapportent  presque  tous  les  fragments 
conservés  du  poète  anglo-normand.  Gotfrid  avait  une  âme 
moins  sensible  et  moins  vibrante  que  celle  de  Thomas;  il 
a  enchéri  sur  l'élégance  et  la  courtoisie  de  celui-ci,  il  ne 
paraît  pas  avoir  pénétré  plus  profondément  ou  même  aussi 
profondément  que  lui  dans  le  cœur  de  ses  personnages;  je 
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ne  crois  pas  qu  il  eût  donné  à  ces  douloureux  et  poétiques 
épisodes  de  la  fin  du  poème  la  grâce  et  Témotion  dont 
Thomas  a  su  les  pénétrer.  Mais  nous  devons  lui  être  très 
reconnaissants,  car  c'est  grâce  à  lui  que  nous  pouvons  nous 
faire  une  idée  de  la  première  partie  de  r<  euvre  du  poète  anglo- 
normand,  non  dans  son  ensemble  et  dans  ses  récits  (l'abrégé 
norvégien  nous  la  fait,  à  cepoint  de  vue, suffisamment  connaître), 
mais  dans  le  détail  de  son  exécution.  Nous  lui  devons  aussi 
d'avoir  suscité  la  rénovation  de  Wagner;  car  sans  Gotfrid  et 
ses  renouveleurs  modernes  il  n'est  pas  probable  que  l'atten- 
tion du  grand  dramaturge  se  fût  portée  sur  ce  sujet.  Les 
romantiques  allemands  ont  étudié  le  moyen  âge  avec  beau- 
<"oup  plus  de  sérieux  et  de  passion  que  les  romantiques 
français  ;  pendant  que  nos  vieux  poèmes  gisaient  dans  la 
poussière  des  bibliothèques  ou  n'occupaient,  comme  ils  font 
encore  pour  la  plupart,  que  la  curiosité  de  quelques  érudits, 
les  Allemands  publiaient  les  leurs,  les  traduisaient  en  vers, 
les  imitaient  de  miUe  façons,  et  en  répandaient  dans  le  grand 
public  la  connaissance  et  l'admiration.  Ils  attribuaient  à 
beaucoup  d'entre  eux,  au  début,  une  originalité  qu'ils  n'ont 
pas,  et  regardaient  parfois  comme  des  monuments  du  génie 
national  de  simples  traductions  du  fiançais  :  celte  erreur, 
aujourd'hui  dissipée,  et  excusable  par  le  peu  de  soin  que 
nous  mettions  à  faire  valoir  nos  titres  de  propriété ,  a  été 
profitable,  en  ce  sens  que  les  artistes  modernes  ont  fait  re- 
vivre plus  d'une  vieille  légende  venue  de  France  parce  qu'ils 
la  croyaient  entièrement  ou  presque  entièrement  germanique. 
Wagner  a  lu  l'histoire  de  Tristan  dans  les  traductions  de 
Ootfrid  et  de  ses  contirmateurs  faites  par  Kurtz  et  Simrock, 
et  il  s'est  enthousiasmé  pour  la  donnée  qui  en  est  l'âme.  Il  a 
réduit  toute  l'histoire  à  cette  donnée  elle-même,  ramenée  à 
ses  éléments  les  plus  simples,  et  a  élagué  toute  la  frondaison 
touffue,  toute  la  riche  floraison  qui  s'épanouissait  autour  de 
la  tige.  A  part  cette  simplification  un  peu  excessive,  qui 
donne  à  son  drame,  par  endroits,  quelque  chose  de  contracté 
et  d'ellijîtique,  il  a  piatiqué  plusieurs  changements,  que  je 
n'ai  pas  ici  à  juger  au  point  de  vue  du  théâtre  et  de  la  mu- 
sique, mais  qui  ne  sont  pas  tous  heureux  au  point  de  vue 
purement  poétique. 
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Le  premier  acte,  qui  se  passe  sur  le  vaisseau  où  Tristan 
ramène  Iseut  d "Irlande  en  Cornouaille,  est  d'une  puissance 
extrême  et  d'une  vraie  originalité  :  Iseut  et  Tristan  s'aiment 
sans  se  le  dire,  sans  le  savoir;  Iseut  croit  n'avoir  que  de 
la  haine  pour  l'ennemi  de  son  pays,  qui  a  tué  son  fiancé 
Morhout  (c'est  son  oncle  dans  les  poèmes)  et  qui  l'emporte, 
otage  de  paix  et  proie  du  vainqueur,  à  l'époux  inconnu 
dont  il  est  le  serviteur  fidèle.  Elle  veut  partager  avec  lui  un 
Ijreuvage  de  mort,  et  c'est  Brangien  qui.  ne  jwuvant  se  ré- 
soudre à  exécuter  l'ordre  terrible,  leur  verse  le  breuvage 
d'amour,  non  moins  sûrement,  mais  plus  lentement  mortel. 
Le  vieux  symbole  de  la  légende,  qui  paraît  forcément  un 
peu  puéril  h  des  lecteurs  et  surtout  à  des  spectateurs  d'aujour- 
d'hui, se  rajeunit  ainsi  et  s'imprègne  d'une  poésie  nouvelle: 
toutefois  il  est  visible  que,  du  même  coup,  il  perd  de  son 
antique  signification,  et  que,  si  Tristan  et  Iseut  s'aimaient 
avant  d'avoir  vidé  la  coupe,  elle  nest  plus  un  emblème  suffi- 
sant de  la  fatalité  et  de  l'irresponsabilité  de  leur  amour. 

Le  second  acte  consiste  uniquement  en  trois  scènes  :  len- 
trevue  des  amants,  où  leur  passion  s'exprime  d'une  façon  bien 
étrangère  à  la  simplicité  naïve  des  anciens  récits,  la  surve- 
nue du  roi  Marc  et  ses  reproches  empreints  d'une  dignité 
touchante,  la  blessure  de  Tristan  par  son  ennemi  Melot. 
en  qui  AA  agner  réunit  tons  ceux  qui,  dans  les  vieux  récits, 
conspirent  contre  le  bonheur  des  amants.  Ainsi,  de  ce 
qui  forme  une  partie  considérable  de  l'ancienne  histoire,  les 
ruses  de  l'épouse  coupable  et  de  son  amant  pour  arriver  à  se 
voir  en  secret,  les  fréquentes  surprises  dont  ils  sont  les 
victimes,  leur  séparation,  leiu's  épreuves  de  tous  genres, 
Wagner  n'a  gardé  que  ce  résumé  pour  ainsi  dire  schématique. 
Assurément,  une  bonne  partie  de  ces  épisodes  risquait  de  faire 
perdre  au  poème  le  ton  pathétique  où  l'auteur,  avec  toute 
raison,  voulait  le  maintenir:  plus  d'un  tombait  presque  dans 
le  domaine  du  fableau;  maison  peut  regretter  que  la  situation 
de  deux  êtres  voués,  par  leur  laute  même,  à  la  dissimulation 
et  à  la  souffrance,  soit  à  peu  près  complètement  laissée  dans 
I  ombre,  et  aussi  que  certaines  parties  profondément  poétiques 
de  1  histoire  n'aient  pas  été  renouvelées  par  le  grand  magicien 
de  la  musique  moderne  :  quel  parti  n  aurait-il  pas  pu  tirer  de 
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la  vie  des  deux  amanls  dans  la  foièt,  quand,  libres  enfin  des 
conventions  et  des  lois  qui  étouffent  leur  amour,  ils  le 
laissent  s'épanouir  enjpleine  nature  dans  le  concert  des  oiseaux 
et  des  fontaines,  sous  le  loiL  des  grands  ai'bres  et  sur  les  tapis 
des  mousses  épaisses  ! 

Le  troisième  acte,  malgré  l'étonnante  beauté  du  motif  de  la 
chanson  du  pâtre,  évoquant  dans  l'àme  de  Tristan  tous  les 
souvenirs  de  sa  vie  et  tous  les  pressentiments  de  sa  mort,  reste 
au-dessous  de  la  conception  légendaire.  Trislan,  dans  celle- 
ci,  meurt  «  de  désir  »  quand  il  croit  qu'il  ne  reverra  pas 
Iseut  ;  chez  Wagner  il  meurt  d'émotion  eii  la  revoyant  : 
riseul  du  moyen  âge  dit  à  son  amant  ([uelques  paroles  de 
suprême  adieu  et  meurt;  l'Iseut  moderne  se  relève  pour 
adresser  à  Tristan  mort  un  dithyrambe  assurément  très  poé- 
tique, mais  où  la  som])re  philosophie  qui  est  au  fond  de  toute 
l'œuvre  s'exprime  un  peu  trop  clairemenl.  Le  nirvana  dans 
lequel  Iseut  a  soif  d'anéantir  sa  d  volonté  de  vivre  »  l'éloigné 
vraiment  trop  de  Tristan  pour  la  rapprocher  de  Schopenhauer  : 
«  Dans  le  retentissement  —  des  ondes  éthérées,  —  dans  la  res- 
piration —  du  soidlle  du  monde.  —  me  noyer,  —  me  perdre, 
—  inconsciente,  —  suprême  volupté  !  »  Telles  sont  les  der- 
nières paroles  d'Iseul  :  elles  sont  belles  à  leur  façon,  mais  en 
quoi  sont-elles  d'une  amante!'  J'aime  mieux  celles  que  lui 
prête  Thomas,  et  j'aime  encore  mieux  peut-être  les  quelques 
vers  courts  et  secs  d'Eilhart  :  «  Quand  la  reine  arriva  sur  la 
plage  et  entendit  les  cris  de  douleur,  elle  en  eut  le  cœur 
serré  :  Malheur  à  moi  aujourd'hui  et  toujours  !  dit-elle,  Tris- 
tan est  mort!  Elle  ne  pâlit,  ni  ne  rougit,  elle  ne  pleura  pas... 
Elle  releva  le  drap  qui  le  couvrait  et  recula  un  peu  le  corps  : 
elle  ne  dit  pas  un  mot:  elle  s'étendit  sur  la  couche  à  côté  du 
preux   et    mourut  aussitôt.  » 

L'o'uxre  de  Wagner  est  animée  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin  d'un  souffle  haletant  et  comme  fiévreux,  qui  en 
secoue  la  forme  comme  il  en  tourmente  la  pensée  :  ses 
plus  grands  admirateurs  reconnaissent  qu'il  y  a  dans  l'effet 
qu'elle  produit  ([uelque  chose  de  «  pathologique  ».  Son  poème 
est  comme  un  torrent  qui  se  précipite  des  montagnes  pour 
s'engloutir  presque  aussitôt  dans  la  mer,  se  heurtant  avec 
\iolence    contre    les    rochers    et    lemplissaiit    l'air    de    son 
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écume  et  de  son  fracas .  L'ancien  roman  était  comme 
un  fleuve  par  moments  tumultueux,  et  courant  aussi  vers 
1  abîme  fatal,  mais  sépandant  çà  et  là  dans  de  riantes  vallées, 
se  glissant  sous  lombre  sacrée  des  hautes  forêts,  sélargissant 
par  endroits  en  nappes  ensoleillées.  L'un  et  l'autre  ont  jailli 
de  la  même  source,  à  laquelle  ils  doivent  la  force  de  leur  cou- 
rant l'abondance  intarissable  et  la  saveur  puissante  de  leurs 
eaux  :  l'amour,  dont  aucune  œuvre  humaine,  en  aucun  temps, 
et  en  aucun  pays,  n  est  aussi  profondément  pénétrée  que  la 
légende  de  Tristan  et  Iseut. 


III 


LAMOUR    DANS    TRISTAN    ET    ISEUT 


Lamour  qui  fait  l'insjjiration  de  notre  légende  est  un  amour 
illégitime,  dont  le  caractère  coupable  est  encore  aggravé  par 
les  circonstances  oii  il  se  produit  :  Iseut  est  reine,  et  par  là 
même,  devant  l'exemple  aux  autres  femmes,  est  astreinte  à  un 
plus  grand  respect  de  la  loi  fondamentale  des  sociétés  qui  ont 
le  mariage  pour  base;  Tristan  est  le  neveu  du  roi  Marc,  qui  l'a 
toujours  traité  comme  un  fils  :  il  a  été  chaigé  par  le  roi  de  lui 
ramener  sa  fiancée  et  a  contracté  ainsi  une  obligation  d'honneur 
particulièrement  stricte.  Cependant,  avant  même  de  remettre 
à  son  oncle  1  épouse  qui  lui  a  été  confiée,  il  a  manqué  et  la 
fait  manquer  au  devoir;  plus  tard,  tous  deux  continuent  à 
tromjjer  le  roi,  abusant  de  son  aflection  même  et  de  sa  crédu- 
lité, et,  malgré  leurs  protestations  et  quelques  faibles  essais  de 
résipiscence,  retombent  dans  les  bras  lun  de  l'autre  dès  que 
se  présente  une  occasion  que  sans  cesse  ils  s'attachent  à  laire 
naître.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus  odieux  qu'une  telle 
conduite,  et  qu  une  poésie  qui  n'est  pas  une  poésie  purement 
lyriqxie,  expiession  des  aspirations  individuelles,  mais  une 
jjoésie    épique,   oi'gane  des    sentiments   généraux,    devrait   la 
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llélrir  au  lieu  do  la  célébrer.  C'est  cependant  tout  le  contraire 
qui  arrive:  il  est  certain  que  déjà  les  chants  et  les  récils 
celtiques  étaient  profondement  sympathiques  aux  amants  cou- 
pables ;  quant  aux  poèmes  français,  ils  prennent  constamment 
et  sans  réserve  parti  pour  eux  :  non  seulement  Tristan  et  Iseut 
semblent  dans  leur  droit,  mais  ceux  qui  les  contrarient  dans 
leurs  amours,  qui  essaient  d'éclairer  le  roi.  qui  dénoncent 
cette  trahison  commise  envers  lui  par  les  deux  êtres  qu'il  aime 
le  mieux  et  auxquels  il  accorde  le  plus  de  confiance,  sont 
regardés  comme  des  félons  et  des  traîtres,  et  les  poètes  applau- 
dissent sans  l'ombre  d'un  scrupule  aux  cruelles  vengeances 
(jue  Tristan  tire  d'eux. 

Il  ne  faut  pas  s  étonner  outre  mesure,  chez  les  metteurs  en 
œuvre,  de  cette  sorte  de  paralysie  ou  de  perversion  du  sens 
moral.  C'est  le  propre  de  tous  les  conteurs  des  époques  encore 
peu  conscientes  d'être  les  esclaves  de  leur  matière,  de  se 
placer  dans  un  récit  au  point  de  vue  exclusif  du  personnage 
qui  en  est  le  héros.  La  même  Marie  de  France  qui  vante 
a  1  ainour  fine  »  de  Tristan  et  de  la  reine  nous  montrera  dans 
d  autres  lais,  oîi  1  intérêt  s'allache  au  mari,  l'adultère  sous 
les  plus  noires  couleurs.  Il  en  était  ainsi  dans  l'antiquité  : 
les  ruses  d  Odysseus  semblent  admirables  à  Homère , 
pai'ce  qu  il  est  le  héros  de  son  poème:  employées  par  mi 
adversaire,  elles  seraient  flétries  avec  indignation.  L'histoire 
du  trésor  de  Rhampsinite,  que  les  Egyptiens  racontaient 
déjà  à  Hérodote,  est  l'épopée  du  vol  et  de  la  rébellion,  et  le 
héros,  toujours  applaudi  par  les  conteurs  qui  chez  tous  les 
peuples  depuis  des  siècles  redisent  ses  exploits,  finit  par 
épouser  la  fille  du  roi  qu'il  a  pillé  et  déshonoré  et  jjar  devenir 
roi  à  sa  place,  sans  que  1  honnêteté  fasse  entendre  aucune 
protestation.  Les  poètes  français  ne  sont  donc  pas  directement 
responsables  de  leur  altitude  immorale  en  face  des  amours  de 
Tristan  et  d  Iseul  :  ils  n'ont  fait,  comme  je  l'ai  déjà  indiqué, 
que  suivre  docilement  leur  matière. 

Mais  cette  matière  elle-même,  cette  légende  née  chez  des 
peuples  à  demi  barbares,  comment  se  lait-il  qu  elle  fût  consa- 
crée à  la  glorification  d  un  amour  aussi  contraire  aux  lois  qui 
régissent  la  famille,  et  qui  sont  souvent  plus  sacrées  dans  les 
civilisations  primitives  que  dans  les  sociétés  avancées,  où  l'indi- 
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vidualisme  sarioge  des  droits  inconnus  aux  anciennes  orga- 
nisations humaines  ?  On  pourrait  alléguer  1  origine  mythique 
de  la  légende  :  Tristan  et  les  deux  Iseut  sont  des  dieux,  c'est- 
à-dire  des  phénomènes  naturels  personnifiés,  et  ils  n  ont  pas  plus 
de  morale  et  de  responsahilité  que  Kronos  dévorant  ses  enfants 
ou  Zeus  amant  de  sa  sœur.  Mais  la  donnée  mythique,  si  elle 
est  réelle,  appelait  peut-rire  la  double  union  de  Tristan, 
mais  ne  demandait  pas  que  la  première  fût  un  adultère  :  dans 
l'histoire  de  Paris  et  d  Œnone,  qui  ressemble  à  la  nôtre, 
Œnone  n'a  pas  de  mari.  La  vieille  légende  a  un  sens  plus 
profond ,  et  c'est  par  là  qu'elle  a  mérité  de  vivre  et  de  tenir  sa 
place  parmi  les  grandes  créations  de  l'humanité.  Aux  lois 
sociales,  aux  conventions  nécessaires  qui  règlent  les  rapjiorts 
des  hommes  et  qui  frappent  de  châtiment  ou  de  réprobation 
les  actes  qui  les  violent,  elle  oppose  une  loi  plus  ancienne  et 
en  même  temps  moins  changeante,  cette  «  loi  non  écrite  »  qui 
dicte  ses  arrêts  au  fond  des  cœurs  et  qui,  quand  elle  apparaît 
dans  son  éternelle  réalité,  réduit  à  néant  les  lois  promulguées 
par  les  hommes.  Au-dessus  des  devoirs  ordinaires,  notre 
légende  proclame  le  droit  qu'ont  de  s'appartenir  malgré  tous 
les  obstacles  deux  êtres  que  pousse  1  un  vers  l'autre  un  invin- 
cible et  inextinguible  besoin  de  s'unir.  Cette  nécessité,  qui  seule 
les  justifie,  elle  l'a  exprimée  par  le  s\ml)oIe  à  la  lois  enfantin  et 
profond  du  «  boire  amoui'cux  »  :  une  lois  la  coupe  fatale  parta- 
gée, Tristan  et  Iseut  ne  sont  plus  libres  envers  eux-mêmes,  ni 
l'un  envers  l'autre,  et  sont  libres  de  tout  envers  le  monde;  pour 
accomplir  leur  destinée,  ils  lirisent  toutes  les  harrières  et  foulent 
aux  pieds  tous  les  devoirs,  suivis  dans  leur  marche  triomphale 
et  douloureuse  par  l'ardente  sympathie  de  la  poésie,  dont  la 
mission  est  d'exprimer  ce  qui  sommeille  inconscient  dans  les 
cœurs,  de  délivrer  l'àme  des  liens  qu'elle  sent  obscurément 
peser  sur  elle.  C  est  en  somme,  on  le  voit,  la  théorie  du  droit 
de  la  passion,  chère  aux  romantiques,  la  théorie  du  droit  de 
l'expansion  individuelle,  chère  à  des  poètes  et  à  des  penseurs 
contemporains.  Cette  théorie,  sous  quelque  forme  qu'elle  se 
présente,  est  aussi  périlleuse  que  séduisante,  mais  elle  constitue, 
avec  la  théorie  opposée  du  devoir  et  de  la  soumission,  un  des 
pôles  entre  lesquels  oscillera  éternellement  la  vie  morale  de 
l'humanité.   Le   grand    danger   qu'elle    offre,   c'est  que,    faite 
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pour  des  natures  et  pour  des  situations  exceptionnelles,  elle  peut 
être  et  elle  est  souvent  invoquée  en  dehors  des  conditions  qui 
seules  pourraient  la  l'aire  admettre  :  ces  conditions,  les  poètes 
les  imaginent  sans  peine,  mais  elles  se  rencontrent  rarement 
dans  la  vie,  et  qu'on  est  trop  facilement  porté  à  les  croire 
réalisées  pour  soi.  Dans  notre  légende,  le  breuvage  damoui' 
sauve  la  responsabilité  des  héros  en  les  liant  à  leur  insu  pour 
toujours,  et  permet  si  bien  de  les  absoudre  et  de  les  jîlaindre 
que  le  roi  Marc  lui-même,  quand  il  connaît  loiigine  fatale  de 
leur  passion,  n"a  pour  eux  que  des  larmes  et  des  regrets. 

C'est  donc,  en  somme,  non  seulement  l'épopée  de  l'amour, 
mais  l'épopée  de  l'amour  adultère  que  nous  ofi're  la  légende 
de  Tristan  et  Iseut.  Et  c'est,  à  vrai  dire,  la  seule  forme  que 
pouvait  prendre  1  épopée  de  l'amour.  La  poésie  lyrique,  qui 
n'exprime  ordinairement  que  1  aspiration  amoureuse,  peut 
s'appliquer  à  n'imj^orte  quelle  forme  de  l'amour:  mais  l'amour 
conforme  aux  lois  sociales  ne  peut  fournir  un  thème  à  la 
poésie  épique  que  dans  sa  première  phase,  avant  la  posses- 
sion qui  est  son  but,  que  cette  possession  se  réalise  ou  ne  se 
réalise  pas.  L'amour  conjugal  n'a  pas  d'histoire  :  une  fois 
qu'elle  a  introduit  les  époux  dans  la  chambre  nuptiale, 
la  poésie  n  a  plus  rien  à  nous  dire  d'eux,  et  nous  ne  vou- 
drions pas  entendre  ce  qu'elle  nous  en  dirait.  Roméo  cl  Juliette. 
le  seul  poème  d'amour  qu'on  puisse  opposer  à  Tristan  et  Iseut, 
semble  olï'rir  une  jireuve  du  contraire;  mais  le  mariage  des 
amants  de  Aérone,  qui  se  cachent  de  leurs  parents  et  du 
monde,  et  qui  meurent  à  cause  de  ce  secret  même,  se  rap- 
proche des  amours  défendus  par  son  caractère  furtif  et  son 
opposition  aux  devoirs  familiaux.  Si  Roméo  et  Juliette  avaient 
été  mariés  publiquement,  ni  la  scène  du  balcon  ni  celle  du 
tombeau  n'existeraient  ;  et  si  même  Roméo  avait  réussi  à 
arracher  Juliette  à  sa  mort  apparente  et  à  l'emmener  avec 
lui,  leur  histoire  serait  terminée  là.  L'histoire  de  la  posses- 
sion de  deux  êtres  l'un  par  l'autre  ne  peut  fournir  un  thème 
à  la  poésie  que  dans  l'amour  coupable,  dans  l'amour  d'un 
homme  pour  la  femme  d'un  autre,  parce  que  celte  possession, 
toujours  précaire,  toujours  menacée,  soit  par  les  dangers 
extérieurs,  soit  par  le  changement  ou  la  lassitude  possible, 
toujours  en  conllit  avec  les  lois  sociales  qu'elle  contredit  cl 
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avec  les  objections  et  les  reproches  qui  sortent  du  cœur  même 
et  de  la  conscience  des  amants ,  ferlile  en  incidents ,  en 
craintes,  en  surprises,  en  angoisses,  en  l'apides  enchante- 
ments et  en  déceptions  amères,  renou\elle  perpétuellement 
l'intérêt  et  l'émotion,  présente  mille  facettes  changeantes  à 
l'éclairage  de  la  poésie  et  permet  seule  en  même  temps  de 
montrer  dans  leur  plein  développement  et  dans  leurs  rapports 
variés  le  caractère  et  la  façon  d  aimer  de  l'homme  et  de  la 
femme.  C'est  pour  cela  que  l'épopée  de  l'amour  adultère  est 
en  même  temps  la  seule  épopée  de  Tamour. 

Mais  l'amour  adultère,  quelle  que  soit  son  excuse,  et  par  là 
même  qu'il  est  en  contradiction  avec  les  lois  inflexibles,  bien 
qu'extérieures,  qui  régissent  les  sociétés,  ne  peut  être  le  sujet 
d'un  poème  que  s'il  a  un  caractère  tragique;  autrement  il  tombe 
dans  la  basse  immoralité  des  fableaux  ou  de  certains  romans^ 
et  cesse  d'appartenir  à  la  grande  poésie.  Pour  celte  poésie, 
l'amour  adultère,  qui  ne  peut,  commele  lait  l'amour  conjugal, 
s'apaiser  doucement  sans  s'avilir,  ni  se  relâcher  sans  se 
dégrader  dans  son  origine  même,  a  pour  condition  nécessaire 
la  soulïrance  et  la  mort  de  ceux  qu'il  a  saisis.  La  souffrance, 
on  vient  de  le  voir,  y  est  inséparable  de  la  jjossession;  la 
mort  en  est  le  seul  dénouement  possible,  qu  elle  soit  volon- 
taire ou  imposée.  La  façon  dont  elle  termine,  dans  noire 
légende,  les  joies  et  les  douleurs  des  amants,  est  particuliè- 
rement poétique.  Tristan  a  essayé  de  vivre  sans  Iseut  : 
blessé  loin  d'elle,  il  guérirait  si  elle  venait  à  lui,  et  meurt 
quand  il  doit  renoncer  à  l'espérer;  Iseut  le  trouve  mort  et 
meurt  aussitôt  :  «  Nous  ne  pouAons,  dit-elle,  vivre  l'un  sans 
l'autre,  ni  mourir  l'un  sans  l'autre.  »  C'est  cette  mort  des 
deux  amants,  présentée  dès  le  commencement  de  leur  aven- 
ture, et  planant  sur  toute  leur  destinée,  qui  élève  leur 
légende  au-dessus  des  incidents  parfois  vulgaires  dont  elle  se 
compose,  et  transforme  1  histoire  d'un  égarement  criminel  en 
un  poème  plein  de  grandeur  et  de  tristesse.  Le  vieux  poète 
anglo-normand  avait  admirablement  compris  quel  lien  indis- 
soluble existait  entre  le  breuvage  d'amour  et  la  mort:  «  C'est 
notre  mort  que  nous  y  avons  bue  »,  fait-il  dire  à  Tristan, 
repassant  les  souvenirs  de  sa  vie.  C'est  cette  pensée  que 
Wagner    a    saisie,    et   qui    anime    son    drame   d'un   bout   h 
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l'aulre  :  en  partageant  avec  Tristan  le  lireuvage  d'amour,  Iseut 
croit  partager  le  breuvage  de  mort,  et,  de  fait,  il  semble  que 
l'un  et  l'autre  aient  été  inséparablement  mêlés.  La  mort,  dans 
le  poème  de  Wagner,  est  sans  cesse  invoquée  par  les  amants, 
ses  ailes  noires  les  caressent  dans  la  nuit  oi^i  ils  se  cherchent, 
et  elle  apparaît  dès  leur  première  étreinte  comme  la  divinité 
libératrice  à  laquelle  ils  se  sont  voués.  L  alliance  de  l'amour 
et  de  la  moit  n'a  jamais  été  plus  intime  que  dans  ce  sombre 
drame,  oii  la  vie  et  le  jovu'  sont  des  ennemis  et  n  apportent  que 
des  douleurs. 

V  l'expression  de  pareils  sentiments  la  musique  seule  était 
parfaitement  égale.  Déjà,  nous  l'avons  a'u,  c  est  enveloppée 
de  musique  que  la  légende  de  Tristan  et  d'Iseut  avait  passé 
des  Bretons  aux  Anglais  et  aux  Français;  c  est  transformée 
en  music[ue  qu  elle  a  repris  de  nos  jours  une  vie  nouvelle 
dans  l'âme  orageuse  et  profonde  de  Richard  Wagner,  C'est 
qu'il  Y  a  entre  1  amour  et  la  musique  une  intime  liaison,  qui 
les  unit  aussi  tous  deux  à  la  mort  :  1  amour  constitue  et  la 
musique  exprime  une  même  aspiration  vers  1  infini,  que  les 
paroles  ne  peuvent  rendre,  (jue  la  conscience  même  ne  peut 
sentir  clairement;  lun  et  lautre  éveillent  en  nous  l'idée  d'un 
bonheur  au-dessus  de  nos  forces,  sinon  de  nos  désirs,  d'un 
bonheur  que  la  vie  ne  peut  réaliser,  et,  par  conséquent,  l'un 
et  l'autre,  en  nous  j^oussant  à  sortir  des  bornes  étroites  de 
notre  personnalité  passagère  et  conditionnée,  suscitent  impé- 
rieusement en  nous  la  pensée  de  la  mort,  comme  Leopardi 
l'a  dit  de  lamour  dans  des  vers  immortels,  comme  Sully 
Prud  homme  l'a  dit  non  moins  splendidement  de  la  musique  : 

Ton  cliant  s'évanouit  comme  un  baiser  qui  In'mijle. 
Et  sous  tes  doigts  tendus,  arrêtés  tous  ensemlile. 

Expira  le  dernier  accord; 
Et  pâle,  les  veux  clos,  la  tête  reuvcisée, 
Stella,  tu  répondis  tout  bas  à  ma  pensée  : 

i(  Après  la  mort  !  après  la  mort  !  » 

(;ast(jn   i>\ius. 
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La  représentation,  à  Bruxelles,  de  Tristan  et  }  seuil.  - 
représentation  triomphale  quant  à  l'œuvre  elle-même,  et  qui 
l'ait  le  plus  grand  honneur  au  très  ardent  et  très  savant  chef 
d'orchestre  Philippe  Flon,  aux  chanteurs  Cossira  et  Séguin, 
et  aux  directeurs  du  théâtre  de  la  Monnaie,  —  actualise  des 
questions  importantes  qu'il  faut  enfin  résoudre  s'il  est  pos- 
sible. 

(les  questions  sont  au  nombre  de  trois,  principales. 

Les  œuvres  a\  agnériennes  doivent-elles  être  l'eprésentées  sur 
les  théâtres  de  France? 

Dans  le  cas  de  l'affirmative  : 

Quelle    a-uvre  Avagnérienne  doit,   maintenant,  être    repré- 
sentée ? 

Et,  le  choix  fait  : 

En    quelles    conditions    1  œuvre  choisie    devra-t-elle   être 
représentée  ;' 

J'examinerai  avec  toute  l'attention  dont  je  suis  capable  ces 
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Irois  points.  11  y  a  lieu  de  craindre  (lue  ma  pensée  librement 
exprimée  n"irrile  quelques  vanités,  ne  semble  fort  impertinente 
à  beaucoup  d'ignorances  et  même  ne  choque,  ce  qui  me  sera 
pénible,  l'opinion  de  plusieurs  hauts  et  bons  esprits:  je 
ne  me  hasarderais  pas  à  les  contredire  si  je  ne  puisais  quelque 
assurance  dans  ma  longue  fidélité  à  l'art  wagnérien,  et  sur- 
tout si  je  n'avais  la  conviction  que  je  servirai,  en  parlant  avec 
Iranchise.  à  son  triomphe  définitif. 
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Ecartons  tout  d'abord  une  objection  surannée.  \ous  ne 
sommes  plus  aux  heures  d'irraisonné  et  turbulent  patriotisM)e 
où  Richard  AN  agner  devait  être  éloigné  de  l'admiration  lïan- 
çaise  parce  qu'il  est  Allemand.  Ceux— là  mêmes  qui  se  rap- 
pellent encore  la  médiocre  et  vaine  bouil'onnerie  oh  il  oublia 
un  instant  la  sym^îathie  très  vive  et  très  attendiie  qu  il  eut 
pour  notre  pays,  trouvent  une  excuse  à  sa  brève  mauvaise 
humeur  dans  l'extraordinaire  déni  de  justice  dont  l'insulta 
l'aris  lorscpie,  exilé  de  sa  patrie  et  pauvre  et  presque  vaga- 
bond, il  venait  notis  demander,  en  échange  de  son  génie 
offert,  l'accueil,  l'encouragement  et  la  gloire.  D'ailleurs,  que 
de  jours  ont  passé  depuis  ces  choses  !  et  la  mort  est  réconci— 
liatrice.  Il  n'y  a  plus  à  redouter  le  chauvinisme  exaspéré  de 
(|uelques  journaux  dont  les  rédacteurs  n'étaient  pas  tous 
Français,  ni  les  facétieux  tumultes  de  la  rue.  Nous  sommes 
en  présence,  non  plus  d  un  homme  né  à  Leipzig,  mais  d'un 
esprit  qui.  par  son  immense  envergure,  s'éploie  au  delà  des 
frontières  et  s'universalise. 

La  seule  objection   sérieuse  à  la  représentation  des  œuvres 
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wagnériennes  sur  les  théâtres  de  France  provient  précisé- 
ment d'un  respect  religieux  pour  cet  esprit. 

Un  certain  nombre  de  nobles  et  graves  artistes,  jalousement 
dévots  aux  sublimités  de  Richard  ^\agner,  sont  convaincus 
que,  dans  1  état  actuel  de  nos  théâtres,  elles  ne  sauraient 
être  révélées  totalement  à  notre  public:  conséquemment,  ils 
réprouveraient  la  représentation  sur  la  scène  française  de 
Tristan  et  Yseidt.  par  exemple,  de  même  qu'ils  n'oni  pas 
approuvé  celle  de  la  Walkyrie. 

A  un  point  de  vue  absolu,  ils  ont  raison. 

Oui,  il  est  malheureusement  certain,  il  est  malheureusement 
indéniable  que,  tels  que  jusqu'à  ce  jour  ils  ont  été  donnés  à 
1  Opéra  de  Paris,  les  chefs-d  œuvre  du  maître  de  Bayrcuth  ne 
nous  ont  pas  livré  leur  beauté  entière;  les  ayant  écoutés, 
nous  ne  les  avons  pas  entendus  dans  le  vrai  sens  de  ce  mot. 

Pourquoi;' 

Pour  des  raisons  multiples. 

Celle  qui,  la  première,  apparaît,  c  est  rinsutlisance  el  sou- 
vent le  ridicule  du  texte  français  des  poèmes  :  el  ceci  est 
d  autant  plus  fâcheux  qu'on  n'y  saurait  remédier  qu'à  demi  : 
une  vraiment  belle  traduction,  en  français,  des  poèmes  wagné- 
riens,  est  impossible. 

Autre  raison,  non  moins  grave: 

Parmi  nos  chefs  d'orchestre,  —  j'entends  jiarmi  ceux  que 
leur  notoriété  déjà  ancienne  désigne  au  choix  des  directeurs. 
—  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  soit  en  effet  capable  de  diriger 
un  drame  musical  de  Richard  A\agner  selon  la  conception  du 
Maître  et  le  sens  de  1  œuArc. 

Cette  parole,  je  le  sais  bien,  semble  malséante.  Ouoi!  il 
existe  en  France,  glorieusement  vieillis  dans  l'amour  et  dans 
l'étude  de  tant  de  musiques  anciennes  et  modernes,  des 
maîtres  de  chapelle  qui.  par  leur  merveilleuse  façon  d'ex- 
primer Bach,  Mozart,  Beethoven,  Berlioz  et  Wagner  lui-même, 
ont  mérité,  non  seidement  l'admiration  de  notre  pays,  mais 
l'estime  de  toute  l'Europe  artiste,  —  et  aucun  n'aurait  en 
lui  l'art   de   diriger  Parsifal  ou  le  Crépuscule  des  Dieux'} 

Aucun. 

Je  n'excepte  même  pas  celui  qui,  salué  de  nos  acclamations 
reconnaissantes,   a  consacré  toute  sa  force,   tout   son  admi- 
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rable  zèle  et  une  notable  partie  de  sa  fortune  à  répandre  par 
dirréprochables  concerts  la  Bonne  ÎNouvelle  Avagnérienne.  En 
continuant  avec  une  volonté  jamais  détournée,  un  méthodique 
enthousiasme  et  une  compétence  toujours  grandie,  l'apostolat 
inauguré  par  Pasdeloup,  qui  fut  un  musicien  médiocre  et 
un  fervent  initiateur,  M.  Charles  Lamoureux  a  mérité  la 
gratitude,  non  seulement  des  wagnéristes,  mais  de  tous  ceux 
que  tourmentait  l'inconscient  besoin  d  un  Beau  nouveau. 
Ce  me  serait  une  grande  peine  qu  il  se  chagrinât  de  la 
réserve  que  je  suis  obligé  de  faire  même  à  son  égard. 
Heureusement,  il  ne  fera  qu'en  sourire.  Cependant  je  suis 
convaincu  de  dire  vrai  en  affirmant  que,  si  M.  Charles  Lamou- 
reux.avec  une  science  qui  atteint  la  perfection  mais  qui,  hélas! 

—  comme  disait  Frederick  à  propos  de  Mademoiselle  Rachel, 

—  ne  la  dépasse  pas,  nous  a  donné  dans  sa  plénitude  et  sa 
hauteur,  non  toutefois  avec  léclair  qui  tremble  à  la  cime, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  musique  en  l'œuvre  wagnérienne,  il  est 
demeuré  inqjuissant  à  nous  en  communiquer  la  poésie  et  le 
drame.  Car  il  faut  toujours  le  répéter  et  le  répéter  encore, 
même  à  ceux  qui  eux-mêmes  le  proclament.  —  beaucoup  le 
disent  et  le  croient  sans  le  sentir,  —  Richard  Wagner,  en 
même  temps  qu'un  musicien,  est  un  poète.  A  mieux  dire,  il 
est  un  poète  qui,  pour  exprimer  la  pensée  et  la  passion,  se 
sert  du  double  moyen  poétique  et  musical,  mystérieusement 
fondu  en  une  seule  réalisation.  Quiconque  ne  le  comprend 
pas  ainsi  et  ne  l'interprète  pas  selon  cette  compréhension,  ne 
le  comprend  pas  en  effet  et  par  suite  ne  l'interprète  pas.  Pour 
diriger  la  partie  orchestrale  de  son  œuvre,  il  ne  faut  pas  seu- 
lement être  un  artiste  capable  de  s'assimiler  Bach,  Haydn, 
Beethoven,  il  faut  être  un  esprit  intuitif  d'Eschyle,  de  Scha- 
kespeare,  de  Corneille,  d'Hugo.  Il  faut,  surtout,  être  un  tel 
esprit!  il  faut  exprimer  le  poème  par  les  moyens  instrumen- 
taux, comme  Richard  Wagner  a  été,  par  la  musique,  le  réali- 
sateur de  l'idéal  poétique.  Et  M.  Charles  Lamoureux,  en 
dépit  des  généreux  efforts  qu'il  doit  avoir  laits  vers  un  accrois- 
sement de  sa  propre  pensée  et  de  sa  propre  émotion,  est 
resté  un  trop  bon  musicien  ;  même  dans  les  inoubliables  exé- 
cutions de  Lohengrin  au  théâtre  de  l'Éden,  il  semble  ne  s'être 
que  trop  peu  préoccupé  du  mystère,  de  l'idéal  de  l'œuvre; 
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il  y  aurait  quelque  abus  de  la  stricte  discipline  orchestrale, 
chose  excellente  en  soi,  à  vouloir  préciser,  d  une  implacable 
mélronomie,  les  vagues  battements  vers  l'infini  de  la  rêverie 
aux  ailes  de  cvfîne. 

Qui  sait  même  si,  justement  par  ses  magnifiques  et  infail- 
libles exécutions  de  lu  musique  wagnérienne,  M.  Charles 
Lamoiireux  n"a  pas  contribué  à  égarer  l'opinion  publique,  k 
maintenir  le  préjugé  (|u"un  faiseur  doperas,  même  génial,  ne 
pouvait  être  (|u  un  inventeur  de  mélodies,  de  rythmes  et  d  har- 
monies: si,  enfin,  de  même  (|ue  nous  lui  devons  Richard 
Wagner  compositeur  universellement  admiré,  nous  ne  lui 
devons  pas  Richard  A\  agner  poète  presque  inconnu  ou  mal 
a|>précié  '} 

Osant  parler  ainsi  de  M.  Charles  Lamoureux  que  notre 
reconnaissance  environne,  que  dirai-je  dautres  maîtres  de 
chapelle  qui  n'ayant  pas,  comme  lui.  l'enthousiaste  et  toujours 
grandissante  fer\eur  d'un  culte  déjà  ancien,  ne  dirigèrent 
l'orchestre  Avagnérien  que  par  circonstance  professionnelle 
ou  pour  faire  montre  d'éclectisme?  Certes  ils  sont  savants,  et, 
depuis  longtemps,  ])ar  de  classiques  interprétations  des  hauts 
chefs-d'œuvre  musicaux,  ils  ont  ]irouvé  leur  maîtrise.  Rien  de 
la  musique  ne  leur  est  inconnu  !  Que  leur  resterait-il  à 
apprendre,  puisqu'ils  savent  Beethoven!'  11  leur  reste  à 
apprendre  un  art  nouveau  auquel  plusieurs  d'entre  euv  sont 
restés  presque  étrangers,  sinon  réfractaires. 

Qu'on  m'entende  bien,  je  ne  soulève  pas  ici  de  questions 
générales,  je  ne  compare  pas  tel  génie  à  tel  génie,  je  ne  dis 
pas  que  la  direction  de  telle  nnivre  exige  ])lus  ou  moins  d'art, 
soit  une  plus  ou  moins  grande  preuve  de  talent  que  la  direction 
de  telle  autre  (ruvre:  je  me  maintiens  strictement  au  point 
(|ui  nous  occupe.  l\  s'agit  d'exprimer  les  drames  de  Richard 
\\  agner,  et  je  crois  pouvoir  affirmer  ([ne  cette  expression 
exige  du  chef  d'orchestre  non  seulement  une  science  nou- 
velle, mais  un  état  d'esprit  et  de  cœur  que  1  on  ne  saurait 
demander  à  des  artistes,  même  tout  à  fait  supérieurs,  qui 
jamais  ne  songèrent  à  s'y  hausser.  Bien  plus,  —  et  cela  est 
naturel,  car  une  foi  invétérée  éloigne  des  religions  nouvelles, 
—  ils  ne  peuvent  pas  croire  qu'un  tel  état  d'esprit  et 
de  cœur  soit  nécessaire.  «  Chimère!  répondraient-ils  volon- 
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iiers.  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  les  mouvements?  Est-ce 
que  nous  n'observons  pas  les  nuances?  Est-ce  que  les  instru- 
ments de  bois  ou  les  instruments  île  cuivre  ne  partent 
pas  au  moment  précis  oii  ils  doivent  partir?  Est-ce  que 
les  notes  ne  sont  pas  les  notes?  Ce  que  jiotre  orchestre 
joue  sous  notre  bâton  irréprochable,  n'est-ce  pas  la  par- 
tition que  nous  avons  là  sous  les  \eux?  n'est-ce  pas  toute 
cette  partition?  »  >on!  car  vous  ne  lisez  pas,  car  vous  ne 
savez  pas  lire  l'àme  de  Richard  Wagner.  Eh!  parbleu  oui,  il 
faut  être  un  excellent,  un  érudit,  un  sur,  un  impeccable  musi- 
cien pour  diriger  l'orchestre  Avagnérien,  mais  il  faut,  —  je  ne 
lesserai  de  le  répéter!  —  être  autre  chose  encore.  Sous  votre 
bâton  magistral,  j'entends  les  bois,  j'entends  les  cordes, 
j'entends  les  cuivres,  —  pas  toujours,  —  je  n'entends  pas 
l'énorme  rêve  Irémissant  du  poète  chantant  dans  la  musique. 
Lorsque,  par  un  choix  trop  bienveillant,  les  directeurs  de 
l'Opéra  me  confièrent  la  mission,  que  j'acceptai  avec  crainte, 
de  raconter  \  Oi'  du  Rhin  au  public  en  manière  de  préface  de 
la  M  ulhyrie,  cette  circonstance  me  mit  en  relations  suivies  avec 
un  des  meilleurs  chefs  d'orchestre  de  notre  pays,  camarade 
ancien  d'ailleurs.  >iOus  parlâmes  de  VAimeau  du  Niebelung,  et 
comme  je  m'abandonnais  à  mon  admiration  avec  l'enthou- 
siasme persistant  de  ma  vieille  jeunesse,  ce  chef  d'orchestre 
me  dit,  l'aàl  un  peu  étonné  :  «Alors,  vraiment,  vous  croyez 
que  Richard  Wagner  est  un  grand  poète?  »  Eux,  ils  ne  le 
croient  pas!  Aon.  ils  ne  le  croient  pas.  Et  voilà  d'où  vient 
tout  le  mal.  Ils  ont  beau  avoir  vu.  ;i  Bayreuth.  à  Munich,  à 
Paris,  toute  la  foule  battre  et  s'exalter  d'ime  émotion  qu'aucune 
musique  jusqu'alors  ne  lui  avait  causée,  ils  ont  beau,  cette 
émotion  neuve,  la  subir  eux-mêmes,  ils  ne  la  croient  due 
qu'à  la  seule  musique,  qu'à  l'art  qui  est  le  leur;  ils  ne  se 
rendent  pas  compte  qu'elle  émane  invinciblement,  —  car  il 
faut  radoler  loujours  la  même  chose  puisqu  on  ne  veut  pas 
l'entendre  une  bonne  fois,  —  quelle  émane  du  plus  ardent 
des  foyers  poétiques  qui  aient  jamais  brûlé  en  un  être  humain, 
et  que  ce  qu'ils  prennent  pour  son  origine  et  pour  toute  sa 
cause  n'est  qu'un  de  ses  moyens  de  manifestation.  De  là  les 
exécutions  orchestrales  de  l'Opéra,  excellentes,  mais  insuf- 
fisantes, oi"!  rien  ne  fait  défaut,  mais  où  presque  tout  manque, 
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puisqu  il  y  manque  en  effet  la  communion  avec  le  génie 
poétique  de  Richard  Wagner. 

D  autres  raisons  s  opposent  à  la  représentation  en  France  des 
mélodrames  wagnéricns.  Ce  que  j'ai  dit  des  chefs  d'orchestre 
s'applique  plus  formellement  encore  aux  directeurs  qui  mon- 
tent l'œuvre,  aux  régisseurs  qui  la  mettent  en  scène,  aux 
artistes  qui  la  jouent  et  la  chantent,  aux  décorateurs  qui  en 
peignent  les  décors. 

Vous  ne  persuaderez  jamais,  — non.  jamais!  — à  des  direc- 
teurs qui  se  croient  intelligents  et  qui  ont  raison  de  se  croire 
tels,  —  c'est  justement  parce  qu'ils  sont  intelligents,  d'une 
manière  particulière,  qu'il  n'y  a  rien  à  espérer  d  eux.  —  vous 
ne  leur  persuaderez  jamais  de  renoncer  à  leur  habileté 
ancienne,  qui  fit  leur  renommée  et  leur  fortune,  de  devenir 
autres  qu'ils  ne  furent.  Cette  chose  si  simple  :  qu  un  art 
nouveau  exige  de  nouveaux  moyens  de  réalisation,  ils  fein- 
dront de  l'admettie,  mais,  au  fond,  ils  ne  le  crçiront  pas. 
CommentPils  ont  monté,  si  magnifiquement,  si  artistiquement, 
tant  d'opéras,  et  ils  ne  réussiraient  pas  à  monter  les  «  opéras  » 
de  Richard  Wagner?  Plus  ils  sont  expérimentés,  plus  ils  sont 
redoutables.  C'est  surtout  quand  on  est  vieux  qu'il  est  difficile 
de  dépouiller  le  vieil  homme,  parce  qu'il  tient  davantage  sous 
le  poids  de  l'accumulation  des  jours.  Parce  qu'ils  savent  trop, 
ils  ne  peuvent  ni  ne  veulent  apprendre;  et  s'ils  me  lisent,  ils 
ont  haussé  les  épaules  avant  la  fin  de  la  phi-asc. 

Et  allez  donc  persuader  à  des  artistes  qui  reviennent  de 
Saint-Pétersbourg  ou  de  Madrid,  qui  arrivent  de  Bordeaux  ou 
de  Marseille,  à  celle-ci  qui  a  failli  étouffer  sous  les  fleurs  après 
les  roucoidades  de  la  Fille  du  Régiment,  a  celui-là  qui  a  hurlé  : 
«  D'Alfort  les  chemins  sont  ouverts!  »  devant  un  public  en 
délire,  allez  leur  faire  entendre  qu'il  faut,  pour  incarner 
dignement  les  humanités  créées  par  Richard  ^A  agner,  penser, 
vouloir,  souffrir,  aimer,  agoniser  comme  de  vrais  vivants. 
Oui,  oui,  je  sais,  ils  se  targuent,  le  lendemain  du  succès, 
d'enthousiasme  pour  l'art  nouveau.  S'ils  n'avaient  peur  que 
M.  Massenet  à  ce  moment-là  ne  montât  l'escalier,  ou  que 
l'ombre  courroucée  de  Meyerbeer  n'errât  dans  les  cori'idors, 
ils  diraient,  à  haute  voix,  qu'il  n'y  a  que  Wagner,  et.  dans 
une  exagération  que  réprouvent  les  vrais  m  agnéristes.  ils  pro- 
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clameraient  que.  \ercli  et  Rossini,  il  n'en  faut  plus.  Pardon, 
il  enfant!  Il  faut  qu'éternellement  soupire  lame  de  Uossini, 
et  qu'éternellement  sanglote  le  grand  cœur  de  ^  erdi.  Craignez 
que  le  soudain  excès  de  votre  admiration  pour  le  nouveau 
triomphateur  n'en  implique  le  mensonge  !  La  vérité,  c'est 
que  vous  voulez  chanter  du  Wagner,  —  chanter  du  Wagner, 
voilà  011  vous  en  êtes  !  —  parce  que  c'est  la  mode  et  (|ue  le 
public,  en  même  temps  (|ue  Id-uvre.  vous  acclaine:  el  j'en 
sais  plus  d'une  qui.  si  on  no  lui  distribuait  pas  le  rôle 
d\seult,  en  ferail  une  maladie;  mais  je  suis  toujours  étonné, 
les  soirs  de  Walkyric  à  l'Opéra,  que.  tout  à  coujî.  d'un  change 
instinctif,  oii  l'orchestre  s'accorderait  vite,  Siegmund  et 
Sieglinde  ne  se  mettent  pas.  au  lieu  de  la  déhcieuse  et  déchi- 
rante scène  du  Prinleiiq)s,  à  chanter  le  duo  du  dernier  acte 
de  la  Favorite. 

Quant  aux  peintres  de  décor,  ne  serions— nous  pas  accueillis 
par  le  plus  fou  des  rires,  si  nous  voulions  incidemment  et 
même  avec  la  plus  sournoise  prudence .  leur  donner  à 
entendre  que  l'àme  de  ^^  agner  vit  aussi  dans  les  arbres  des 
portants  et  se  tord  avec  le  chaos  convulsionné  des  roches  et 
s'espace  infiniment  dans  le  lointain  des  mers  et  des  ciels.»*  Il 
y  a  trop  longtemps  qu'ils  peignent  et  disposent  des  ciels,  des 
mers,  des  rochers  et  des  arbres,  pour  qu'ils  s'ingénient  à  les 
peindre  et  à  les  disposer  d'une  façon  quelque  peu  dilTérente. 
Aussi  inébranlables  en  le  recommencement  d'hier  que  les 
régisseurs  et  les  chel's  des  cho-urs,  éternellement  résolus  au 
demi-cercle  des  choristes  devant  le  trou  du  souffleur,  ils  se 
soucient  peu  i\ue  Richard  Wagner  ait  voulu  faire  du  décor 
la  couleur  de  son  rêve,  comme  il  a  voulu  faire  de  sa  musique 
le  son  de  son  génie.  Je  connais  le  iiaussement  d'épaules  des 
habitudes  invétérées.  Et,  même  en  le  magnifique-  décor  du 
dernier  acte  de  la  Walkyric  où  un  grand  effort  est  visible,  la 
chèvre  du  Pardon  de  Ploërmel  reconnaîtrait  la  roche  oii 
tintaient  ses  clochettes. 

Donc,  c'est  vrai.  Si  l'on  se  place  à  un  point  de  vue  absolu, 
les  sévères  wagnéristes  dont  j'ai  impudemment  exprimé  l'opi- 
nion ont  raison  de  tenir  pour  insufTisantes  les  représentations 
à  Paris  des  o-uvres  wagnériennes  et  d'y  refuser  leur  acquies- 
cement. 
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Et  sans  doute,  concluant  de  ce  qui  précède,  le  lecteur 
pense  que  je  m'associe  à  leurs  relus  puisque  je  m'associe  à 
leurs  réserves  et  que,  comme  eux.  je  l'éclame  le  lointain  el 
triomphal  séjour  à  Bayreulh,  à  Bayreulli  seulement,  de  celui 
qui  partage  avec  Gœthe  et  Hugo  la  souveraineté  de  ce  siècle. 

Eh!  bien...   non  ! 

Ces  œuvres  que  Paris  joue  mal,  il  faut  pourtant  que  Paris 
les  joue.  Je  le  pense  et  je  le  dis.  Est-ce  donc  que  moins 
que  d'autres  je  souffre  du  sacrilège  qu'on  leur  inflige.^  pas 
le  moins  du  monde;  et  je  m  explique. 

On  doit,  hélas!  établir  en  prmcipe  que  toute  ii'uvre  géniale, 
étant  d  essence  comme  divine,  ne  saurait  être  réalisée  par  des 
moyens  humains.  Nul  décor  ne  saurait  valoir  la  description 
du  décor  faite  par  un  grand  jsoète.  Il  nexiste  pas  un  costumier 
capable  d'habiller  Titania,  pas  plus  qu'il  n'existe  un  acteur 
qui  serait  Macbeth  lui— même,  ou  une  acirice  qui  serait 
Ophélia  vivante.  Le  génie  exige  de  1  homme  et  de  la  fenune 
chargés  de  l'exprimer  plus  qu  ils  ne  peuvent  donner;  sa 
pensée  tout  entière  nest  jamais  entièrement  réalisable.  Je 
voudrais  penser  qu'un  acteur,  aux  l'êtes  de  Dionysos,  lut, 
vraiment,  Prométhée!  Au  fond  je  ne  le  crois  pas.  Il  y  a, 
dans  les  énormes  chcfs-dd'uvre.  un  lointain,  un  inconnu, 
un  divin  c[ue  le  plus  prodigieux  des  artistes  ne  peut  pas 
ne  pas  humaniser.  Le  comédien  triomphe  surtout  lors([u'il  lui 
est  donné  d  interpréter  des  ceuAres  inférieures  à  lui-même  ; 
c'est  d'ailleurs  le  cas  le  plus  fréquent.  Il  peut  excéder  magni- 
lîqucment  l'auteur  médiocre;  il  ne  peut  pas  atteindre  à  l'au- 
teur sublime,  qui  est  une  espèce  de  dieu.  De  là  le  goût  de 
beaucoup  d  interprètes  pour  les  pièces  qui  ne  dépassent  pas 
un  certain  niveau.  Us  demandent  aux  œuvres  un  piédestal. 
Lorsque  ceUes-ci  sont  trop  hautes,  ils  ne  peuvent  pas  monter 
dessus. 

Mais  de  cette  règle  générale  que  le  génie  des  poètes  ne 
peut  être  totalement  réalisé  sur  un  théâtre,  doit-il  s  ensuivre 
que  les  sublimes  œuvres  ne  doivent  pas  être  représentées.^ 
je  ne  le  crois  pas.  Les  Hrecs  jouaient  Eschyle;  ils  avaient 
raison.  Shakespeare  a  monté  ses  propres  pièces;  il  a  eu  raison. 
Les  œuvres,  même  surhumaines,  conçues  pour  être  jouées, 
doivent  être  jouées,  même  médiocrement.  Est-ce  qu'il  ne  serait 
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pas  désolunt  que  1  inévitable  insullisance  de  la  réalisalioii  novis 
privât  de  l'à-peu-près.  —  cet  à-peu-près  où  le  simple  esprit 
de  la  foule  a  son  tremplin  vei's  l'idéal!*  Elle  ne  voit  pas.  elle, 
les  médiocrités  qui  déconcertent  et  découragent  la  sul)tile 
intelligence  des  rallinés  :  il  lui  sulTit  de  peu  pour  éprouver 
tout;  elle  croit  ce  qu'on  lui  dit.  même  quand  on  le  lui  dit 
mal,  et  sa  candeur  n  a  besoin  que  d  un  peu  de  ressemblance 
avec  le  beau  pour  croire  ù  la  beauté.  Consentons  à  n'être  que 
peu  satisfaits,  pour  qu  elle  soit  noblement  heureuse.  Même 
applaudissons  quand  nous  n  en  avons  pas  sujet,  pour  qu'elle 
croie  avoir  raison  d'applaudir  et  que  son  plaisir  s'en  augmente. 
Permettons  que  les  petites  bourgeoises  espèrent  l'arrivée  et 
pleurent  le  départ  du  Chevalier  au  Cygne.  Donnons  l'idéal  au 
peuple. 

En  un  mot,  les  génies  du  drame  ne  veulent  pas  être  relégués 
dans  les  bibliothèques  ou  sur  les  pupitres  de  piano;  et  je 
n'approuverais  l'austère  bouderie  de  quelques  Avagnéristes 
contre  les  représentations  à  Paris  de  la  M  alkyrie  ou  de  Tristan 
que  s'il  y  avait,  ailleurs,  beaucoup  de  théâtres  où  l'ut  pleine- 
ment réalisée  la  \olonté  A\agnérienne. 

Car,  en  ce  cas,  ils  pourraient  dire  aux  personnes  riches: 
«  Prenez  le  train,  partez  pour  ces  théâtres-là  »  ;  ils  pour- 
raient, au  besoin,  organiser  pour  les  pauvres  gens,  à  qui  est 
due  la  consolation  du  sublime,  des  trains  de  génie  à  prix 
réduits.  Mais,  où  iraient-ils.  ces  voyageursl'  Ce  n'est  pas 
sérieusement  que  vous  leur  conseilleriez  Cologne,  Francfort, 
Berlin,  Dusseldorf.  Vous  savez  mieux  que  moi,  ô  spectateurs 
plus  compétents.  ;';  quel  degré  d'inci'oyable  négligence  sont 
descendues  dans  ces  villes  les  rejjréscntations  ^vagnériennes. 
J'ai  entendu  Loheiigrin  ù  Rouen,  à  Angers,  à  Nantes.  Je  l'ai 
entendu  à  Manheim.  Je  ne  préfère  pas  le  Loheiigrin  de 
Manheim.  Il  est  vrai  que  Munich,  non  sans  que  les  hôtels 
augmentent  le  prix  de  la  table  d'hôte,  groupe  chaque  an  de 
vieux  chanteurs  en  qui  survit  spectralement  la  gloire  des 
Schnorr  disparus,  et  parfois  nous  donne  l'admirable  Sucher. 
Il  est  vrai  que.  quand  M.  Mottl.  tient  le  bâton,  l'orchestre 
de  Carlsruhe  joue  véritablement  les  Maîtres  chanteurs.  Mais, 
enfin,  vous  savez  bien  qu'en  général  l'Allemagne  est  le 
pays    des    ténors    qui    n'ont    pas    de    voix,    des   barytons   qui 
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espèrent  d'un  craquement  des  planches  la  ressemblance  d'une 
note  profonde,  et  quà  Vienne  des  figurants  en  costume  florentin 
porlent  sur  la  scène,  au  second  acie  du  Tannhaiiser,  un  peu 
avant  la  Marche,  des  bancs  dont  les  crépines  frangées  dor 
cachent  mal  des  pieds  de  bois  blanc  :  bancs  ori  s'assoiera,  après 
les  salutations  du  r\  thme  glorieux,  la  cour  du  landgrave  en 
costumes   tombés,   loques    défaillantes,  des    «   décrochez— moi 
ça  ».   Et  vous   savez  aussi   qu  on  fait,    sur  presque  tous  les 
théâtres   d'Allemagne,   autant  de  coupures    dans   les  œuvres 
wagnériennes  qu'on   en  fait  à   Bruxelles   ou  à  Paris.    Et  ne 
parlez  pas  avec  trop  de  louange  de   ce   public  allemand  que 
quelques-uns  seraient  tentés  de  préférer  au  notre.  Il  faut  s  être 
longtemps,  longtemps  mêlé  à  lui  pour  savoir  ce  qu'il  vaut. 
Quand  je  suivais,   à  Heidelberg,  le  cours  de  théologie,  nous 
allions,    étudiants,    le    dimanche,    au    théâtre   de    Manheim, 
parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  théâtre  à  Heidelberg.  Une  fois,  on 
joua  dans  la  même  soirée  :  Comme  il  vous  plaira  et  les  Pattes 
de  mouche.  Les  mêmes  applaudissements  accueillirent  Comme 
il  vous  plaira  et  les  Pattes  de  mouche.  iXulle  diflerence.  Avant 
que  le  patriotisme   s'en  mêlât,    1  Allemagne  restait   singuliè- 
rement   rebelle   à    l'œuvre  wagnérienne.   Maintenant    qu'elle 
s'en  enorgueillit,  gardez-vous  d'accorder  trop  de  foi  à  la  sin- 
cérité  de  son   enthousiasme.   Son  admiration  n'est,  souvent, 
que  de  1  infatuation  nationale.    Il  y   a  un    mot  brutal  qu'il 
faut    dire  :    la   France    est    le    seul  pays   du   monde    où    la 
Walkyrie  ait  fait  de  l'argent.  On  la  joue  à  Berlin,  rarement, 
comme  on  met  des  drapeaux  à  la  fenêtre  les  jours  d  anniver- 
saire de  victoires  ;  on  la  joue  à  Paris,  souvent,  parce  qu  elle  y 
fait  recette.  Ne  méprisez  pas  le  public  français  :  le  Postillon  de 
Lonjumeau  est  au  répertoire  de  l'Opéra  de  Vienne  :  à  Munich 
on   fait    salle  comble  avec  les   Cloches  de  Corneville.  Quand 
vous  considérez,  durant  le  troisième   acte  du   Crépuscule  des 
Dieux,   le  public   allemand  en  sa  silencieuse  immobilité,  ne 
prenez  pas   pour  de    la   vénération    ce    qui   n'est   que    de  la 
2)atience;    et,  le  rideau  baissé,   ils  applaudissent  ardemment, 
à  cause  des  Français  qui  sont  dans  la  salle. 

Certes,  il  y  a  Bayreuth!  Bayreuth,  c'est  le  lieu  saint,  le 
Temple  voisin  du  Tombeau.  L'àme  de  Wagner  y  est  éparse 
dans  1  air,  et  la  religion   auguste  de   son  souvenir  sacre  les 


I.-ŒL\RE     WAfiNÉRIENNE  IQl 

représentations  de  Parsifal  et  de  Tristan  et  Yseult.  Oui,  ceux 
qui  veulent  pleinement  connaître  loeuvre  wagnérienne  doivent 
aller  là,  et  y  retourner.  Après  avoir  écouté  Wagner  en  France 
et  dans  la  plupart  des  villes  allemandes,  on  est,  à  Bayreuth, 
comme  une  populace  paysanne  ayant  longicmps  entendu  la 
messe  dans  une  église  de  village,  et  qui  l'entendrait  à  Notre- 
Dame. 

Mais  ces  admirables,  ces  inoubliables  représentations,  qui 
nous  C(jmblèrenl  de  religieuses  délices,  ne  sont  pas,  plus  tard, 
dans  le  souvenir,  exemptes  d'imperfections.  L'idéal  Avagnéi'ien 
n  y  est  pas  tout  entier.  Nous  étions  en  présence  du  mieux, 
non  dvi  parfait.  S'il  a  été  donné  à  l'admii'able  Suclier  de 
ressembler  à  Yseult  plus  que  jamais  aucune  femme  ne  lui 
ressemblera,  nous  savons  —  ne  le  disons  qu  à  mi— voix,  entre 
nous  —  que  le  second  acte  de  Parsifal  est  déshonoré  par 
un  décor  qui  ressemble  à  une  apothéose  de  chez  Ilolden 
démesurément  élargie,  et  que  toujours  les  enfants  angéliques 
ont  chanté  faux  sous  la  coup(jle  du  temple  où  le  Pur-Simple 
guérit  de  la  lance  divine  la  plaie  d'Amfortas. 

Allons,  ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  nous-mêmes.  Si, 
pour  les  raisons  ([ue  j  ai  dites  et  pour  d  autres  encore,  les 
repésentations  wagnériennes  en  France  sont  loin  de  satisfaire 
notre  besoin  de  perfection,  ne  nous  hâtons  pas  de  leur  préférer 
celles  (ju'on  d(jnne  en  d'autres  pays.  Il  faut  faire  la  part  de 
l'insuffisance  humaine.  Résignons-nous  à  ce  qui  ne  peut  être 
évité.  Au  lieu  de  nous  irriter,  tâchons  d  améliorer  ce  que 
nous  avons,  sans  prétendre  à  1  impossible;  et  puisque Irving. 
à  Londres,  sur  un  théâtre  offert  en  exemple,  joue  le  Mar- 
chand de  Venise  devant  des  toiles  qui  feraient  craindre  au 
directeur  du  Théâtre-Guignol  les  sifflets  des  fillettes  de  cinq 
ans  et  des  Kcéens  de  huitième,  —  Ja  gloire  de  Shakespeare 
en  souffre  peu,  —  ne  nous  fâchons  point  trop,  malgré  les  chels 
d'orchestre  qui  n'ont  pas  lu  le  poème  et  les  chanteurs  qui 
voudraient  chanter  la  Favorite,  des  représentations  wagné- 
riennes sur  la  scène  de  l'Opéra  île  Paris. 
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II 


QUELLE     ŒUVUE     W  A  G  NE  RIEN  >  E     DOIT,     MAIXTE>A>T. 
ÊTRE    RE1'RÉSE>TÉE  ? 


L'excellent  Pasdeloup,  dcvcmi  diiceieur  du  lliLillit-L^nque, 
avait  formé  un  beau  el  rationnel  projet  :  niellre  à  la  scène 
tous  les  drames  de  Richard  A\  agner  dans  Tordre  chronolo- 
gique de  leur  composition.  Après  Rien:i  (  «  Doul  n'est  bas  à 
lélaigncr  tans  Rienzi!  »  disait  Wagner  en  son  français  ludcs- 
que),  il  nous  aurait  donné  le  Vaisseau  fantôme,  Tann/uiuser, 
Lohengrin,  Tristan  et  Yseult,  les  Maîtres  chanteurs  de  Nurem- 
berg, puis,  les  années  s'écoulant,  le  Prologue  cl  les  trois 
parties  de  l'Anneau  du  Nieielung,  \)uh  Parsifal.  Ainsi  l'amc 
française  aurait  gra\i,  degré  à  degré,  jusqu'au  faîte  suprême, 
toute  l'Œuvre. 

Ce  projet  sera-l-il  repris!'  Il  en  faudra  longtemps  attendre 
l'accomplissement  entier.  Chose  pénible  à  constater  :  en  France, 
il  n'existe  pas  à  l'heure  actuelle  ni  n'exislera  de  longtemps  un 
théâtre,  subventionné  ou  non,  en  état  de  faire,  même  en  deux 
ou  trois  ans,  ce  que  l'Opéra  de  Munich  fait  en  un  mois. 
Ah!  ici,  éclate  la  supériorité  des  scènes  allemandes  sur  les 
nôtres!  et,   de  celte  supériorité,  la  cause;'  le  zèle. 

Momentanément,  nous  en  sommes  réduits,  pour  désigner  la 
première  œuvre  de  Richard  A\ agner  qui.  à  l'Opéra,  devra 
suivre  Lohengrin  et  la  Walkyrie,  à  tenir  compte  de  l'oppor- 
tunité cl  des  plus  ou  moins  grandes  probabilités  de  succès. 

Je  crois  qu'il  faut  d'abord  renoncer  à  la  pensée  de  jouer 
actuellement  Siegfried  ou  le  Crépuscule  des  Dieux.  D'abord 
parce  que  celait  la  volonté  formelle  de  Richard  "Wagner,  — 
volonté  qui  ne  céda  pas  sans  colère  au  caprice  du  roi  Louis  II, 
—  que  le  Prologue  et  les  îrois  parties  de  l Anneau  du  Niebelung 
ne  fussent  point  donnés  séparément  au  public  ;  et,  aussi,  parce 
que  la  magnifique  réussite  de  la   Wal/.yrie  est  un   précédent 
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dont  il  serai!  peul-rlre  imprudent  de  s'autoriser  :  si  la  \1  ulljrie, 
quoique  radicalement  liée  aux  autres  drames  de  la  tétralogie, 
forme  un  drame  qui.  en  somme,  peul  en  être  isolé,  il  n'en 
est  pas  de  mémo  pour  Siegfried  et  le  Crépuscule;  al  tendons, 
pour  entendre  ces  deux  admirables  parties  dun  admirable 
tout,  ([ue  rAnneau  du  \iebehing  puisse  nous  être  donné  en 
quatre  soirées  consécutives  ;  alors,  presque  inimaginable  à  qui 
ne  la  connaît  que  par  des  fragments,  apparaîtra  le  miracle  de 
la  plus  colossale  des  épopées  tragiques. 

Parsijal? 

Avec  un  ferme  vouloir  dont  nul  ne  saurait  lui  faire  reproche, 
la  veuve  de  Ricliard  ^^'agner  réserve  cet  auguste  chef-dVvuvre 
au  théâtre  de  lîayreufh. 

Seuls  donc  s'olFrent  à  notre  choix  Rienzi.  le  Vaisseau  fanlôme. 
Tannhduser.   Tristan  et  )'seult,  les  Maîtres  chanteurs. 

Malgré  les  beaux  «  morceaux  »  dont  abonde  Rieiizi  et 
1  émotion  déjà  Avagnérienne  qui  s'en  dégage,  cet  «  opéra  » 
(Hffère  peu,  quant  à  la  forme,  des  musiques  française,  ita- 
lienne ou  allemande,  qui  enthousiasmaient  en  i8.i()  le  jeune 
Richard  Wagner  :  jîlus  ressemblant  au  personnel  idéal  du 
poète-musicien,  du  (i  lon-dichtcr  »,  le  Vaisseau  fantôme. 
quoique  l'admirable  poème  en  égale,  par  la  simple  et  poignante 
grandeur,  les  chefs-d'cruvre  du  théâtre  grec,  quoique,  très 
souvent,  l'expression  musicale  y  atteigne  à  une  intensité  qui 
na  pas  été  dépassée,  demeure  un  ouvrage  de  transition.  Il 
me  semble  que  Rienzi,  et  le  Vaisseau  fantôme,  qu'il  faudra, 
certes,  jouer  à  l'Opéra  de  Paris,  ne  s'y  devront  montrer,  pour 
la  première  fois,  quen  leur  lieu  dans  la  série  chronologique 
de  toute  1  œuvre  wagnérienne. 

Tannhduser  enthousiasme  à  l'extrême  beaucoup  de  wagné- 
ristes  ;  c  est  mon  avis  que  leur  admiration  ne  se  méprend 
point.  Si  quelques  médiocrités  sont  encore  sensibles  en  certaines 
scènes,  vers  le  milieu  de  l'œuvre,  tout  le  premier  acte.  — 
tel  qu  il  fut  parachevé.  — et  tout  le  troisième  réalisent  vi-alment 
lidéal  wagnérien  :  et  voici,  par  la  suprême  beauté,  la  suprême 
émotion. 

Ce  serait  donc  pour  les  vieux  wagnérisles  une  très  grande 
joie  de  revoir  Tannhduser  .sur  la  scène  de  l'Opéra,  — joie  où 
se  pourrait    sans   doute   mêler   quelque    fierté,   puisque    nous 
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sommes  ceux  qui  jadis  lacclamèrent  quand  tant  d'autres  le 
balouaient  !  Mais  j'avoue  que,  jusiement,  cet  insuccès  d  autrefois 
lait  naître  en  moi  quelque  hésitation.  Ils  ne  doivent  pas  être 
tous  morts,  ceux  qui  silUèrent  la  Bacchanale  du  ^  enusbcrg  et 
le  Retour  de  Rome,  puisque  nous  vivons  encore,  ah!  si  vieux, 
nous  qui  les  applaudîmes.  Abonnés,  ils  sont  dans  les  loges  où 
ils  lurent,  ils  s'asseoient  dans  les  lauteuils  où  ils  s'assirent. 
Est— il  généreux,  lorsque  nous  avons  déjà  obtenu  leur  admi- 
ration, ardente  ou  résignée,  pour  d'autres  œuvres  Avagné- 
riennes,  qu'ils  ne  connaissaient  pas,  de  la  leur  demander  pour 
une  œuvre  qu'ils  se  souviennent  d'avoir  méprisée .^^  N'y  a-t-il 
pas  quelque  abus  de  la  victoire,  à  les  contraindre  de  se  déjuger, 
si  précisément?  Et,  en  même  temps  que  cruel,  cela  n'est-il 
pas  imprudent,  quelque  peu?  La  haine  contre  le  Beau  est 
vivace.  Il  ne  faut  pas  croire  que  les  hommes  portent  sans 
colère  le  desjwtisnie  du  génie  ;  le  moindre  prétexte  leur  est 
bon,  quelquefois,  pour  tenter  de  le  secouer.  Ne  donnez  pas  ce 
prétexte  au  public  mondain,  — j'entends  les  hommes,  car  l'âme 
féminine  est  à  jamais  possédée  par  l'émotion  wagnérienne  ; 
ne  chatouillez  pas,  d'une  taquinerie  dans  le  triomphe,  des 
enragements  moins  assoupis  qu'on  ne  croit,  et  auxquels  ne 
manqueraient  pas  de  prêter  aide,  dès  la  jjremière  occasion, 
tant  de  musiciens  que  1  on  ne  saurait  blâmer,  en  somme,  — 
car  qui  donc  ne  songe  pas  à  soi-même  ?  —  de  souffrir  impa- 
tiemment le  voisinage  d'une  grandeur  par  où  leur  jietitesse 
paraît  plus  petite  encore.  Autre  chose:  pourriez-vous  affirmer 
que  quelques  notes  adroitement  communiquées  çà  et  là  aux 
journaux,  —  déjà,  on  en  publia,  l'an  passé,  à  ce  jiropos. 
d'assez  perfides  —  n  atti'ibueraient  pas  à  la  famille  de  lillustre 
mort  le  projet  de  prendre,  par  la  représentation  actuelle  de 
Tann/icinser,  une  revanche,  presque  patriotique,  de  la  défaite 
ancienne  ?  Et  qui  sait  si  de  bonnes  gens  ne  pourraient  pas 
être  mis  de  méchante  humeur  par  cette  sournoise  insinuation? 
Oh  !  je  sais  que  voilà  de  bien  petits  sujets  d'appréhension 
quant  au  succès  d'une  œuvre  telle  que  Tann/iiiuser  :  et  ils  ne 
devraient  pas  même  entrer  en  ligne  de  compte,  si,  parmi  les 
drames  wagnériens,  de  celui-là  seul  la  représentation  était 
possible.  Grâce  à  Dieu,  d'autres  chefs-d'œuvre  nous  sont 
offerts,  et  plus  sublimes  encore! 
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Voici  les  Maîtres  chanteurs  de  Nureml>erg,  Aoici  Tristan  et 
Yseult.  Admirable  alternative  entre  deux  souveraines  mer- 
veilles !  Quel  que  soit  le  choix  où  l'on  s'arrête,  même  ceux 
qui  l'auront  combattu  s'en  montreront  satisfaits. 

Pourtant,  examinons  les  choses  de  près.  Les  personnes  qui 
inclinent  vers  les  Maîtres  chanteurs,  —  entendons-nous  bien  : 
je  considère  ici,  non  pas  la  valeur  des  œuvres,  mais  l'oppor- 
tunité de  leur  représentation  immédiate,  —  en  donnent  pour 
raison  les  quelques   «  airs  »,  les  quelques  ensembles  «  chan- 
tants ))  de  la  comédie  Avagnérienne,  et,  surtout,  la  «  fantaisie», 
la  «  légèreté  »,  la  «  gaieté  »  que  le  poète-musicien  y  a  pro- 
digalernent  répandues,   —   qualités  qui  semblent  au  premier 
abord   plus  concordantes  à  la  frivolité  dont  on  accuse  notre 
race.   Ce  raisonnement  n'est  (|ue  spécieux.  C'est  précisément 
parce  qu'il  y  a  de  la  «  gaieté  »  dans  les  Maîtres  chanteurs  que 
la  représentation   n'en    devrait   pas    être    tout  à  fait  proche. 
Car  cette  gaieté  n'a  aucun  rapport  avec  la  belle  humeur  fran- 
çaise! car  elle  est  allemande,  absolument  allemande,  cent  fois 
plus  allemande   que  la  rêverie   de   Lohengr'm,  que  le  symbo- 
lisme de  V Anneau  du  Niebelunc/ ,  et  surtout  que  la  passion  de 
Tristan  et  }  seult.  Le  rive  des  Maîtres  chanteurs  e>it  national;  et, 
si  les  liassions    et   les  douleurs    sont  compalriotes  de  tous  les 
vivants,     soyez    bien    persuadés   que    la    a  drôlerie  »    d  une 
nation  ne  peut  pas  être  naturalisée  en  une  avilre  nation.  En 
voulez-vous,    par    un    exemple,     une    preuve?    Les    drames 
shakespeariens,   —    arrangés,    dérangés,  shakespeariens   tout 
de   même,    —   ont    été    représentés    eh  France  avec  d'écla- 
tants  succès,    mais,   malgré  de  nombreuses  et  adroites  adap- 
tations aucune  des  comédies  de  Shakespeare,  aucune  de  ces 
extraordinaires  farces   qui,    jouées  à  Londres,   sur  le   théâtre 
d'L'ving,    soulèvent    d'inextinguibles    rires,     n'a    pu  «  réus- 
sir »    en  France,   sinon  par  les  parties   de    délicatesse  et  de 
charme,  —  en  un  mot.   n'a  fait  rire!  Au  contraire,  en  Alle- 
magne,  Comme  il  vous  plaira,   le  Songe  d'une  nuit  d'été,  les 
Joyeuses    Commères  de   Windsor,   la  Méchante  Femme  mise  à 
la  raison,  sont  aussi  populaires  que  Macbeth,  Ilamlet,  Othello, 
le  Roi  Lear;    et  j'ai  vu   se   tordre  aux  lazzis,    aux  calembre- 
daines   de    Bottom,  les    troisièmes    galeries    des    théâtres    de 
Munich  ou  de  Cologne.  Pourquoi  la  joie  anglaise  n'amuse- 
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t-elle  pas  en  France,  et  amuse— t— elle  en  Allemagne?  A  cause, 
ici,  de  la  dinérence  des  races;  à  cause,  là,  de  la  ressemblance, 
de  la  presque  similitude  des  races;  le  Latin  ne  poulTe  pas  de 
ce  qui  diverlil  le  Saxon  jusqu'à  l'excès;  le  Germain  s  en 
esclafle,  étant  frère  du  Saxon.  iSon,  le  rire  n'est  pas  (ranspor- 
table  d'un  peuple  à  un  autre  peuple,  à  moins  que  leur  origine  ne 
soit  commune.  Combien  nous  fûmes  égayés,  et  le  sommes 
encore  et  le  serons  toujours  par  la  belle  verve  fraternelle  du 
délicieux  Rossini!  C  est  pourquoi  je  crains  que  la  sérénade  de 
Beckmesser  ne  laisse  froids  les  spectateurs  de  rO^^éra  de 
Paris,  les  soirs  d  abonnement,  et,  jilus  encore.  les  soirs  de 
représentation  à  prix  rédviits.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  rire 
qui  est  national  dans  les  Maîtres  chanteurs,  c'est  presque  toute 
l'œuvre  :  par  les  caractères,  par  les  mœurs,  et  par  la  gloire 
d'une  date  à  laquelle  la  patrie  de  Uicbard  Wagner  doit  son 
rayonnement  sur  le  monde.  Esl-ce  que.  véritablement,  il  est 
concevable  à  l'universalité  des  esprits  français,  j'entends  des 
esprits  simples.  — je  pense  toujours  à  la  simple  et  sensible 
foule  quand  je  parle  du  génie,  comme  je  ne  pense  qu'aux 
lettrés  quand  je  parle  des  talents  délicats,  —  ce  populaire 
Nurembergeois.  llans  Sachs,  cordonnier,  poète,  apôtrei'  Est-ce 
que  le  vaste  public  s'intéresserait,  même  pour  se  railler  d'eux, 
à  ces  Maîtres  chanteurs,  pesants  et  pédants ,  qui  riment 
leurs  vers  sur  leur  établi,  gens  de  métier  même  dans  l'art, 
maniant  la  plume  avec  la  rudesse  qu'il  faut  à  l'outil,  si  vrais, 
si  prodigieusement  comiques,  mais  si  allemands!  (Tenez,  je 
me  souviens  que  Richard  \\  agner  me  dit  une  fois,  comme 
nous  nous  promenions  en  barque  sur  le  lac  de  Luccrne  : 
«Vous  avez  eu  les  cours  d  amour  en  Provence!  C'est  là,  parmi 
les  troubadours  et  les  belles  dames  qui  jugeaient  les  poésies 
et  lurent  giavement  expertes  en  les  cas  de  tendres  contestations, 
que  j'aurais  placé  l'action  des  Maîtres  chanteurs,  si  j'étais 
Français.  »)  Est-ce  que,  vraiment,  un  peuple  catholique, 
chez  qui  la  Réforme  éveille,  avec  d  ataviques  sursauts  de 
fanatisme,  des  souvenirs  de  rouges  tueries  et  des  remords  de 
persécution  et  dexil,  pourrait  pleinement  comprendre  et  par- 
tager la  joie  glorieuse  de  l'hyume  dont  la  pensée  allemande 
et  la  foi  allemande,  délivrées,  fêtent  le  grand  Hans  Sachs?  De 
sorte   que,    en  réalité,  dans   les  Maîtres   chanteurs,   les    seules 
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amours  d'Eva  et  de  Walter  sont  parentes  à  nos  âmes.  Eh! 
je  sais  bien  que  l'o-uvre  triompherait  par  FuniversaUté  du 
symbole,  par  l'intensité  de  la  vie,  par  l'exuljérance  de  la 
joie  tout  de  même  perceptible  à  travers  la  différence  des 
races,  et  par  le  prodige  de  la  perfection  musicale!  Qu'on 
la  joue  demain,  je  m'en  réjouirai  ardeinmenl.  et  j'applau- 
dirai avec  fureur.  Mais  ma  joie  serait  plus  grande  encore, 
plus  exempte  d'inquiétude,  —  retardée  de  deux  ou  trois  ans, 
jusqu'aux  jours  où,  sous  aucun  prétexte,  le  triomphe  de 
l'art  Avagnérien  en  France  no  pourra  plus,  être  mis  en  ques- 
tion... 

Et  nous  avons  Trislau  et  \  seuil! 

Non  sans  chagrin,  non  sans  révolte,  je  m'impose  dans  cet 
article  de  ne  pas  me  laisser  ciiqiorter  à  mes  enthousiasmes  : 
j'oblige  ma  pensée  et  ma  phrase  à  la  modération.  J'écris  dans 
l'intention  d'être  utile,  pratique,  opportun.  Je  n" exprimerai  donc 
pas  ici,  —  l'ayant. d'ailleurs,  vingt  fois  écrite  et  parlée.  —  mon 
intense  admiration  pour  le  plus  miraculeux  drame  d'amour  qui 
ait  été  écrit  jiar  un  èlrc  humain.  Dans  Tristan  et  }  seuil .  au  point 
de  vue  passionnel,  l'inqjossihle  a  été  plus  t[ue  réaHsé,  l'indé- 
passable a  été  franchi.  Toutes  les  âmes  aimantes  et  souff"rantes 
de  1  humanité,    tordues,    saignent  dans  ce  poème  leurs   déli- 
cieuses l)lessures.  Ce  sont  ici  les  Noces  sujjrêmes  de  1  Amour 
et   de   la   Mort.    Ici   se   conjoignènt  les  jumelles   éternités  du 
baiser  et  du  iK'ant.    Rien  qui  appartienne  spécialement  à  telle 
ou  telle  race,  tout  qui  appartient  à  tous  les  êtres.  Non  seule- 
ment il  importe  peu  que  la  scène  se  passe  en  Cornouailles  ou 
à  Iverleon,  que  le  roi  Marke  soit  trahi  par  Tristan,  que  Tristan 
soit    trahi    par    Melot  ;    non    seulement    il    est  oiseux    de    se 
demander  si  la  passion  de  Tristan  pour  \seult  et  d  \seult  poxw 
Tristan  est  née  d'eux— mêmes  ou  du  breuvage  d'amour  —  si 
voisin    du   breuvage  de  mort.    —  que  leui-  versa  Branga?ne, 
mais  il  n'importe  pas  da\antage  (|ue  Tristan  soit  Tristan,  et 
qu'^seult  soit  \seult.  Ils  ne  sont  |)as  eux— mêmes,  en  eff'et,  ils 
sont,  depuis  toujours,  pour  toujours,  à  travers  les  uni\ersels 
avatars  de  l'existence  et  du  trépas,  l'amante  et  l'amant,  — 
plus   que    cela,    l'amour    même!   ils    n'ont    pas    de  moment, 
ayant    la    perpétuité.    André    Chénier.  dans    le    ])i(>jet    d'un 
poème    qu'il    n'écrivit  point,    parle  de    l'Ombre   qui    existait 
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avant  le  surgissement  de  la  lumière,  avant  que  l'ombre  fût 
due,  comme  à  présent,  à  1  cxlinction  de  la  lumière;  c'est 
à  cette  Ombre,  inconcevable  aux  yeux  vivants,  à  cette  Ombre 
faite  des  ténèbres  antérieures  à  l'espérance  du  premier  soleil, 
ou  postérieures  à  l'oubli  d'une  dernière  étoile,  qu'aspirenl, 
comme  à  un  inéveillablc  lit  dliymen,  les  forcenés  et  purs 
amants,  le  Couple  par  excellence.  Et,  dans  ce  vertige  de  deux 
êtres  vers  l'inexistence,  nulle  philosophie.  Richard  Wagner  a  lu 
pour  la  première  fois  Schopcnhauer.  pendant  qu'il  travaillait 
à  Tristan  et  Yseiilt)  coïncidence  peu  digne  d'être  signalée 
d'ailleurs,  l'œuvre,  alors,  étant  presque  achevée;  et  il  y  avait 
longtemps  que.  comme  le  Bouddha  au  jardin  des  Bambous, 
Richard  Wagner  portail  en  lui,  en  l'immensité  pensive  de 
son  génie,  cette  dualité  une.  exquise  et  funèbre,  infinie, 
l'Amour  et  la  Mort.  Et,  en  même  temps  qu'énorme,  cette  con- 
ception est  accessible  à  tous.  Les  sublimes  cœurs  s'y  recon- 
naissent !  les  cœurs  liunibles  senlent  qu'elle  ne  leur  est  pas 
étrangère.  Elle  tourmente,  charme,  déchire,  enchante  les 
âmes  même  qui  sont  incapables  de  s'y  égaler  longtemps. 
Pas  une  femme,  pas  un  homme  qui.  aimant,  —  et  si  l'homme 
et  la  femme  n'aiment  point,  à  quoi  sert  qu'ils  vivent  ou  meu— 
rent.^'  —  n  aient  eu  un  instant  de  l'éternité  délicieuse  et  dou- 
loureuse de  Tristan  et  d'^  seult.  Quiconque  aime  a  voulu  mourir, 
pour  aimer  davantage  !  Et  le  tombeau  est  un  lit  de  noces, 
définitif.  C'est  pourquoi.  —  sans  parler  dune  facilité  relative 
d'interprétation,  —  Tristan  et  )  seult  me  parait,  de  tous  les 
chefs-d'œuvre  wagnériens,  celui  qui,  le  plus  immédiatement,  le 
plus  profondément,  le  plus  à  jamais,  conquerra  l'àme  fran- 
çaise, où  triomphe  plus  qu  en  aucune  autre  la  Passion,  avec 
ses  sublimités  et  ses  maladies.  Esprit,  cœur.  sens,  tout  notre 
être  sera  pénétré,  envahi  par  cette  douce  et  formidable  érup- 
tion d'amoiu-  !  Et  elle  nous  enchantera  et  nous  torturera  et 
nous  affolera.  Etonnement  des  penseurs,  enthousiasme  des 
artistes,  elle  dominera,  par  l'amour,  toute  la  multitude:  saine 
ivresse  des  simples  et  morphine  des  détraqués. 
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Ex\    QUELLES    CONDITIONS    L  •  Œ  L  \  li  E    CHOISIE    D  E  Vli  V-T-E  LL  E 
È  r  U  E      R  E  P  R  É  S  i:  \  T  É  E  ? 


Le  début  de  col  aiiicle  a  sullisaminenl  montré  que  je  ne 
compte  pas  —  pardonnez-moi  d'écrire  souvent:  «  Je  »;  mon 
excuse  en  est  que  la  collectivité  du  «  nous  »  paraîtrait  engager 
d'autres  wagnéristcs  que  moi-même  —  que  je  ne  compte 
pas,  dis-je.  sur  des  représentations  parfaites,  à  l'Opéra  de 
Paris,  des  mélodrames  wagnériens.  Mais  ces  représentations, 
souhaitables  en  tout  état  de  cause,  et  inévitables  d'ailleurs 
(puisque  Richard  Wagner  fait,  comme  on  dit,  de  Targent)  ne 
serait-il  pas  jjossible  qu'elles  fussent  désormais  moins  défec- 
tueuses? 

En  premier  lieu,  des  améliorations  s'imposent  quant  à  la 
traduction  des  poèmes. 

Certes,  aucun  vers  français,  obligé  de  se  jslier  à  la  poly- 
rythmie  et  à  l'accentuation  musicales,  ne  rendra  le  vers 
wagnérien,  si  jjlein  de  choses  en  peu  de  mots,  dense  et  bref. 
Et  il  n'y  a  point  de  la  faute  de  Victor  Wilder  s'il  a  échoué 
dans  la  formidable  entreprise  à  laquelle,  très  infatigablement 
et  très  honorablement,  il  consacra  sa  vie.  C'est  ma  conviction. 
—  et  peut-être,  sur  ce  point  du  moins,  m'accordera-t-on 
quelque  compétence,  —  que  même  le  plus  adroit  des  poètes 
n  aurait  pas  réussi  mieux  que  lui.  Cependant,  elle  ne  saurait 
être  conservée  tout  entière,  cette  traduction  qui,  parfois,  jette 
à  l'oreille,  dans  un  cri  tragique,  quelque  mot  bouffon  ou  bas, 
et  qui,  pour  courir  après  le  sens  ou  attraper  la  rime,  répète 
les  notes,  dédouble  les  noires  en  croches,  les  croches  en 
doubles-croches,  au  point  de  modifier  totalement,  sinon  la 
mélodie  elle-même,  du  moins  l'allure  de  la  mélodie;  et  l'on 
s'imagine  aisément  ce  cpie  doivent  perdre,  à  un  tel  dérange- 
ment ,    des  œuvres   où  le   poète-musicien ,    selon    sa   propre 
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avant  le  surgissement  de  la  lumière,  avant  que  l'ombie  fût 
due,  comme  à  présent,  à  lexlinclion  de  la  lumière;  c'est 
à  cette  Ombre,  inconcevable  aux  yeux  vivants,  à  cette  Ombre 
faite  des  ténèbres  antérieures  à  l'espérance  du  premier  soleil, 
ou  postérieures  à  l'oubli  d'une  dernière  étoile,  qu  aspirent, 
comme  à  un  inéveillablc  lit  d  hymen,  les  forcenés  et  purs 
amants,  le  Couple  par  excellence.  Et,  dans  ce  vertige  de  deux 
êtres  vers  l'inexistence,  nuUe  philosophie.  Richard  W agner  a  lu 
pour  la  première  fois  Schopenhauer.  pendant  qu  il  travaillait 
à  Tristan  et  Ysculf)  coïncidence  peu  digne  d'être  signalée 
d'ailleurs,  l'œuvre,  alors,  étant  presque  achevée;  et  il  y  avait 
longtemps  que.  comme  le  Bouddha  au  jardin  des  Bambous, 
Richard  Wagner  portail  en  lui,  en  l'immensité  pensive  de 
son  génie,  cette  dualité  une.  exquise  et  funèbre,  infinie, 
l'Amoiu'  et  la  Mort.  Et.  en  même  temps  qu'énorme,  cette  con- 
ception est  accessible  à  tous.  Les  sublimes  cœurs  s'y  recon- 
naissent !  les  cœurs  luinibles  sentent  qu'elle  ne  leur  est  pas 
étrangère.  Elle  tourmente,  charme,  déchire,  enchante  les 
âmes  même  qui  sont  incapables  de  s'y  égaler  longtemps. 
Pas  une  femme,  pas  un  homme  qui.  aimant,  —  et  si  l'homme 
et  la  femme  n'aiment  point,  à  quoi  sert  qu'ils  vivent  ou  meu- 
rent.»* —  n  aient  eu  un  instant  de  l'éternité  délicieuse  et  dou- 
loureuse de  Tristan  et  à'\  seult.  Quiconque  aime  a  voulu  mourir, 
pour  aimer  davantage  !  Et  le  tombeau  est  un  lit  de  noces, 
définitif.  C'est  pourquoi.  —  sans  parler  d'une  facilité  relative 
d'interprétation,  —  Tristan  et  ï seult  me  pai'aîl.  de  tous  les 
chefs-d'œuATC  wagnériens,  celui  qui,  le  plus  immédiatement,  le 
plus  profondément,  le  plus  à  jamais,  conquerra  lame  fran- 
çaise, oîi  triomphe  plus  qu  en  aucune  autre  la  Passion,  avec 
ses  sublimités  et  ses  maladies.  Esprit,  cœur.  sens,  tout  notre 
être  sera  pénétré,  envahi  par  cette  douce  et  formidable  érup- 
tion d'amour  !  Et  elle  nous  enchantera  et  nous  torturera  et 
nous  affolera.  Etonnement  des  penseurs,  enthousiasme  des 
artistes,  elle  dominera,  par  l'amour,  toute  la  mviUitude:  saine 
ivresse  des  simples  et  morphine  des  détraqués. 


L'œuvilE     \\  Ad  NERIFNNE 


III 


199 


EX    QUELLES    COMIITIONS    LOEL\HE    tlIlOISIE    D  K  VU  V-T-ELL  E 
ÈTUE      REPRÉSENTÉE  ? 


Le  début  de  cet  article  a  suffisamment  montré  que  je  ne 
compte  pas  —  pardonnez-moi  d'écrire  souvent:  «  Je  «;  mon 
excuse  en  est  que  la  collectivité  du  «  nous  »  paraîtrait  engager 
d'autres  Avagnéristes  que  moi-même  —  que  je  ne  compte 
pas,  dis-je,  sur  des  représentations  parfaites,  à  l'Opéra  de 
Paris,  des  mélodrames  wagnériens.  Mais  ces  représentations, 
souhaitables  en  tout  état  de  cause,  et  inévitables  d'ailleurs 
(puisque  Richard  AA  agner  fait,  comme  on  dit,  de  largent)  ne 
serait— il  pas  possible  qu'elles  fussent  désormais  moins  défec- 
tueuses ? 

En  premier  lieu,  des  améliorations  s'imposent  quant  à  la 
traduction  des  poèmes. 

Cerics,  aucun  vers  français,  obligé  de  se  plier  à  la  poly- 
rythmic  et  à  l'accentuation  musicales,  ne  l'endra  le  vers 
wagnérien,  si  plein  de  choses  en  peu  de  mots,  dense  et  bref. 
Et  il  n'y  a  point  de  la  faute  de  Victor  AVilder  s'il  a  échoué 
dans  la  formidable  entreprise  à  laquelle,  très  infatigablement 
et  très  honorablement,  il  consacra  sa  vie.  C'est  ma  conviction. 
—  et  peut-être,  sur  ce  point  du  moins,  m'accordera— t— on 
quelque  compétence,  —  que  même  le  plus  adroit  des  poètes 
n'aurait  pas  réussi  mieux  que  lui.  Cependant,  elle  ne  saurait 
être  conservée  tout  entière,  cette  traduction  qui,  jjarfois.  jette 
à  l'oreille,  dans  un  cri  tragique,  quelque  mot  bouffon  ou  bas, 
et  qui,  pour  courir  après  le  sens  ou  attraper  la  rime,  répète 
les  notes,  dédouble  les  noires  en  croches,  les  croches  en 
doubles-croches,  au  point  de  modifier  totalement,  sinon  la 
mélodie  elle-même,  du  moins  l'allure  de  la  mélodie;  et  l'on 
s'imagine  aisément  ce  que  doivent  perdre,  à  un  tel  dérange- 
ment ,    des  œuvres    où  le   poète-musicien .    selon    sa   propre 
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règle,  scst  acharné  au  1res  exact,  au  très  étroit  hymen  de  la 
musique  aACc  la  parole,  à  lunification  de  la  note  et  de  la 
syllabe,  b'audra-t-il  donc  recourir  à  une  traduction  en  prose, 
oii  la  phrase,  libérée  des  entraves  prosodiques,  obéirait  plus 
fidèlement  au  sens  du  texte  et  h  la  volonté  du  chant!*  Je  ne 
A  eux  pas  traiter  d'une  façon  générale  la  grave  question  si 
le  mélodrame  peut  se  passer  du  vers;  je  me  bornerai  à  faire 
remarquer  que  traduire  en  prose  les  œuvres  de  Wagner,  ne 
dijiiinuerait  qu'à  peine  les  dilTicultés  d'une  traduction  musi- 
calement acceptable.  Le  monosyllabe  est  i'iécjuent  dans  le  lan- 
gage Avagnérien,  le  net,  lourd  et  ferme  monosyllabe;  et  rien 
ne  pourra  faire.  —  même  si  on  a  répudié  la  mesure  poétique 
et  la  rime  —  qu'un  monosyllabe  allemand  puisse  toujours 
être  exprimé  par  un  monosyllabe  français.  Un  exemple  ;  dans 
les  textes  Avagnériens  revient  fréquemment  le  mot  Fluch,  qui 
signifie  «  malédiction  »,  qui  ne  peut  être  rendu,  ne  doit  être 
rendu  que  par  «  malédiction  ».  Donc,  en  prose  comme  en 
vers,  d  faudra  mettre  cinq  sxllabes  françaises  au  lieu  dune 
syllabe  allemande,  c'est-à-dire  cinq  notes  au  lieu  d'une  note  : 
et  que  devient  la  rude  et  brève  violence  du  son  imprécatoire? 
Notez  que  de  telles  difficultés,  ou  plutôt  de  telles  impossibi- 
lités, se  présentent  à  chaque  instant,  sous  des  formes  diverses. 
Et  la  prose  n  en  triomphe  pas.  Puis,  la  mélodie  Avagnérienne, 
continue,  infinie,  et,  par  conséquent,  plus  vague  que  les 
phrases  mélodiques  de  jadis,  n'a-t-elle  pas  besoin  d'être,  non 
pas  bornée,  mais  étreinte,  maintenue  par  le  rythme  strict  du 
vers,  et,  cà  et  là,  comme  fixée  parle  court  arrêt  de  la  rime  à 
une  cime  d'où  elle  s'élancera  de  nouveau!'  Richard  Wagner  a 
si  bien  senti  cette  nécessité  de  préciser,  par  la  parole,  sa 
mélodie,  que,  lorsqu'il  n'use  point  du  vers  rimé,  il  emploie 
le  vers  allitéré,  fréquemment  et  fortement  allitéré,  qui  marque, 
pour  ainsi  dire,  les  pas  du  thème,  et  offre  des  points  de  repère 
à  l'oreille.  Je  n'ignore  pas  que  de  remarquables  traductions, 
en  prose,  de  Richard  ANagner,  nous  sont  offertes  à  cette  heure: 
elles  sont  dues  à  celui  des  Avagnéristes  qui,  plus  intimement 
(|u'aucun  autre,  a  pénétré  l'œuvre  poétique  et  musicale  du 
maître.  J'oserai  dire  pourtant  qu'elles  ne  me  satisfont  qu  à 
demi,  car  elles  ne  peuvent,  même  extraordinairement  adéquates, 
reproduire  parfaitement  la  diverse  et  nette  ligne  du  vers ,  par  où  le 
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chant  se  précise.  Et  c'est  surtout  aux  scènes  les  plus  ardentes  de 
Tristan  et  }  seult.  que  le  «  ton-dicliler  »  a  multiplié  les  petits 
vers  courts,  pareils  à  des  saccades  d'essoufllement,  et  les  brus- 
(|ues  rimes  où  la  passion  se  heurte,  se  rompt,  se  déchire, 
pour  s'en  renvoler.  saig^nante.  Alors  que  l'aire?  à  quoi  se  déci- 
der.^ J'ai  inilitjué  les  inconvénients  de  deu\  méthodes  sans  en 
trouver  une  (|ui  suit  bonne.  C'est  qu'en  effet,  de  tout  à  l'ait 
bonne,  d  n'y  en  a  pas.  En  somme,  j'inclinerais  pour  la  tra- 
duction en  prose,  encore  que  l'œuvre  y  doive  perdre  une 
grande  part  de  son  effet.  Il  est  probable  ([ue  l'on  s'en  tiendra 
à  la  traduction  versifiée  de  Victor  "^^"ilder.  vaguement  amé- 
liorée par  le  collaborateur  d'Edmond  Roche.  Tant  pis.  Ce 
n'est  pas  la  seule  résignation  oTi  nous  serons  obligés.. . . 

Car  il  est  évident  ([ue.  jusiement  enorgueillis  par  leur  science 
<lii  ihéâtre,  —  science  admirable  en  bien  des  occasions,  — 
les  directeurs  de  notre  Académie  nationale  de  musitpie  n'ad- 
mettront pas  l'inutilité  de  leur  ancienne  expérience  en  la 
nianirestation  d  un  art  nouveau.  Ils  tiendront  à  honneur  de 
monter,  eux-mêmes,  la  nouvelle  o-uvre  an  agnérienne  ;  et  ils  le 
feront  avec  une  intelligence  que  tout  le  monde  reconnaît  et 
un  zèle  dont  personne  ne  doute.  Allons,  soit!  Et  nous  y  con- 
sentons, puisque,  aussi  bien,  nous  ne  saurions  nous  y  opposer. 
(^)ue,  du  moins,  ils  daignent  ne  point  se  hâter  de  croire  cpi'ils 
savent  en  effet  tout  ce  (pi  ils  n'ont  jamais  appris;  que,  sans 
Irop  s'en  tenir  à  une  exacte  reproduction  des  représcnlalions 
allemandes  (car  nous  soiumcs  en  France),  ils  consullent, 
en  divers  pays,  les  artistes  les  mieux  informés  et  les  plus  fer- 
vents ;  qu'ils  prennent  surtout  l'avis  des  jeunes  wagnéristes 
français,  désormais  plus  sul)lilement  compétents  que  nous,  les 
anciens,  sur  la  façon  d'exprimer,  totale,  la  pensée  du  maître; 
qu'ils  obtiennent  de  leurs  décorateurs  des  décors  qui  ne  res- 
semblent pas  à  tous  les  décors,  et  où  pourra  se  mouvoir 
en  son  nécessaire  milieu  1  action  wagnérienne  :  —  pourcjuoi 
ne  demanderaient— ils  pas  au  grand  Puvis  tie  Chavannes 
des  croquis  pour  les  trois  actes  de  Tristan?  —  (Ju  ils  exigent 
de  leurs  costumiers  des  costumes  qui  ne  soient  point  pareils 
à  ceux  de  Sic/urd,  qui  ne  soient  pas  sendjiabies  non  plus  à 
ceux  des  théâtres  de  Berlin  et  de  Munich,  triomphe  du 
poncif  allemand,  qui  est  le  pire  des  poncifs:  —  pourquoi  ne 
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demanderaient-ils  pas  à  Gustave  Moreau,  avec  l'iiabilleineiil 
magique  de  Brangame,  celui  d'iseult  qui,  sous  aucun  prétexte, 
ne  doit  être  vêtue,  pendani  la  traversée,  en  jeune  dame  qui 
part  pour  le  bal,  ni,  dans  la  nuit  des  mortelles  amours,  en 
Marguerite  qui  va  chanter  au  rouet!  —  En  un  mol  que,  pour 
représenter  Richard  Wagner,  ils  wagnérisent,  quelque  peu  du 
moins,  l'Opci-a  de  Paris!  Et  il  faudra  bien  que  nous  les  félici- 
tions, puisqu'ils  auront  l'ait  tout  leur  possible. 

Le  terrible  obstacle,  c'est  l'orchestre.  Non  pas  l'orchestre 
même,  égal  sinon  supérieur  aux  plus  fameux  de  l'Europe,  et 
qui  fait,  justement,  l'admiration  des  maîtres  de  chapelle  de 
l'étranger...  mais  le  chef  de  cet  orchestre.  J'ai  dit  pourquoi. 
Ah!  une  inspiration  heureuse,  et  un  beau  courage,  ce  serait 
de  ne  pas  remettre  la  direction  de  Tristan  et  Ysenlt  à  un 
musicien,  si  grand,  si  célèbre  fût-il,  qui  n'aurait  point  con- 
sacré de  longues  années,  sinon  toute  sa  vie!  à  l'étude  obsti- 
née, à  la  compréhension  entière  —  je  veux  dire  poétique 
autant  que  musicale  —  du  plus  extraordinaire,  du  plus  pé- 
rilleux de  tous  les  chefs-d'œuvre  tragiques.  Point  d'Allemands, 
certes,  au  pupitre  de  l'Opéra  de  Paris,  quelle  que  soit  l'au- 
torité triomphante  de  M.  Mottl,  ou  de  M.  Hermann  Lévy. 
Mais,  parmi  les  musiciens  français,  —  j'entends  parmi  les 
nouveaux,  —  n'en  est-il  point  de  déjà  considérables  dans 
l'opinion  publique,  qui,  par  une  longue  accoutumance  des 
œuvres  Avagnériennes  —  car  il  faut  éviter  le  retour  dune 
récente  mésaventure,  —  seraient  en  état  de  diriger  savamment 
et  passionnément,  musicalement  et  poétiquement,  l'orchestre 
de  Tristan  et  Yseult  ? 

En  ce  qui  concerne  les  acteurs-chanteurs,  on  peut  affirmer  que 
l'Opéra  de  Paris  a  de  quoi  nous  assurer  une  exécution  compa- 
rable et  peut-être  préférable  à  celles  dont  se  targuent  les  plus 
grandes  scènes  allemandes.  Si  vous  exceptez  le  très  sûr,  le 
très  ardent  \an  Dyck,  et  l'extraordinaire  Sucher,  quels  artistes 
de  là-bas  sont  dignes  d'être  comparés  aux  nôtres?  Mais  encore, 
parmi  ceux-ci,  faudra-t-il  bien  choisir.  Le  fâcheux  serait  de 
se  laisser  décevoir  par  l'éclat  des  renommées,  ou  de  céder  à 
la  tyrannie  des  hiérarchies.  Ce  ne  sont  pas  les  plus  illustres 
artistes  français  qui  doivent  chanter  et  jouer  Richard  Wagner, 
—  non,  ce  sont  les  meilleurs  d'entre  les  plus  jeunes.  Qui  donc 
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a  triomphé,  dans  Lohemjrin,  à  côté  de  Van  Dick?  Delmas. 
Qui  donc  a  triomplié,  dans  la  Walkyrie'}  Delmas  et  mademoi- 
selle Bit  val.  Pourquoi?  parce  que,  nouveaux,  ils  ne  sont 
pas  encore  irrémédiablement  imbus  des  vieilles  méthodes, 
des  anciens  préjugés  ;  parce  qu'ils  n'ont  pas  encore  assez 
souvent  chanté  Méphistophélès  ou  Rachel,  pour  s'en  souvenir 
en  chantant  Wotan  ou  Brunehilde  ;  parce  qu'ils  peuvent 
apprendre,  ayant  moins  à  oublier:  et  parce  quils  sont  jeunes  et 
ardents  et  téméraires  et  épris  de  lavenir  comme  il  sied  de  l'être 
pour  faire  vivre  devant  le  public  les  personnages  entantes 
par  l'extraordinaire  et  palpitant  génie  de  Richard  Wagner. 


Je  me  résume.  De  toutes  les  œuvres  du  maître  de  Bayreuth, 
Tristan  et  Yseult  est  celle  qui  me  semble  devoir  être  repré- 
sentée le  plus  prochainement  sur  la  scène  de  l'Académie 
nationale  de  musique.  Si  lOpéra  se  résout  à  rompre  avec  ses 
vieilles  coutumes,  il  pourra  réaliser  une  exécution  supérieure 
à  celles  de  la  plupart  des  théâtres  allemands,  égale  peut-être 
à  celles  de  Bavreuth.  S'il  s'obstine  en  ses  antiques  errements, 
il  nous  donnera  une  soirée  analogue  à  celle  de  Lohengrin 
et  à  celle  de  la  Walhyrie,  c'est-à-dire  excellente  en  quelques 
parties,  très  médiocre  en  d'autres,  acceptable  dans  l'ensemble. 
Même,  dans  ce  cas,  Tristan  et  Yseult  doit  être  joué  à  Paris! 
car  l'œuvre  réussira  magnifiquement  en  dépit  des  faiblesses  de 
l'exécution:  et  il  faut  qu'elle  ait  en  France  cette  victoire,  non 
seulement  pour  que  soit  glorifié  l'auguste  mort,  non  seulement 
pour  qu'un  nouvel  idéal  enchante  notre  patrie,  mais  parce  que 
l'art  wagnérien  triomphant  en  France,  c'est,  comme  Alfred 
Bruneau  l'a  dit  justement  et  admirablement,  toutes  les 
surannées  écoles  définitivement  abolies  et  dispersées,  l'opéra 
expulsé  par  le  drame  musical  et  la  large  indépendance  de 
toutes  les  inspirations  et  la  voie  de  la  prochaine  gloire 
ouverte  aux  musiciens  français  alTranchis  par  Richard  Wagner 
au  point  qu'ils  pourront  même  ne  pas  lui  ressembler. 

C.\TULLE    MEXDKS. 


SUR  LA  COTE  DE  CALIFORNIE 


Depuis  deux  jours,  le  Soiil/icrn  P((cijîr.  roule  dans  la  pous- 
sière. Avant-hier,  c'était  encore  le  domaine  du  coton  et  de  la 
canne  à  sucre.  C'étaient  les  grands  arbres  avec  les  lianes  et  les 
lichens  gris  qui  donnent  aux  paysages  de  la  Louisiane  une  si 
intense  mélancolie.  C'étaient  les  (laques  d'eau  sous  le  leuillage 
et  les  rives  dorées  des  «  bayous  »  oîi  les  alligators  se  chaulïent 
au  soleil.  Puis  la  végétation  s'est  faite  rare  et  le  bon  sourire 
satisfait  a  disparu  sur  les  visages  nègres.  Le  Texas  est  ime 
terre  de  labeur. 

Un  instant,  sur  la  gauche,  est  apparu  le  Rio  Bravo  del 
ÏNorte,  dont  il  est  si  souvent  question  dans  les  récits  mexicains. 
A  El  Paso  nous  avons  touché  les  domaines  du  président  Por— 
firio  Diaz.  La  ville  américaine  et  la  ville  mexicaine  se  font 
vis-à-vis  ;  un  tramway  inlernalional  court  de  l'une  à  1  autre  et 
les  garnisons  qui  lisent,  pour  se  distraire,  les  récits  héroïques 
du  passé,  éprouvent  bien ,  de  temps  en  temps,  ime  toute  petite 
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démangeaison  belliqueuse  !    El   Paso,   c'est,  la   «  fionlière  de 
l'Esl,  «  des\ankees. 

Ses  clochers  uni  dis)3aru  dans  un  image  blanc.  Il  n'y  a  plus 
à  prcs<>nt  qu'une  solitude  lamcnlable,  vaste  étendue  de  sable 
semée  de  broussailles  jaunes  :  de  petites  montagnes  ramassées, 
rougcâtrcs,  auv  dentelures  iarouelies,  y  sont  assises  comme  pour 
un  concilialjule  inleinal.  Pas  un  arbre,  pas  une  source  :  de 
temps  à  autre  un  liameau  désolé  :  toute  cette  nature  a  l'air 
méchant:  elle  décourage  les  liommes  venus  pour  la  dompter. 
C'est  l'heureux  pii\ilège  de  la  terre  californienne  de  ne  se 
laisser  approcher  qu'à  travers  des  régions  maudites  et  alors, 
que  l'on  arrive  par  la  vallée  de  Sacramenio  ou  par  celle  de 
Los  Angeles,  on  est  saisi  et  cliarmé.  au  quatrième  réveil,  par 
la  grande  lumièr-c  (|ui  s'épand  sur  les  clioses  ef  (|ui  leur  donne 
un  relief  el  des  contours  de  paradis  terrestre...  Dans  ces 
deuv  vallées  toute  l'histoire  de  la  Californie  a  tenu  :  la  con- 
quête paeih(|iie  el  la  eoncjuèle  armée,  les  missions  el  les  mines, 
l'or  et  la  cultuic. 


Il 


Le  .soleil  toul-i)aissant  paniit.  au  premier  abord,  avoir  des- 
séché, jusqu'en  ses  assises  prolondes,  cette  longue  presqu'île 
qui  allonge  entre  l'océan  Pacifique  et  la  mer  ^  ermeille  l'ari- 
dité de  ses  roches  et  de  ses  sables.  C'est  la  Basse-Californie 
que  Fernand  Cortez  \isita  eu  1537  •  *^**"  "'^"*  ^"^  vient,  dil-oii. 
d'une  vieille  chanson  espagnole  qui  célébrait  les  richesses 
et  les  beautés  des  régions  inconnues,  situées  au  iiord-nuesl 
de  Mexico;  et.  après  tout,  la  vieille  chanson  ne  meiilail  pas; 
les  métaux  précieux  sortis  du  sol  californien  sont  là  pour 
1  attester. 

Presque  à  la  ])oinlo  de  la  ])resquîle,  bâtie  dans  un  ht  de 
torrent  sans  eau,  abrilée  ]iar  un  promontoire  rocheux.  La  Paz 
fait  vis-à-vis  au  port  de  Mazallan,  silué  dans  la  ])iovliice  mexi- 
caine   de    Sinaloa.    Le    district    cnvironnanl    nest    pas    sans 
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impoi'tance  au  poini  de  vue  agricole,  mais  le  sous-sol  eu 
constilue  la  priucipalc  lichesse.  Les  mines  d  or  et  d  argent  y 
abondent.  On  prétend  que  jadis,  au  temps  des  Jésuites,  leur 
production  atteignait  un  chiffre  mensuel  de  plusieurs  millions. 
Beaucoup  de  légendes  et  d  histoires  dramatiques  se  content  à 
ce  sujet  :  les  galeries  les  plus  riches  auraient  été  obstruées 
en  17G7.  lors  du  renvoi  des  Jésuites,  et  les  Indiens,  depuis 
lors,  aux'aient  fidèlement  gardé  le  secret  de  1  exploitation 
interrompue . 

A  deux  cent  cinquante  kilomètres  de  La  Paz,  la  petite  ville 
de  Loreto,  assise  au  bord  de  la  mer  Vermeille,  recueille  ses 
souvenirs  el  reçoit  des  pèlerins  :  elle  est  encore  le  centre  leli- 
gieux  du  pays  et  1  on  y  vient  de  très  loin  allumer  des  cierges 
en  1  honneur  de  la  \  ierge  Marie.  C'est  là  quen  1697  le 
missionnaire  jésuite  Salvalierra  fonda  la  première  mission 
fortifiée,  pour  la  conquête  du  sol  et  la  conversion  ol)ligatoire 
des  indigènes,  et  c  est  là  aussi  que,  le  a/i  novembre  1768,  le 
Père  franciscain  .funipero  Serra,  natif  de  Majorque,  débarqua 
avec  quinze  autres  Pères  pour  succéder  aux  Jésuites  expulsés 
l'année  précédente. 

Il  ne  s  agissait  pas  seulement  de  conservei'  les  missions 
des  Jésuites,  mais  d'en  créer  de  nouvelles,  en  montant,  vers 
le  nord,  par  où  pouvait  venir  l'Anglais,  en  ce  lemjîs-là  le 
rival  redoulé  de  l'Espagnol.  Le  gouvernement  de  Madrid 
avait  traité  avec  les  Franciscains.  Il  assurait  à  chaque  Père 
environ  quatre  cents  piastres  par  an  et  leur  donnait  aussi  quel- 
ques soldats  pour  les  protéger.  Ceux-ci  devaient  vivre  dans  un 
presidio  proche  de  la  mission.  Il  était  entendu  également  que 
l'on  établirait  le  plus  tôt  possible  des  pueblos  ou  villages  des- 
tinés à  devenir  des  centres  de  colonisation.  Mais  ces  jDréoccu- 
jjations  matérielles  tourmentaient  peu  la  sainte  àme  du  Père 
Junijiero  Serra.  Il  ne  songeait,  lui,  qu'à  baptiser  les  Indiens. 
Qu'importait  le  reste.»*  Le  monde  lui  était  indifTérent  :  il  restait 
insensible  au  charme  des  plus  innocentes  distractions  et  tenait 
les  yeux  fixés,  par  delà  les  horizons  de  la  vie,  sur  une  éter- 
nité naïvement  paisible.  Il  était,  d'ailleurs,  bon  et  doux,  el 
sa  biograj^hie,  que  son  ami  et  successeur,  le  Père  Palou, 
nous  a  laissée,  légitime  fort  bien  l'enthousiasme  avec  lequel 
la  Caliiornie,  en  188/i,  a  célébré  le  centenaire  de  sa  mort. 
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Une  ligne  (Mnivenlionnelle  parlant  de  ^  iinia.  où  le  Rio 
Colorado,  sorti  des  sublimes  horreurs  du  (irand-Canon.  se 
jette  dans  la  iner  ^  erineille  ef  aboutissant  à  la  liaie  de  San- 
Diego  sur  1  océan  l'aeillque,  st'])are  aujoiird  liui  la  Bassc- 
Califorine  restée  mexicaine  de  la  Californie  proprement  dite, 
devenue  yankee.  La  baie  de  San-Diego  lut  la  jnemière  con- 
(|uéle  franciscaine.  On  organisa  cpialre  expéditions  pour  s'y 
rendre.  Ln  petit  na\ire.  le  Saii—(Jarlos.  ])ar[it  du  cap  San- 
Lucas  le  II  janvier  lyOc).  portant  vingt-cinq  soldats.  Il 
parait,  chose  (hlllcile  à  expliquer,  qu  il  lui  lallut  trois  mois 
et  demi  |)our  l'aire  la  loule.  In  autre,  le  Sait^Antonio.  mit  à 
la  voile  le  mois  suivant.  Par  la  voie  de  terre  venaient  le  Père 
Crespi.  accompagné  du  capitaine  Rivera,  et  le  Père  Serra, 
escorté  par  le  capitaine  Portala.  Le  1 1  juillet,  la  mission  de 
San-Dicïo  était  fondée:  une  ui'and  inesse  lui  chantée  en  plein 
air  et  la  prise  de  possession  se  lit  en  grande  solennité,  au 
nom  du  roi  d  Espagne. 

Tout  aussitôt,  le  Père  Crespi  et  le  capitaine  Portala  lurent 
chargés  par  le  Père  Serra  de  pousser  ime  reconnaissance 
dans  l'Intérieur  des  terres  :  il  s'agissait  de  retrouver  la  baie 
de  Monterey,  découverte  et  décrite  vers  1602  par  Sébastien 
^izcaino.  Les  deux  voyageurs  ne  la  trouvèrent  pas:  ils  errèrent 
le  louK  des  berces  de  la  Salinas:  c'était  à  l'automne.  Dans  la 
vallée  roussie,  les  yround  s(]uirrels,  ces  gros  écureuils  gris 
qui  ne  savent  pas  grimper,  jouaient  gauchement  :  des  chênes 
très  sombres  tachetaient  les  collines  aux  nuances  fauves  et  aux 
reflets  cuivrés,  formant  un  de  ces  paysages  bizarres  comme 
on  en  voit,  sans  y  croire,  sur  les  paravents  japonais:  et  le  soir, 
l'éblouissante  féerie  des  couchers  de  soleil  charmait  leurs 
regards  et  soutenait  leur  constance.  Ils  allèrent  ainsi.  a[)crcc- 
vant  peut-être  quelques  traces  laissées  par  les  tribus  indiennes, 
bien  (pie  ces  parages  fussent  peu  fréquentés,  mais  ne  rencon- 
trant aucun  obstacle  sur  leur  route.  Ils  passèrent  au  ])ied  des 
monts  que  couronne  aujourd'hui  l'observatoire  de  Lick  et 
traversèrent  la  plaine  oiî  l'Université  de  Palo  Alto  étend  le 
réseau  de  ses  cloîtres  de  granit  rouge.  Puis,  un  beau  soir, 
la  baie  de  San-Francisco  leur  apparut,  cerclée  de  collines,  à 
demi  couverte  par  les  brumes  nacrées,  avec  ses  îles  et  ses 
îlots,    et   les   roches   qui   gardent    son   étroite    et    mystérieuse 
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entrée  sur  rOcéan.  Sauf  les  jjlioqucs  qui  cloi\cul,  t'Irc  des 
gens  routiniers  et,  sans  doute,  faisaient  déjà  leurs  délices 
d'habiter  sur  ces  roches,  tout  cela  clail  déscri.  Qucùt  pensé 
le  pauvre  h-anciscain,  si,  par  une  fente  onvorle  sur  Tavenir,  il 
avait  jju  apercevoir,  se  faisant  vis-à-vis  sur  la  haie,  ces  deux 
puissantes  cités,  San-Francisco  et  Oakland,  avec  leurs  fau- 
bourgs, leurs  chemins  de  Ici-,  leurs  lélégraphes,  leurs  clochers 
et  les  immenses  bacs  à  ^apcur  qui  \on(  de  lune  à  l'autre, 
remuant  lourdement  les  eaux  laileuses.»* 

Pendant  ce  temps,  on  souffrait  cruellemenl  à  San-Dieço  : 
les  provisions  allendues  n'arrivaient  pas;  sans  doule,  le  navire 
qui  les  ajjportail  avail  fail  naufrage.  Le  Père  Serra  assembla 
son  conseil  et  la  retraite  vers  Loreto  fut  décidée.  Mais  le  len- 
demain, au  jour  levant,  on  apei-çul  eniiii  la  voile  tant  désirée 
et  les  projets  de  marche  en  a\aul  i'uicnl  repris.  Une  nouvelle 
expédition,  partie  le  iG  avril,  découvrit  enfin  la  baie  de  Mon- 
tercy  :  elle  était  bien  Iclie  que  ^  izcaino  lavait  décrite  ceni 
soixanlc-se|)f  ans  plus  IcM.  Le  3  juin,  la  mission  de  San- 
Carlos  fut  fondée:  un  presidio.  situé  à  peu  de  distance,  devait 
la  protéger.  Des  Indiens  se  trouvaient  là.  «  Elïrayés  par  les 
décharges  de  mousqueleiic,  ils  s'abstinrent  pendant  quelques 
joiu-s  de  prendre  contact  avec  les  blancs.  Mais  bientôt,  ils 
s  ajj^nochèrent.  confianis.  cl  lurent  amicalement  reçus*.  » 

Quand  la  nouvelle  de  celte  fondation  parvint  à  Mexico, 
le  lo  août  1770.  elle  y  causa  un  grand  enthousiasme:  un 
Te  Deuni  fut  chanlé.  le  canon  lonna  et  le  marquis  de  Croix, 
vice-roi  en  exercice,  recul  solennellement  les  félicitations  de 
ses  administrés  comme  si  le  nombre  de  toutes  les  Espagnes 
se  fût  trouvé  accru  jiar  le  fail. 

Monterey  devint  bien  vile  le  centre  et  le  point  de  ralliemenl 
des  élablissemenls  espagnols.  Des  expéditions  noml)reuses  en 
partirent  donl  l'une,  en  1772,  remonta  jusqu'à  la  vallée  de 
Sacramenlo.  Enfin,  le  Père  Serra  résolut  de  gagner  la  baie  de 
San-Francisco.  Le  17  juin  1776,  sous  la  conduite  des  Pères 
Palou  et  Cambon,  une  petite  caravane  quittait  le  rivage.  «  11  y 
avait,  dit  la  chronique,  sept  colons  mariés  et  dix-sept  dragons 
également  mariés  avec  beaucoup  d'enfants  et  commandés  par 
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Don  José  Moraga.  »  Les  laïques  s'installèrent  dans  un  prcsidio 
improvisé  et  peu  après  les  religieux  inauguraient  leur  mission. 
Le  i'"' juin  1777.  on  y  baplisail  les  premiers  convertis.  «  Ils 
ne  savaient  guère  d'espagnol  et  pouvaient  seulement  répéter, 
après  le  prêtre,  les  noms  des  trois  personnes  de  la  sainte  Tri- 
nité et  des  saints  et  nommer  les  mystères  :  ils  récitaient  les 
prières  de  chaque  jour  et  s'agenouillaient  devant  la  croix  et 
les  images.  Cela  était  considéré  comme  suffisant'.  »  Il  n'y 
avait  aucune  instruction.  Seuls  quelques  enfants  destinés  au 
sacerdoce  apprenaient  à  lire.  Le  plus  grand  nombre  des 
Indiens  demeuraient  dans  l'ignorance.  On  les  appelait  «  génie 
sin  razon  »,  par  ojiposition  aux  Espagnols  réputés  «  gente  de 
razon  ».  Il  parait  qu  ils  n'étaient  pas  à  l'abri  du  fouet  et  qu'im 
long  bâton,  terminé  par  une  pointe  de  fer.  servait  à  réveiller 
leur  pieuse  ardeur  quand  ils  s'endormaient  à  l'église;  mais,  en 
règle  générale,  ils  étaient  bien  traités,  ce  qui  explique  comment 
beaucoup  d'entre  eux  acceptaient  cette  vie  monotone  et  sans 
saveur. 

Au  le^er  du  soleil,  la  cloche  tintait  pour  la  messe  obliga- 
toire. Puis  venaient  le  déjeuner  et  le  travail  jusqu  à  onze  heures: 
les  femmes  mariées  en  étaient  seules  exemptes.  Trois  heures 
de  repos  occupaient  le  milieu  du  jour  et  le  traA'ail  reprenait 
jusqu'à  l'office  du  soir.  Comme  distraction,  les  fêtes  religieuses 
et  peut— être  d'innocentes  récréations  dont  il  serait  curieux  de 
connaître  le  détail.  Le  plus  envié  des  plaisirs  devait  être 
de  prendre  part  à  1  expédition  qui,  presque  chaque  année, 
jwussait  jusqu'aux  premières  rampes  de  la  Sierra  Nevada,  dans 
le  but  de  faire  des  recrues.  On  mettait  en  avant  les  plus 
convaincus  et  les  plus  fidèles  des  nouveaux  convertis  :  c'était 
à  eux  de  persuader  leurs  frères  indiens.  Quelques  troupes 
suivaient.  La  rencontre  n'était  pas  toujours  pacifique  ;  à  plu- 
sieurs reprises,  il  y  eut  du  sang  versé.  On  appelait  cela  :  ir 
a  la  conquista. 

Le  Père  Palou.  qui  Aoil  naturellement  les  choses  en  beau, 
écrit  dans  son  journal  :  «  Nous  avons  baptisé  aujourd'hui  trois 
enfants  nés  ces  derniers  temps  d'un  gentil  et  de  trois  sœurs 
qu'il  avait  épousées.   Et,  non   content   d'avoir  trois  femmes, 
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il  avait  encore  épousé  sa  belle-mèi'e.  Mais  il  a  plu  à  Dieu  de 
convertir  ses  quatre  femmes  :  il  n"a  gardé  que  l'une,  et  les 
trois  autres,  après  avoir  été  baptisées,  ont  reçu  des  maris  selon 
la  loi  de  l'Eglise.  Tous  ceu\  qui  sont  soumis  vivent  auprès  de 
nous  et  deux  fois  par  jour  viennent  aux  offices.  Ils  vivent  sur 
les  moissons  qu'ils  obtiennent  en  cultivant  le  blé,  le  maïs  et 
les  haricots.  Les  pêchers  et  autres  arbres  de  Castille  qu'ils  ont 
plantés  donnent  déjà  des  fruits.  Ils  portent  des  vêlements  que 
nos  Pères  nous  envoient  du  Mexique  et  qui  sont  donnés 
par  le  trésor  public  ou  par  de  généreux  bienfaiteurs.  » 

En  1787,  il  n'y  avait  que  neuf  missions  ;  à  la  fin  du  siècle,  il 
y  en  avait  dix-huit  avec  /|0  religieuv  et  i3.5oo  néophytes;  le 
bétail  comprenait  à  peu  près  70.000  têtes,  et  la  récolte  variait 
annuellement  de  3o  à  76.000  boisseaux  de  grains  '.  La  mis- 
sion de  San-Francisco  avait,  en  1788,  o,i.5  Indiens.  3o8  tètes 
de  bétail,  3i  chevaux,  i83  moulons;  —  en  i8i3,  i.2o5  In- 
diens, 9.370  têtes  de  bétail,  622  chevaux,  10.120  moutons: 
—  en  i832,  9o'i  Indiens  seulement,  Bo.ooo  têtes  de  bétail. 
1.000  chevaux  et  35.000  moutons.  Cette  statistique  peut 
s  appliquer,  avec  quelques  variantes,  à  la  plupart  des  autics 
missions.  On  le  voit,  les  ambitions  du  Père  Serra  ne  s'étaient 
pas  réalisées  :  il  avait  rêvé  de  laisser  derrière  lui  des  milliers 
de  catholiques  :  il  ne  laissait  guère  que  des  troupeaux  de 
bœufs,  de  chevaux  et  de  moutons.  Ce  n'est  pas  que  les  Indiens 
aient  déserté  en  masse,  mais  ils  furent  décimés  par  une  mala- 
die inexpliquée;  la  mortalité  doubla  parmi  eux,  en  même 
temps  que  diminuait  le  nombi-e  des  naissances.  Le  phénomène 
s'est  produit  ailleurs  :  il  semble  que  la  race  rouge  ne  puisse 
vivre  au  contact  de  la  race  blanche,  même  quand  celle-ci  ne 
lui  apporte  que  la  paix  et  le  bien-être. 

Lorsque  le  Mexique  devint  indépendant,  le  salaire  des 
religieux  fit  défaut,  ce  cpii  ne  contribua  pas  à  les  rendre 
républicains.  Des  tiraillements  s'étaient  produits  entre  eux  et 
les  militaires  chargés  d'assurer  leur  sécurité.  L'élément  civil 
avait  pris  parti  pour  les  nn'Iitaires;  l'œuvre  se  désagrégeait  de 
toutes  parts;  on  sentait  la  sécularisation  prochaine.  Les  Cortès 
lavaient  déjà   demandée  pendant  les    derniers   temps   de    la 
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doiiiliiiilioii  espagnole  :  elle  tanl;i  ;i  s"accomplir.  mais 
l'élal  de  choses  auquel  elle  mil  fin  ne  subsistait  pins  quen 
apparence. 

Les  souveniis  de  celle  époque  tran(|uille  et  poétique  sont 
restés  chers  aux  cœurs  des  Californiens;  mais  je  gage  que  du 
haut  dn  ciel,  où  ses  vertus  et  ses  bonnes  intentions  l'ont  cer- 
tainement condnil,  le  père  Junipero  Serra  a  refusé  de  regarder 
les  lampions  allnni(''s  en  son  honneur.  le  jour  de  son  cente- 
naire. 


Il 


La  période  qui  s'écoula  de  i8i(j  à  i(Sii(j  vil  se  former,  sur 
la  côle  du  Pacifique,  une  société  aimablement  paresseuse, 
élégante,  naïve  et  brave  comme  les  aristocraties  coloniales 
essaimées  par  la  vieille  Espagne  dans  les  solitudes  du  nouveau 
monde.  Etant  pour  la  plupart  de  sang  très  pur,  ces  Califor- 
niens méprisaient  un  peu  la  République  mexicaine  devenue 
leur  mère  patrie,  mais  ils  obéissaient  à  ses  lois  sans  résistance. 
Ce  qu'ils  aimîiient  surtoul.  c'était  l'atmosphère  cristalline,  les 
soirs  embrasés,  l'alternance  heureuse  des  plaines,  des  bois  et 
des  monts,  la  grande  houle  de  l'océan  sur  les  grèves  dorées  et 
cette  effervescence  joyeuse  de  la  natin-c  qui,  chaque  printemps, 
revêt  le  pays  d  un  manteau  de  fleurs  aux  nuances  triomphales. 
Eparpillés  sur  ce  vaste  territoire,  se  grisant  d'air  irrespiré, 
adorant  le  sport  et  la  musique,  ils  se  donnaient  les  uns  aux 
autres  une  hospilalilé  charmante.  Le  galop  cl  la  sérénade 
rythmaient  leur  vie. 

Point  d'industries,  bien  entendu;  pas  même  le  désir  d  en 
élabhr.  Les  objets  manufacturés  leur  arrivaient  à  de  longs 
intervalles  :  ils  les  jiayaient  fort  cher  et  n'en  prenaient  nul 
souci.  A  partir  de  1822,  il  y  eut  un  commerce  régulier  avec 
Boston,  par  la  voie  de  Panama.  Puis,  vers  1826.  les  premiers 
Irappeurs  apparurent,  venant  des  montagnes  Rocheuses,  de 
ces  profondeurs  inconnues  cl  terribles  vers  lesquelles  on  ne 
lournait  que  des  regards  crainlifs,  comme  les  enfants  qui  ont 
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peur  des  rceoins  obsems.  Bancrolt  estime  qu  en  i83o  il  y 
avait  qualie  mille  blancs  en  Cahrornie.  et  (|iren  ]8/i().  à  la 
A  cille  lie  la  conquête,  ils  claienl  enAiron  dix  mille. 

Les  troubles  commencèrent  en  1839.  Le  rancliero  Solis. 
ancien  convicl.  groupa  quelques  soldais  dont  la  solde  clail  en 
relard;  il  y  oui  un  |)elit  couihal  pies  de  Santa  Barbara,  une 
de  ces  batailles  bonnèleuicnt  incjllensives  où  1  on  brûle  beau- 
coup de  poiulrc  cl  à  la  suite  desquelles  on  publie  un  grand 
nond)rc  d'ordres  du  jour.  En  i83G.  une  sérieuse  lentalixe 
d "émancipation  lor<;a  le  Mexique  à  reconnaître  pour  gouver- 
neur le  cbcl"  du  inouveineni  insurrectionnel,  Alvarado.  On 
prévoyait  déjà  que  les  Etats-Lnls  eiilreraienl  bientôt  en  scène. 
Celle  iiicnic  année  ]83G,  le  levas  s  élail  ré\oll<'.  —  Dans  la 
nuit  du  (>  mars.  lyo  Texiens  assiégés  depuis  on/e  jours  dans 
l'église  de  1  Alamo  par  4.ooo  Mexicains  avaient  péri  jusqu'au 
dernier.  Sauta  Ana,  vainqueur,  avait  lall  amonceler  leurs 
corps  sui'  un  bùcber  monstrueux  el  aAail  lV<iidenient  l'ontcm- 
plé  la  llaniMic  (pu  les  dévorait.  De  ces  ceiulres  immortelles 
la  République  texienne  était  sortie.  Mais  on  savait  qu  elle  ne 
durerait  pas.  A  Wasbington,  Fannexion  du  Texas  était  déci- 
dée, en  principe,  même  au  piix  d  une  guerre  avec  le  Mexicjue. 
Aussi  une  Irégate  américaine  croisait-clle  sur  les  côtes  de 
Californie:  son  commandant  de\ait.  ;i  la  première  nouvelle 
des  hostilités,  débarquer  et  prendre  possession  du  pays  en 
arborant  le  drapeau  étoile. 

Entre  tcm|)s,  le  nombre  des  Américains  augmentait.  Des 
négociants  de  l'est,  gens  entreprenants,  quelques-uns  fort  dis- 
tingués, s'étaient  établis  aux  euA  irons  de  \erba  Buena.  le 
minuscule  petit  village  qui  allait  devenir  San-Francisco.  Dans 
la  vallée  de  Sacramento,  il  y  a\ail  Imil  un  ce  settlement  » 
d'aventuriers  ou,  comme  Ion  disait,  de  u  pionniers  »,  et 
parmi  eux.  quelques  impatients  qui  s'avisèrent  un  beau  jour 
de  peindre  un  ours  sur  un  drajîcau  en  manière  d'armoiries 
et  de  proclamer  une  République  indépendante.  On  rapporte  à 
ce  sujet  une  anecdote  assez  typique.  Ces  néo-républicains, 
désireux  de  se  ]>rocurer  quelque  otage  de  marque,  descen- 
direnl  poiupeusemcul  à  Sonoma,  le  bourg  voisin,  pour  s'em- 
parer du  général  ^allejo  qui  y  vivait  tranquillement  en 
mililnire    devenu    planteur.    Le    général    reçut    tort    bien    ses 
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visiteurs  cl  lil  ajipoiler  des  rahaîolnssemeiils  pour  aidci- 
leurs  délégués  dans  lu  rédaction  de  l'acte  de  capitulai  ion.  Ce 
fut  un  peu  comme  dans  rarche  de  Noé.  Délégués  sur  délégués 
pénétrèrent  dans  la  maison  et  ne  reparurent  plus.  Un  palriote 
indigné  et  incoi-ruptihle.  oiilré  le  dernier,  les  lrou\a  I(jus 
ivres-moris  dans  le  salon. 

Des  rumeurs  absurdes  circulaionl  dans  le  pays.  On  prêtait 
aux  représonlants  du  gouvei'nement  mexicain  des  pi'ojels 
sanglants  et  ou  interprétait  la  présence  de  1  amiral  anglais 
Sevmonr  dans  les  eaux  californiennes  comme  une  menace 
éventuelle  de  conquête  de  la  part  de  lAngleterre.  Lu  jeune 
officier  des  États— Unis,  le  capitaine  (depuis  général)  FremonI, 
qui  dirigeait  ime  expédition  topographique  dans  la  Sierra 
\e\ada,  eut  le  tort  d  ajouter  loi  à  ces  racontars  et  de  se 
donner  à  lui-même  la  mission  de  conquérir  la  Californie  sur 
un  ennemi  imaginaire.  Comme  un  liuil  mûr  se  détache  de 
l'arbre,  la  Californie  allait  paisiblement  tomber  entre  les 
mains  du  consul  Larkin  qui  représentait  les  Etats— Unis  avec 
autant  de  zèle  que  de  mesure  et  de  tact.  Les  violences  inutiles 
de  Fremont,  les  ridicules  rodomontades  du  commodore  Stock- 
Ion,  la  loi  iiKuliale  établie  sans  molil  furent  autant  de  mala- 
dresses dont  les  conséquences  devaient  être  graves'.  11  y  eut 
une  rébellion  dans  le  Sud;  il  fallut  évacuer  Los  Angeles  et 
Santa-Barbara.  et  le  général  Kearny.  qui  venait  d'accomplir  en 
se  promenant  la  facile  conquête  du  Nouveau-Mexique,  se  fit 
battre  par  les  insurgés.  Les  Américains  étaient  évidemment 
les  plus  forts;  ils  n'eurent  pas  de  peine  à  reprendre  Los 
Angeles  et  le  bon  sens  leur  dicta  ensuite  une  amnistie  géné- 
rale. Mais  les  haines  de  races  étaient  nées;  jusqu'en  i858  elles 
devaient  occasionner  des  crimes  dans  les  comtés  du  Sud  et  la 
guerre  sociale  ne  devait  plus  cesser  qu  après  la  disparition 
définitive  des  \aincus.  Ils  avaient  perdu  leur  indépendance, 
ils  allaient  perdre  leurs  fortunes.  Les  vastes  domaines  (piils 
tenaient  de  la  métropole  avaient  des  limites  vagues  et  la  pro- 
priété en  était  fixée  par  des  titres  incomplels.  Le  (loi  monhmt 


I.  C'est  le  7  iulii  i8'i0  (|iie  les  Etats  Unis  s'emparèrent  ile  la  Californie.  Celle 
prise  de  possession  ne  ileviiit  régulière  i[ue  par  le  traité  île  Querctaro,  si{,'né  le 
3o  mai  i8/i8. 
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des  émigiaiils  empiéta  sur  eux  :  des  proeès  sans  uombre 
s'engagèrent.  Ils  les  perdirent  ou  se  luinèrent  pour  les  gagner 
et  bientôt  il  n'y  eut  plus  pour  eux  d'autre  alternative  que  de 
quitter  le  pays  ou  de  tomber  dans  la  misère.  Quelques-uns 
de  leurs  descendants  y  sont  encore. 

Et  soudain,  comme  la  Calilornie  cherchait  à  se  pacifier  et 
à  s'organiser,  le  cyclone  de  l'or  éclata.  Nulle  météorologie 
n'avait  pu  le  prévoir,  l^e  iç)  jan\ier  i8'|8.  un  ouvrier  qui 
travaillait  à  la  construction  d'une  scierie  hydravdique  à  Colo- 
nia,  dans  la  jégion  de  Sacramento,  trou\a  les  premières 
pépites.  Il  les  porta  à  San— Francisco'  où  elles  furent  exposées 
aux  regards  de  tous.  En  un  clin  d'œil.  la  \ille  se  vida.  Le 
ag  laai,  le  journal  le  Californien  suspendait  sa  publication, 
(aule  de  lecteurs.  Dès  la  lin  de  juillet,  les  mines  avaient 
produit  aSo.ooo  dollars  et  la  nouvelle  s'était  lépandue  comme 
une  traînée  de  poudre.  On  arri\ait  de  partout,  de  Los 
Angeles,  de  lOrégon.  des  îles  Hawaï.  du  Mexique,  du  Chili. 
Annoncée  le  20  septembre  à  Baltimore,  la  découverte  de  l'or 
provoqua  d'abord  des  sourires  d'incrédulité,  mais  bientôt,  le 
doute  ne  fut  plus  permis  ;  le  cyclone  arrivait.  Août  et 
septembre  avaient  produit  600.000  dollars  (3  millions  de 
Irancs).  Une  iolie  spéciale  s'emparait  de  tous  :  on  vit  des 
mariages  se  rompre,  des  familles  se  désorganiser  et  des 
agences  d'émigi'ation  se  fonder.  Des  prédicateurs,  qui  mon- 
taient en  chaire  un  dimanche  2)Our  anathématiser  le  culte 
idolâtre  du  veau  d'or,  étaient  en  route  le  dimanche  suivant. 
En  quelques  mois,  le  chilTre  de  la  population,  en  Californie, 
tiipla.  Alafin  dejanvier  18^9,  quatre-vingt-dix  vaisseaux  chargés 
de  monde  avaient  quitté  les  ports  de  l'Est  et  soixante-dix  autres 
se  préparaient  à  les  suivre.  Cette  même  année  18/19  pi'oduisit 
i.5oo.ooo  dollars  et  amena  100.000  émigrants.  En  i85o,  on 
compta  3  millions  de  dollars.  En  i85i.  on  passa  à  3/1  millions 
et  en  i852,  à  46  (aSo  millions  de  Irancs).  A  la  fin  de  cette 
année— là,  la  population  s'élevait  à  aSS.ooo  âmes.  Entre 
temps,  une  conslilution  avait  été  votée  et  la  Calilornie  avait 
pris   rang   dans    ILnion,   malgré   la  violente   opposition   des 


i.   Yerba  Bueiia  avait  reçu  officiellement,   raiiuéc    précédente,   le  nom  de  San- 
Francisco  et  ne  comptait  encore  (jue  fort  peu  d'iiabitanls. 
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sénateur?*  sudisles,  lesquels  Aoyaienl  s  ;iuginenter  ainsi  le 
nombre  des  Etals  antiesclavagisles. 

San-Francisco  n'avait  pas  de  ti'ottoirs,  mais  possédait  un 
grand  nombre  de  criminels,  repris  de  justice,  échappés  du 
bagne,  qui  multipliaient  les  mauvais  cou])s.  Lémigration  avait 
amené  deux  catégories  de  citoyens  :  une  élite  d'hommes  éner- 
giques, intelligents  et  tenaces,  et  une  élite  d  hommes  débau- 
cliés,  paresseux  et  malhonnêtes.  Les  premiers  se  réunirent  pour 
pendre  les  seconds,  (lest  ce  tpi  on  a  appelé  le  «  Comité  de 
Vigilance  »  de  i85i.  Il  y  en  eut  vui  second. en  1866.  L'un  et 
l'autre  furent  absolument  remarquables  pour  l'esprit  pratique 
qui  présida  à  l'organisation,  la  correction  des  enquêtes,  la 
lenneté  et  la  modération  des  jugements.  Il  y  eut  peu  d'exé- 
cutions :  elles  suthrent  à  iiis|)irer  aux  criminels  une  salutaire 
terreur. 

Dans  les  mines,  on  jouait  \olon[iers  du  couteau.  Des  cam- 
pements étranges,  sommairement  établis  dans  un  repli  de 
montagne,  réunissaient  les  Européens  décavés  et  les  Yankees 
avides.  Des  lortunes  se  faisaient  et  se  défaisaient  au  jeu.  La 
bête  humaine  se  montrait  dans  toute  sa  sauvagerie,  sans  frein 
et  sans  loi. 

Pauvre  Calitornie  !  Les  véritables  richesses  de  son  sol 
privilégié  demeuraient  inconnues,  attendant  la  fin  du  mauvais 
rêve  et  la  venue  du  bon  ouvrier. 


IV 


Ici  se  place  un  incident  (pii  intéresse  Irop  directement  la 
France  pour  qu'on  puisse  le  passer  sous  silence.  La  fièvre  de 
l'or  avait  sévi,  comme  une  véritable  iiiflaciiza,  sur  les  deux 
rives  de  l'Atlantique,  dans  le  vieux  monde  comme  dans  le 
nouveau.  Les  agences  d'émigration  de  Bordeaux  et  de  Pans 
n'étaient  pas  les  moins  actives  et,  vers  i85i,  il  y  avait  tout 
près  de  8.000  Français  en  Californie.  Disséminés  dans  les  cam- 
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pemcnts  miniers,  où  d'abord  ils  avaienl  ôlé  accueillis  comme 
de  bons  et  joyeux  compagnons,  leur  présence  n'avait  pas 
tardé  à  susciter  des  jalousies  et  des  rivalités  haineuses.  Mal 
protégés,  parce  que  leur  esprit  de  rclour  demcurinl  intense  et 
les  empêchait  de  demander  la  naluralisalion,  ils  Unirent  par 
être  en  butte  à  l'hostilité  des  Américains  «pii  les  chassèrent 
brutalement  des  mines. 

Le  comte  de  Raousset-Boulbon  se  mil  à  leur  lèlc.  Il  était 
lui-même  un  naufragé  de  la  vie  et  avait  passé,  en  Californie, 
par  les  plus  durs  métiers.  Coureur  d'aventures  plus  que  de 
dollars,  ambitieux  de  gloire  plus  que  de  richesse,  il  entrevit 
la  possibilité  de  \omv  en  aide  à  ses  compatriotes  malheureux, 
tout  en  dotant  la  France  d'une  colonie  nouvelle.  Il  s'agissait 
de  la  Sonora  à  laquelle  on  attribuait,  à  tort  ou  à  raison,  un 
sous-sol  minier  d'une  grande  étendue.  En  tout  cas,  ces  mines 
existaient,  car  leur  exploitation  n'avait  cessé  qu'avec  la  domi- 
na tujn  indienne. 

Raousset-Boulbon  se  rendit  à  Mexico  et.  appu\é  par  le 
ministre  de  France  et  par  une  puissante  maison  de  banque,  il 
acquit  à  ses  vues  le  président  Arista.  Revenu  à  San-Francisco, 
il  y  organisa  son  exjjédition  et.  le  lo  juin  1802,  il  débarquait 
à  Guaymas  avec  aBo  Français.  Dans  rinteixalle,  les  intrigues 
de  1  Angleterre  avaient  arraché  au  président  du  Mexique  le 
retrait  de  la  concession.  Le  général  Blanco,  goiiveineur  de 
Sonora,  reçut  fort  mal  la  petite  troupe  et  fit  à  son  chet  des 
offres  inacceptables.  Ce  dernier  se  décida  à  marcher  de 
l'avant.  Après  un  arrêt  à  Magdalena.  où  ils  assistèi'ent  à  de 
grandes  fêtes  religieuses  et  devinrent  en  peu  de  temps  les 
amis  de  la  population  indigène,  les  Français,  arrivés  devant 
Hermosillo,  en  chassèrent  le  général  Blanco  et  ses  i.aoo  sol- 
dats et  s  installèrent  dans  la  place.  Par  malheur,  Raousset- 
Boulbon  tomba  dangereusement  malade  et  fut  pour  de  longs 
jours  réduit  à  l'impuissance.  Sa  troupe,  découragée,  prêta 
l'oreille  aux  propositions  de  Blanco.  Les  Français  reçurent 
quarante  mille  piastres  à  la  condition  d'évacuer  le  pays.  Ils 
regagnèrent  Guaymas.  transportant  leur  chef  dans  une  litière, 
et  se  rembarquèrent  pour  San-Francisco.  Or,  en  Californie, 
la  prise  d  Heniiosillo  avait  eu  un  retentissement  considérable; 
un  renfort  de  600  Français  allait  partir  et  les  capitalistes  se 
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pn'paraicnl  îi  soulmlr  rciiUepnse.  He\eini  à  la  santé,  Raoussel- 
Boulbon  rcsolul  ddiganiser  une  seconde  expédition. 

De  nouveau,  il  se  rendit  à  Me\ieo.  A  ]a  suite  de  liols  nro- 
nunriamenlos  successifs,  Sanlu  Aiia  sélall  iiislallé  dans  le 
fauleuil  présidentiel.  Un  traité  fut  comcIii  eiiliv  le  chef  d"État 
et  1  aventurier  \)<mv  i'étahlissenieiil  au  Sonora  de  5oo  Fiançais. 
Mais,  comme  Haonsset-Boulbon  se  préparait  à  quitter  Ja  ville. 
Santa  Ana.  loiijoiirs  sous  rinlluenci»  de  l. Angleterre,  le  rapnela. 
reprit  sa  parole,  et  j)ar  compensation,  lui  ollVit  le  cominande- 
mcnt  dun  régiment  mexicain.  haoïissc^l-Houlhon  rcliisa  en 
termes  hautains  et  partit. 

Son  idée  lui  axait  suscité  des  rivaux.  Un  cor|)s  de  u  llil)iis- 
tiers  »  américains,  sous  la  conduite  d'un  certain  A\  alker,  s'or- 
ganisait en  Californie  et  l'ut  bientôt  en  route  poiu-  la  Sonoia. 
Ce  qu'appienant.  Santa  \na.  incpiiet  et  |(rélérant  les  Français 
aux  Yankees,  revint  une  troisième  fois  sur  sa  décision. 
Raousset-Boull)on  lut  autorisé  à  s'établir  en  Sonora  avec  trois 
millede  ses  compalriotcs.  On  touchait  au  but:  à  San-Francisco. 
trois  cent  mille  dollars  furent  souscrits  par  des  banquiers 
français  ou  amis  de  la  France.  Personne  ne  doutait  du  succès 
de  rentre])rise .  lorscpie  le  gouvernement  des  Etats-Unis 
intervint  à  son  loin-  :  sous  le  fallacieux  prétevte  de  violation 
des  lois  de  neutialit(''.  les  Français  furent  arrêtés  et  désarmés  : 
on  ne  laissa  partir  que  trois  cents  colons  sans  défense  et  sans 
ressources. 

Raousset— Boulbon  leur  axait  promis  de  les  suivre  :  son 
découragement  était  extrême,  mais  il  n'hésita  pas.  Le  34  mai, 
dans  la  nuit,  il  s  embarqua  secrètement.  A  Guaxmas,  la 
trahison  l'attendait.  Santa  Ana  n'avait  plus  peur  de  Walker 
et  de  sa  bande  déjà  dispersée,  et  ses  dispositions  étaient  prises 
pour  anéantir  les  colons.  Dès  la  première  rencontre,  une  cen- 
taine d'entre  eux  périrent.  Les  autres  refusaient  de  se  rendre 
tant  que  leur  chef  ne  serait  pas  compris  dans  l'amnistie  f|n"on 
leur  offrait.  Les  Mexicains  ayant  céch''  siu'  ce  point,  ils  se  ren- 
dirent. Mais,  au  mépris  de  la  jjaiole  donnée,  Raousset-Boulbon 
fut  exécuté  le  12  août  i853.  Napoléon  IH,  sollicité  d'inter- 
venir, avait  refusé. 

La  colonie  fiançaise  de  Calilornie  a  décru  en  richesse  et  en 
nombre:   son   patriotisme  est  encore   vibrant.    En    1870,    un 
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niillion  cinq  cent  mille  lianes  sont  venus  de  San— Francisco 
adoucir  les  maux  de  nos  soldats...  mais  notre  place  est  prise. 
Encore  un  pays  que  la  nature  et  le  hasard  avaient  orienté  vers 
rinfluence  et  le  génie  français  et  que  nous  a\ons  maladroite- 
ment perdu!  Nous  devrions  au  monis  lionorci-  une  grande 
pensée  et  un  noble  caractère  en  élevant  un  petit  bout  de  statue 
au  comte  de  Raoussct— Boulbon. 


Il  vous  est  loisible  de  relire  ces  choses  en  visitant  vous- 
même  les  lieux  qui  en  furent  le  théâtre  :  le  récit  soia  autrement 
l'Iocpicnt  (jue  le  niicn. 

Toiiles  les  missions  ne  sont  pas  ruinées  :  il  \  en  a  dont  les 
(■ba|)olles.  à  demi  restaurées,  servent  de  paroisses.  On  y  voit 
encore  des  pointures  enfantines  et  des  statues  contournées 
représentant  la  Vierge  en  robe  à  paniers  ou  les  saints  en 
abbés  de  cour.  Quand,  au  malin,  par  une  aurore  empourprée, 
ou  bien  à  l'angélus  du  soir,  la  cloche,  apparente  au-dessus 
de  la  façade  dentelée,  se  met  à  tinter  doucement,  elle  évoque 
les  pauvres  Indiens  raclant  le  sol  avec  leurs  instruments  pri- 
mitifs, les  lourds  chariots  aux  roues  massives,  la  sentinelle 
montant,  autour  de  l'enceinte,  une  garde  fantaisiste,  et  les 
longues  processions  avec  les  cierges  de  cire  et  les  images  de 
bois  doré.  Vous  trouverez  la  mission  de  Monterey  discrètement 
cachée  derrière  un  repli  de  terrain  et  se  mirant  dans  un  étang 
bordé  de  roseaux  à  fleurs  blanches;  celle  du  Carmel,  proche 
de  la  baie  oîi.  comme  au  temps  des  Franciscains,  les  vagues 
caressent  sans  contrainte  la  belle  plage  arrondie  sans  que  nul 
bruit  humain  interrompe  leur  rythme  musical.  Dans  les 
chemins  poussiéreux,  vous  croiserez  des  hommes  à  cheval 
qui  chantent  des  paroles  yankees,  sur  des  airs  espagnols,  et 
poussent  devant  eux  des  bestiaux.  Ces  hommes  ont  la  chemise 
ouverte  sur  la  poitrine  nue  :  leur  déshabillé  est  artistique  et 
chacun  de  leurs  mouvements  charme  par  la  grâce  inconsciente 
dont  il  est  empreint. 
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Quand  vous  aurez  passé  les  montagnes  de  Santa— \ nez  et 
apereu  la  plaine  de  Santa— Barbai'a  el  l'océan  Paeili(pie  semé 
de  mandes  îles  lumineuses,  ce  sera  la  (lalifornie  du  Sud.  ])lus 
exubérante.  ])lus  chaude  de  teintes,  presque  tropicale  par 
•endroits.  \ous  irez  visiter  la  mission  de  Santa— Barbara  (jui 
seule  est  intacte,  et  le  vieux  franciscain  iilandais  qui  entrouvre 
d  lui  ail"  bougon  la  porte  vermoulue  sourira  presfpie.  s'il  sait 
<[ue  vous  \enez  de  Paris.  ^  ous  allacliciez  ^olre  clie\al  à 
1  ombre  d Un  poivrier  et  vous  écoulerez  la  i'onlaine  qui  joue 
dans  le  grand  silence  de  midi,  tandis  quivne  avalanche  de 
soleil  lonibe  sur  la  terrasse  blanche  et  (pie  les  caclus  et  les 
4iloës  délachent  sur  les  murs  de  pisé  leur  (ienlelure  bleue. 

Autour  de  Sauta-Barbara  il  y  a  beaucoup  de  ndtchs  pour 
la  culture  des  citrons,  des  olives,  des  oranges.  Les  citronniers 
sont  jîlantés  en  quinconce,  espacés  respectueusement  comme 
de  grands  personnages.  Entre  eux  circulent  les  tuyaux  d  irriga- 
tion :  sous  les  ieuilles  vernissées  se  caclieni  les  gros  iruits  d'or. 

L'eau  vient  de  la  montagne  où  sont  aussi  les  vacjueros 
préposés  à  la  garde  des  animaux.  Nous  irez  les  voir  :  ce  sont 
de  beaux  gars  mexicains,  hardis  cavaliers  cl  joxeuv  chanteurs. 
Ils  passenl.  là-haut,  des  nuits  musicales,  la  guitare  k  la  main, 
sous  la  surveillance  d'un  vieux  palriarche  qu'ils  appellent 
<(  l'oncle  »  et  dont  ils  suivent  les  inslruclioiis  au  pied  de  la 
lettre.  Quand  l'oncle  est  soûl,  les  vaqueros  se  griseni  pour  lui 
tenir  compagnie.  Ils  ne  parlent  (lu'espagnol  et  se  marient 
•entre  eux.  Ils  descendent  de  temps  en  leinps  à  Santa-Barbara 
pour  un  grand  bal  qu'ils  organisent  et  dans  l(>quel  ils  exé- 
cutent, au  travers  des  danses,  mille  loiiis  d'adresse  que  leur 
suffçère  leur  imagination  fertile  de  séducteurs.  Ils  ]ircnnent 
aussi  leur  part  du  carnaval  fleuri  (|ui  se  déionle,  une  iois  1  an. 
par  les  rues  de  la  vdle. 

Cela,  c'est  tout  ce  qui  reste  de  la  \ieille  Californie  mexi- 
caine, échappée  au  joug  des  missions,  non  encore  utilisée  par 
l'industrieux  Yankee,  insoncianle  el  frivole.  En  ce  temps-là 
comme  aujourd'hui,  la  u  bianca  flores  »,  la  fleur  d  amour, 
modeste  et  pâle,  dont  le  nom  revient  si  souvent  dans  les 
<-hansons  des  vacpieros,  exhalait  le  long  des  sentiers  son  parfum 
|iénétranl.  les  cricris  jasaient  aux  ap|)io(hes  de  la  nuit,  les 
-crpenis    à    sonnettes    sifllaient    sous    les    herbes,    el    la    houle 
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balançait  des  Ijancs  de  varech,  d  un  varecli  1res  doré,  doré 
comme  le  sable  de  la  jJage.  Et  les  yeux  d  alors  pas  plus  cpic- 
les  yeux  d'aujoiudhui  ne  pouA aient,  la  nuit,  fixer  la  lune, 
éblouissante  comme  un  soleil,  dans  celle  almosphère  si  jiure' 


\  1 


Lue  Californie  moderne  a  pris  naissance  :  Ibisloire  de  sa 
formation  n'est  pas  faite  pour  intéresser  lEuropéen ;  c  est  une 
histoire  de  crises  locales;  on  peut  la  résumer  en  quelques 
lignes.  Il  Y  eut  des  spéculations  folles,  des  jianiques  absurdes, 
voire  même  une  émeute  socialiste  organisée  vers  1877  à  San- 
Francisco  par  l'agitateur  Kearney.  Un  momcul  on  crut  avoir 
trouvé  des  diamants,  et  la  liè\rc  de  la  fortune  reprit,  intense. 
Un  flot  d'émigrants.  provenant  de  Ions  les  coins  de  la  terre, 
arrivait  sans  cesse  ;  dautres  quittaient  le  pays,  enrichis  ou 
définitivement  ruinés.  Jamais  on  ne  vit.  nulle  part,  semblable 
instabilité  sociale.  Comment  faire  Tine  nation  avec  tous  ces 
éléments  irréductibles?  On  n'y  songeait  même  pas.  Et  pourtant 
la  nation  s'est  faite,  toute  seule.  Le  passé  a  ^iris  sa  revanche. 
Les  envahisseurs  avaient  conquis  le  sol  ;  le  sol,  à  son  tour,  a 
reconquis  ses  vainqueurs.  Il  a  eu  raison  de  leurs  habitudes 
nomades,  de  leur  scepticisme  de  vagabonds.  Il  les  a  fixés, 
disciplinés,  domptés.  Oh!  comme  ils  l'aiment  maintenant,  ce 
sol  divin!  Cela  se  voit  même  dans  la  capitale  restée  cosmo- 
polite malgré  tout,  mais  le  sentiment  est  bien  plus  fort  dans 
les  villages  et  dans  les  campagnes.  Ils  font  des  affaires  parce 
qu  ils  ont  cela  dans  le  sang.  Mais  ils  subissent  aussi  1  influence 
de  ce  clair  soleil  qu  ils  boivent  tout  le  jour,  de  ces  étoiles 
qu'ils  peuvent  compter  toutes  les  nuits.  Ils  onl  le  sens  artis- 
tique, et  leurs  ambitions  sont  royales  ; 

Thy  sons  sliall  be  as  gods  of  classn-  alury: 
Thy  régal  daiiqhters  noble,  fair  and  slrong. 
From  tliY  new  nmrld  sliall  rlse  immorlal  heroes, 
(J  golden  hind  af  lahor.  art  and  sonq  !  ' 

I.  .loSÉPHINE  A\  ii.con. 
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Le  pinceau  el  la  plume  sont  encore  un  peu  gauches  dans  leurs 
•*loigts  inexpérimentés,  mais  la  sève  est  vigoureuse  et  son 
iisciMision  rapide. 


VII 


Près  d'Oakland.  sur  les  ilancs  dune  colline  aux  lormes 
grecques,  s  étagent  les  consiructions  légères,  mais  déjà  démo- 
dées, de  1  Université  tk-  (iald'ornie.Toule  une  génération  porte 
déjà  lempreinte  de  la  science  acquise  en  ce  lieu.  Plus  cali- 
Icjrnienne  dans  ses  tendances  sera  vraisemblal)lcment  la  nou- 
velle Université  de  Palo  Allô,  l'ondée  par  le  sénateur  Stanford 
•sur  son  propre  domame.  silué  entre  San— Krancisco  et  Mon- 
lerey.  Par  une  heureuse  inspiration,  1  architecte  la  hàtie  dans 
le  style  des  missions,  mais  avec  des  matériaux  précieux.  Un 
porche  surhaissé  donne  accès  dans  une  coin-  centrale  que 
décorent  des  plantes  des  tropiques  groupées  en  huil  massifs 
géants.  Un  cloître  très  Aaste  l'entoure,  reliant  les  bâtiments  à 
un  étage  couverts  de  tuiles  rouges.  D'autres  cours  et  d'autres 
cloîtres  viendront  peu  à  peu  compléter  le  plan  d  ensemble. 
Ce  qui  est  là  représente  déjà  une  dépense  de  près  de  cent 
millions  de  francs,  et,  comme  les  étudiants  ne  rapportent 
guère,  il  faut,  pour  soutenir  le  train  dune  ])aieille  maison, 
des  revenus  considérables.  M.  Stanford  y  a  jjourvu.  En  plus 
de  sa  royale  dotation,  il  a  laissé  ses  chevaux,  qu  il  aimait 
(aiil.  et  sa  célèbre  galerie  de  tableaux.  Sur  le  domaine  de  Palo 
Alto  il  V  a\alt  mille  f[uatre  cents  chevaux  :  les  connaisseurs 
les  estimaient  fort.  L'Université  en  a  vendu  un  grand  nombre, 
mais  elle  n'a  pas  renoncé  à  l'élevage,  qui  est,  pour  elle,  une 
source  de  profits.  Cette  annexe  hippique  est  bien  digne  dune 
université  cahforaienne.  Quant  aux  objets  d'art,  on  leur  a 
bâti  un  bel  asile  sur  la  lisière  des  bois,  un  peu  loin  des  jeux 
et  du  bruit.  Tout  à  l'opposé  sont  les  maisons  des  professeurs, 
éparpillées  dans  l'herbe.  Les  professeurs  reçoivent  des  traite- 
ments qui  varient  entre  quinze  et  vingl-cin([  mille  francs.  En 
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tête  de  la  liste  figurent  l'ex— président  des  Etals-Unis,  Benja- 
min Hairison  et  M.  A.-D.  A\'hite,  l'organisateur  de  la  célèbre 
Université   Cornell,   actuellement  ministre  à  Pétersboiirg. 

Deux  édifices,  surtout,  méritent  mention,  à  Palo  Alto.  Le 
premier  n'est  encore  qu'à  l'état  de  silhouette;  c'est  une  église 
qui  servira  à  tous  les  cultes.  Il  n'y  a  que  les  Européens  qui 
ne  sont  jamais  venus  en  Amérique  pour  s  imaginer,  sur  la  foi 
des  mots,  que  la  religion  y  vit  isolée,  étrangère  à  l'Etat  el 
renfermée  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'arrière— boutique. 
Bien  loin  de  là,  elle  est  de  toutes  les  fêtes;  on  l'associe  à  tous 
les  actes  politiques  :  aucune  cérémonie  officielle  n'a  lieu  sans 
son  concours.  Le  courant,  dans  le  sens  chrétien,  va  même 
en  s  accentuant  chaque  jour,  l'émigration  irlandaise  et  germa- 
nique apportant  son  contingent  de  foi  et  de  dévotion.  Il  en 
résulte  que  nulle  part  le  sentiment  religieux  n  est  plus  déve- 
foppé  que  dans  les  universités  nouvelles  qui  se  disent 
unsectarian.  ce  qui  indi(jue  simplement  qu'elles  ne  dépendent 
d'aucun  culte.  En  lace  de  l'Eglise  catholique,  qui  compte  dans 
ses  rangs  près  d'un  sixième  de  la  population  totale  des  Etats- 
Unis,  il  y  a  une  multitude  de  sectes  qui  se  disputent  et  par- 
lois  même  se  font  une  guerre  de  prosjjectus  très  comique. 
Mais  la  masse  des  citoyens  et  la  jeunesse  en  particulier 
n'entrent  pas  dans  ces  détails  :  ils  sont  chrétiens  dans  le  sens 
le  plus  large  qui  ait  encore  été  apjdicpié  à  ce  mot.  Ln  mou- 
vement d'unification  morale,  qui  a  son  origine  dans  les  uni- 
versités, tend  à  créer  en  quelque  sorte  un  christianisme 
général,  au-dessus  et  en  dehors  des  cultes.  Ce  mouvement 
mérite  d'être  suivi  avec  une  extrême  attention.  Il  constitue 
un  des  facteurs  les  plus  importants  de  l'avenir  américain. 
L'église  de  Palo  Alto  ne  sera  pas  le  premier  temple  u  au  Dieu 
universel  »  qui  ait  été  élevé  dans  une  université  des  Etats- 
Unis,  mais  cette  lois,  l'idée  d'unification  est  nettement  expri- 
mée dans  la  charte  de  fondation. 

Plus  modeste,  mais  non  moins  suggestif  est  le  second 
monument  dont  je  voulais  parler.  Une  allée  du  parc  y  conduit. 
C'est  une  chapelle  de  marbre  blanc  où  reposent  les  restes  du 
fils  de  Leland  Stanford,  mort  avant  vingt  ans  à  Florence. 
Tourné,  dès  son  jeune  âge,  vers  les  choses  de  l  esprit,  il 
rêvait   de  transformer  plus  tard  le  domaine  de  Palo  Alto  en 
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une  uiHvorsilr  modèle  et.  quanti  ses  ])arents  ont  vu  se  fermer 
devant  eux  le  chemin  des  espérances  terrestres,  ils  ont  pensé 
qu'il  ne  leur  restait  plus  qu'à  employer  leur  immense  fortune 
à  la  réalisation  de  ce  projet  si  noblement  enthousiaste.  Ils  ont 
tout  donné  :  ils  ont  inscrit  le  nom  juvénile  au  fronton  de 
l'Université  et  ont  confié  aux  étudiants  à  venir  le  soin  de  le 
transmettre  à  la  postérité.  Tout  dernièrement,  le  sénateur 
Stanford  est  venu  rejoindre  son  fds  d;iiis  le  temple  de  marbre. 
De  là,  on  aperçoit  à  Ihorizon  la  ligne  bleue  des  montagnes 
et,  sur  un  des  sommets,  un  point  blanc  se  détache.  C4  est  le 
fameux  observatoire  de  Lick.  James  Lick.  1  ouvrier  enrichi, 
est  enseveli  là.  dans  la  maçonnerie  qui  soutient  le  télescope 
géant  dont  sa  IDjéralité  a  doté  la  science.  On  a  beau  dire  que 
tous  ces  gens— là  étaient  des  coureurs  de  dollars  et  qu  ils  ont 
cherché  à  faire  parler  d  eux  après  leur  morl.  C  est  une  expli- 
cation jalouse  et  sans  portée.  Pour  se  choisir  de  pareils 
tombeaux,  il  ne  suffit  pas  dètre  ambitieux. 


VIIl 


A  cette  heure-ci  (il  est  tard,  c'est  le  soir),  San-f^raucisco  se 
repose  des  labeurs  du  jour.  La  ville  clii noise  a  allumé  ses  lan- 
ternes et  ouvert  ses  fumeries  d  opium  :  les  dormeurs  en  sont  à 
la  première  période  de  leur  silencieuse  orgie  :  un  tapage  bizar- 
rement rythmé  s'échappe  des  théâtres  oi"!  les  drames  en  huit 
soirées  déroulent  leurs  complications  enfantines.  A  1  Olympic 
Club,  il  y  a  concert  et  gymnastique.  Les  trapèzes  vont  et 
viennent  au  son  des  guitares,  tandis  que.  dans  la  vaste  piscine 
étincelante  de  lumière  électrique,  des  nageurs  attardés  prennent 
leurs  ébats.  Au  Bohemian  Club,  Ton  joue,  l'on  cause  et  l'on 
rit  entre  artistes.  Quatre  ou  cinq  associations  se  donnent  des 
banquets  et  savourent  les  mets  les  plus  parisiens.  Sur  les 
hauteurs,  les  demeures  des  «  millionnaires  »  sont  discrètement 
éclairées.  Dans  la  plaine,  la  lune  effleure  la  blanche  façade  de 
la  mission  Dolores,  l'humble  église  de  pisé  qui  fut  le  berceau 
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de  cette  méliojjolc  —  et  allonge  quelques  layons  limides  sur 
la  sombre  carcasse  d'un  cuirassé  géant,  fout  seul  dans  les 
chantiers  déserts,  sans  équipage  encore  et  sans  canons. 

La  cour  du  Palace  Hôtel  est  toute  blanche,  blanche  comme 
un  conte  de  fée.  Les  galeries  superposées  s'envolent,  légères, 
vers  le  toit  vitré.  Les  lampes  électriques,  semées  dans  les 
encoignures,  lui  font  un  éclairage  de  ver  luisant.  Et,  pour 
aviver  la  bizarrerie  du  spectacle,  deux  jeunes  serviteurs  chinois 
sont  là  qui  attendent  les  ordres  du  majordome.  Ils  ont  enroulé 
autour  de  la  tête  la  longue  tresse  de  cheveux  pour  la 
soustraire  aux  gamins  qui,  dans  la  rue,  s  amusent  à  la  tirer, 
et  cela  encadre  doucement  leur  visage  jaune.  Leurs  regai'ds 
sont  perdus  dans  le  vague  et  une  sorte  de  sourii'e  «  en  dedans  » 
plisse  leurs  lèvres.  On  se  ligure  volontiers  qu'ils  songent  à 
leur  pays,  aux  belles  jonques  eiduminées  qui  croisent  sur  les 
rivages.  Mais  ceux  qui  les  connaissent  assurent  qu'ils  ne 
songent  à  rien... 

Los  Angeles  (Caliloriiic  ilu  Sii.li.  .>ilijln-o  i8()3. 
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